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AVANT-PROPOS 
Si  l’on  veut  bien  ne  pas  oublier  que  depuis  ma  première 
conférence de Leyde sur l’unité de la conception de l’univers 
selon  la  physique,  vingt-cinq  ans  se  sont  écoulés,  pendant 
lesquels cette science a subi une transformation dépassant en 
ampleur tout ce qu’on aurait pu prévoir d’après l’étendue de 
son évolution  pendant  les  vingt-cinq  années  précédentes,  on 
trouvera,  certes,  bien  naturel  qu’il  se  soit  produit  quelques 
modifications et même des renouvellements dans les idées d’un 
physicien dont la vie a été mêlée de très près au développement 
de  sa  science.  Et,  pourtant,  je  ne  crois  pas  me  tromper  si 
j’affirme  que  les  principes  posés  et  défendus  par  moi  dans 
toutes les grandes questions de physique et aussi tout ce que 
j’ai dit au sujet de la connaissance en physique, se sont trouvés 
confirmés par la suite. Je suis donc aujourd’hui pleinement en 
droit de maintenir entièrement les points de vue exposés dans 
mes  premiers  ouvrages.  La  pensée  fondamentale  qu’on 
trouvera partout dans ce livre, celle qui est à la base de toutes 
les  considérations qui  vont  être  exposées dans ces différents 
chapitres et qui fait d’eux, en dépit de leur diversité, un tout 
cohérent, est on ne peut plus simple : c’est que la physique a 
pour but d’explorer le monde extérieur. Le point faible de cette 
formule  est  que  la  réalité  du  monde  extérieur  n’est  pas 
susceptible d’une démonstration directe, c’est pourquoi, de tout 
temps, elle a soulevé des objections de principe. Pour nombre 
de philosophes et de physiciens notables, il n’y a aucun sens à 
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parler d’un monde extérieur réel par  opposition au monde tel 
que nous le donnent nos sensations immédiates. 

Cette opinion, pour évidente qu’elle paraisse au premier abord 
et pour inattaquable qu’elle soit du point de vue logique, je la 
tiens pour étroite et stérile. 

La  recherche  scientifique  ne  procède  pas,  en  effet,  à 
l’exploration  de  nouveaux  cantons  de  son  domaine  en 
commençant par poser tout d’abord avec précision la question 
à  laquelle  il  s’agit  de  répondre,  pour  s’attaquer  seulement 
ensuite à la solution du problème. Tout au contraire, quiconque 
a travaillé à des points vraiment nouveaux de physique sait par 
expérience qu’il n’est pas moins difficile de poser un problème 
que de le résoudre et qu’il arrive souvent que l’énoncé définitif 
et  la  solution  soient  trouvés  simultanément.  Or  il  en  est  de 
même quand il s’agit du monde extérieur, celui-ci ne se trouve 
pas à l’origine, mais au terme de la recherche en physique. Ce 
terme, à vrai dire, on ne peut jamais complètement l’atteindre, 
mais on ne doit jamais le perdre de vue si l’on veut progresser. 
Remarquons, à ce propos, que la physique, comme toute autre 
science, contient un certain noyau d’irrationnalité, impossible à 
réduire  entièrement.  Et  cependant  considérer  cet  irrationnel 
comme se situant en dehors de la science, par définition, serait 
priver cette dernière de tout son dynamisme interne. 

La cause de cette irrationnalité comme la physique moderne le 
fait ressortir de plus en plus nettement, réside dans le fait que le 
savant lui-même est une des parties constitutives de l’univers. 
Il lui est donc impossible de s’isoler complètement de ce même 
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univers, ce qui serait cependant nécessaire pour en avoir une 
connaissance pleinement objective. 

D’un état  de choses inévitable comme celui-là  il  n’y a qu’à 
s’accommoder tant  bien que mal en se bornant  à  trouver sa 
satisfaction  dans  la  conscience  d’avoir  exploré  tout 
l’explorable,  en  réservant  une  vénération  sereine  à 
l’inexplorable. De cette satisfaction, Gœthe octogénaire disait 
qu’elle était la plus haute qui puisse échoir à l’homme pensant. 
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CHAPITRE PREMIER

L’UNITÉ DE LA CONCEPTION 

DE L’UNIVERS EN PHYSIQUE

I 

Depuis qu’il existe une science de la nature, on lui a toujours 
assigné  comme  fin  supérieure  de  grouper  en  une  synthèse 
systématique  la  prodigieuse  diversité  des  phénomènes 
physiques et même, si possible, de la condenser en une seule 
formule. Pour parvenir à ce résultat on a toujours eu recours à 
deux méthodes opposées. Ces deux méthodes se sont souvent 
trouvées  en  lutte,  mais  il  est  arrivé  aussi  qu’elles  se  soient 
corrigées mutuellement, chacune contribuant à la fécondité de 
l’autre, ce qui s’est produit surtout quand elles se sont trouvées 
réunies  dans  l’esprit  d’un  même  savant  qui  les  a 
successivement appliquées à un objet commun. 

La première  méthode,  dirai-je  la  plus  juvénile ?,  consiste  en 
une généralisation rapide de quelques données expérimentales, 
elle  se  lance  hardiment  dans  les  théories  les  plus  générales, 
applicables à tout l’ensemble des phénomènes et elle met au 
centre  de  ses  conceptions  une  notion,  un  postulat  unique, 
auquel elle essaye, avec plus ou moins de succès, de soumettre 
la nature entière et tout ce qui s’y manifeste. Ainsi l’eau, pour 
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Thalès de Milet, l’énergie pour Wilhelm Ostwald sont le pivot 
central de leur conception de l’univers. Pour Hertz, le principe 
de la trajectoire la plus courte sera le lien qui unit entre eux 
tous les phénomènes physiques et ce qui en donne l’explication 
ultime. 

La seconde méthode est plus circonspecte, plus modeste et plus 
sûre ;  mais  elle  est  loin  de  posséder  le  dynamisme  de  la 
première ; c’est pourquoi on ne l’a prise en  considération que 
beaucoup plus tard. Elle renonce provisoirement aux résultats 
définitifs  et  se contente de tracer,  de l’image du monde,  les 
seuls traits qui lui paraissent établis avec certitude, laissant aux 
recherches  futures  le  soin  de  compléter  le  tableau.  Cette 
attitude trouve son expression la plus caractéristique dans la 
célèbre définition de la mécanique due à Gustave Kirchhoff : 
« La mécanique est la description des mouvements ayant lieu 
dans la nature. » 

Ces deux méthodes se complètent mutuellement et jamais on 
ne peut se passer d’aucune d’elles dans la recherche physique. 
Mais ce n’est pas cette méthodologie double que je me propose 
d’étudier ici ; ce que je voudrais, c’est plutôt attirer l’attention 
sur une question d’importance plus principielle, je veux dire la 
question de savoir à quels résultats a conduit jusqu’à présent 
cette dualité de méthode et quels fruits on peut penser la voir 
produire dans l’avenir. 

Personne  ne  peut  contester  que  le  développement  de  la 
physique  a  été  dans  le  sens  du  progrès,  de  telle  sorte  que 
chaque décade a amélioré notre connaissance de la nature. À 
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défaut  de  toute  autre  preuve,  un  simple  regard  jeté  sur 
l’importance et sur le nombre toujours croissant des inventions 
qui mettent la nature au service de l’homme, suffirait à nous en 
convaincre. Mais quelle est, dans l’ensemble, la direction qui a 
été suivie par le progrès ? Dans quelle mesure peut-on dire que 
l’on s’est vraiment rapproché du but ? 

Pour celui qui se tient au courant du progrès de la science, telle 
est la question à laquelle il importe avant tout de répondre. 

Ce premier point, une fois élucidé, nous serons par là-même en 
état de trancher la question, actuellement si disputée, de savoir 
ce  que  l’on  veut  dire  au  fond,  quand  on  parle  d’une 
représentation  physique  de  l’univers.  Est-ce  que  cette 
représentation  ne  serait  qu’une  construction  de  notre  esprit 
appropriée à son but, mais somme toute, arbitraire ; ou bien au 
contraire devons-nous admettre que cette image du monde est 
la  reproduction  fidèle  de  phénomènes  naturels  tout  à  fait 
indépendants de nous ? 

Pour  déterminer  la  direction  suivie  par  l’évolution  de  la 
physique, il n’y a qu’un moyen : c’est de comparer l’état  où 
elle se trouve aujourd’hui avec ce qu’elle était autrefois. Et si 
l’on me demandait alors quel est le meilleur critérium externe 
pour apprécier à quel stade de son évolution une science est 
parvenue,  je  ne  saurais  en  indiquer  de  plus  général,  que  la 
manière dont cette science définit ses concepts fondamentaux 
et la façon dont elle comprend le partage de son domaine. Aux 
yeux de quiconque veut réfléchir, la précision et la propriété de 
ses  définitions,  les  subdivisions  parfaitement  délimitées  à 

11



l’intérieur de son domaine, sont en effet, dans chaque science, 
ce qui renferme les résultats ultimes et les conclusions les plus 
mûres du travail de ses savants. 

Voyons  maintenant  comment  la  physique  d’autrefois  s’est 
comportée à ce point de vue. Ce qui frappe tout d’abord, c’est 
que  toutes  les  questions  de  physique,  dans  n’importe  quelle 
branche  se  rattachent,  soit  à  des  besoins  d’ordre 
immédiatement  pratique,  soit  à  des  phénomènes  naturels 
particulièrement remarquables. C’est en se plaçant à ces deux 
points de vue que l’on a divisé la physique en ses différentes 
branches.  La  géométrie,  par  exemple,  tire  son  nom  de  la 
mesure des surfaces terrestres et de l’arpentage des champs ; la 
mécanique,  de  la  construction  des  machines ;  l’acoustique, 
l’optique et la théorie de la chaleur, des sensations spécifiques 
correspondantes ;  l’électricité,  des  phénomènes  remarquables 
observés  quand  on  frotte  de  l’ambre ;  le  magnétisme,  des 
propriétés singulières d’un minerai de fer qui s’extrayait dans 
le voisinage de la ville de Magnésie. D’ailleurs, conformément 
à  l’axiome  qui  veut  que  toute  notre  expérience  résulte  des 
perceptions  de  nos  sens,  il  est  évident  que  la  part  du 
physiologique  dans  toutes  les  définitions  de  la  physique  est 
prépondérante ; en un mot, tout dans la physique, aussi bien les 
définitions que la structure tout entière, possède alors, en un 
certain sens, un caractère anthropomorphique. 

Combien  différent  est  aujourd’hui  l’aspect  de  l’ensemble 
doctrinal formé par les théories de la physique ! Tout d’abord 
cet  ensemble  offre  un  caractère  d’unité  beaucoup  plus 
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accentué. Le nombre des branches partielles dont se compose 
la  physique  est  devenu  moindre  et  cela  parce  que  chaque 
canton,  s’est  annexé  un  canton  voisin :  l’acoustique  a  été 
englobée  par  la  mécanique,  le  magnétisme et  l’optique  sont 
entrés  dans  le  sein  de  l’électrodynamique.  Ensuite,  cette 
simplification  a  toujours  été  accompagnée  dans  toutes  les 
définitions  d’une  régression  correspondante  de  l’élément 
anthropomorphique,  legs  du  passé.  Y  a-t-il  aujourd’hui  un 
physicien  qui  pense  à  de  l’ambre  frottée  quand  il  parle 
d’électricité et à la mine d’Asie Mineure d’où on a extrait les 
premiers aimants naturels, quand il parle de magnétisme ? En 
acoustique,  en  optique,  en  chaleur,  les  sensations 
spécifiquement différentes qui correspondent à chacun de ces 
termes  sont  justement  ce  qui  a  été  éliminé.  Les  définitions 
physiques  du  son,  de  la  couleur,  de  la  température,  n’ont 
aujourd’hui  rien  à  voir  avec  des  perceptions  sensibles 
immédiates. Le ton et la couleur sont définies aujourd’hui par 
un  nombre  de  vibrations  (ou  une  longueur  d’onde). 
Théoriquement,  la  définition de  la  température  se  rattache à 
l’échelle des températures absolues qui est une conséquence du 
second principe de la thermodynamique. On pourrait dire aussi 
que la température est la force vive du mouvement moléculaire. 
En tout cas, pratiquement, c’est une grandeur qui se définit par 
le changement de volume d’une substance thermométrique ou 
par  la  déviation  lue  sur  l’échelle  d’un  bolomètre  ou  d’un 
pyromètre thermoélectrique. De la sensation thermique, il n’est 
question en aucun cas. 
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Il en est tout à fait de même en ce qui concerne le concept de 
force. Indubitablement, ce mot a signifié primitivement la force 
humaine,  en  accord  avec  le  fait,  que  les  machines  les  plus 
anciennement connues, le levier, la poulie et la vis étaient mues 
par la force de l’homme ou des animaux. Le concept de force 
tire donc son origine du sens dynamique (ou musculaire), c’est-
à-dire d’une sensation spécifique. Or, de la définition moderne 
de  la  force,  cette  sensation  spécifique  est  tout  aussi 
complètement éliminée que la sensation rétinienne l’est de la 
définition de la couleur. 

Bien  plus,  cette  régression  de  l’élément  sensible  spécifique 
dans  les  définitions  de  la  physique  va  si  loin  qu’il  y  a  des 
branches dont la relation à une sensation déterminée suffisait 
primitivement à caractériser parfaitement tout le contenu et qui 
ont été scindées plus tard en plusieurs  tronçons entièrement 
distincts par suite d’un relâchement du lien qui tenait unis ces 
tronçons. On observe donc, à ce propos, un phénomène qui va 
à l’encontre de la  tendance qui  porte  toute science vers son 
unification et vers son homogénéisation. Le meilleur exemple 
d’une évolution de ce genre nous est donné par la théorie de la 
chaleur. Autrefois la chaleur formait une branche spéciale bien 
délimitée de la physique, caractérisée par son rattachement aux 
données du sens thermique, ce qui suffisait pour qu’on en pût 
tracer avec précision les frontières. Aujourd’hui, on a retranché 
de  la  théorie  de  la  chaleur  tout  un  chapitre  sur  la  chaleur 
rayonnante,  pour  le  rattacher  à  l’optique.  La  sensation 
thermique n’a donc plus assez d’importance pour réunir en un 
seul faisceau les débris hétérogènes de ce qui fut  l’ancienne 
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théorie de la chaleur. Nous retrouvons ces débris, en partie dans 
l’optique  (ou  dans  l’électrodynamique),  en  partie  dans  la 
mécanique, surtout dans cette section de la mécanique qui traité 
de la théorie cinétique de la matière. 

En résumé, ce qui caractérise l’évolution de la physique, c’est 
une  tendance  vers  l’unité  et  cette  unification  s’opère 
principalement  sous  le  signe  d’une  certaine  libération  de  la 
physique, de ses éléments anthropomorphiques et surtout des 
liens qui la rattachaient à ce qu’il y a de spécifique dans les 
perceptions des organes de nos sens. Maintenant, si l’on veut 
bien remarquer  que les  sensations  sont  indubitablement  à  la 
base  de  toute  recherche,  on  ne  pourra  manquer  de  trouver 
étonnante et  même paradoxale cette aversion de la physique 
actuelle  pour  ce  qui  en  est,  somme  toute,  la  condition 
fondamentale.  Et  pourtant,  aucun  fait  n’apparaît  plus 
clairement dans l’histoire de la physique. Pour se résigner à un 
pareil  reniement  de  ses  origines,  ne  faut-il  pas  qu’elle  y  ait 
trouvé d’inappréciables avantages ! 

Avant  d’examiner  plus  en  détail  ce  point  important, 
détournons,  pour  un  instant,  nos  regards  du  passé  et 
interrogeons  l’avenir.  Quelle  division  sera  adoptée  par  la 
physique dans les années qui vont suivre ? 

Pour  le  moment,  nous nous trouvons encore en présence de 
deux grands  domaines :  la  mécanique et  l’électrodynamique, 
ou bien encore,  la  physique de la  matière et  la  physique de 
l’éther. La première renferme aussi  l’acoustique, la théorie de 
la conductibilité thermique et  les phénomènes chimiques ;  la 
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seconde  renferme  le  magnétisme,  l’optique  et  la  chaleur 
rayonnante.  Cette  division est-elle  définitive ?  Je  ne le  crois 
nullement et, cela, parce qu’il n’y a pas de frontières précises 
entre ces deux domaines. 

Les  phénomènes  de  l’émission  lumineuse,  par  exemple, 
appartiennent-ils  à  la  mécanique  ou  à  l’électrodynamique ? 
Autre  exemple :  à  quel  domaine  convient-il  de  rattacher  le 
mouvement des électrons ? Au premier abord, on serait tenté de 
répondre : à l’électrodynamique ; car la matière pondérable ne 
joue aucun rôle dans les électrons. Mais si l’on considère, par 
exemple, le mouvement des électrons dans les métaux, on verra 
que les travaux de H. A. Lorentz, entre autres, lui appliquent 
des lois qui ressemblent bien davantage à celles de la théorie 
cinétique des gaz qu’à celles de l’électrodynamique. 

Ainsi  donc  la  vieille  opposition  entre  la  matière  et  l’éther 
semble  être  en  train  de  s’estomper  peu  à  peu. 
L’électrodynamique  et  la  mécanique  sont  loin  de  s’opposer 
irréductiblement, quoi qu’en pensent les gens qui vont répétant, 
un peu partout,  que nous assistons au duel de la conception 
mécanique et de la conception électrodynamique de l’univers. 
Pour donner une base à la mécanique, il suffit des notions de 
temps, d’espace et de « ce qui se meut », peu importe que ce 
soit une « substance » ou un « état » ;  or l’électrodynamique, 
elle aussi, ne peut aucunement se dispenser de faire appel à ces 
notions.  Il  en  résulte  qu’une  généralisation  convenable  du 
concept  de  mécanique  suffirait  à  y  faire  rentrer 
l’électrodynamique. D’ailleurs il y a bien des indices que les 
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deux  domaines  en  question,  déjà  partiellement  confondus, 
finiront  par  fusionner  entièrement  dans  une  seule  et  même 
dynamique générale. 

Si l’on parvient à surmonter l’opposition de la matière et de 
l’éther, quel sera alors le point de vue auquel on se placera pour 
établir des subdivisions à l’intérieur de la physique ? D’après 
ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  c’est  là  une  question  qui 
intéresse toute l’évolution future de notre science. Mais pour y 
répondre  il  faut,  auparavant,  que  nous  approfondissions 
davantage  ce  qui  appartient  en  propre  aux  principes  de  la 
physique. 

II 

Pour cela, il convient, en premier lieu, de remonter jusqu’au 
point de départ, je veux dire jusqu’à la première démarche faite 
dans le but de réaliser l’unité de la physique : unité jusqu’alors, 
simple  postulat  philosophique.  Ce  premier  pas  a  été  la 
découverte  du  principe  de  la  conservation  de  l’énergie.  La 
notion  d’énergie  est,  en  effet,  avec  les  notions  de  temps  et 
d’espace, la seule qui soit commune à toutes les branches de la 
physique. Il est donc naturel que ce principe, avant de recevoir 
la forme générale que lui ont donnée Lothar Mayer, Joule et 
Helmholtz, ait eu, lui aussi, un caractère anthropomorphique. Il 
repose en effet sur la simple constatation qu’il est impossible à 
l’homme  de  tirer  de  rien,  un  effet  utile.  Cette  constatation 
résume le résultat des expériences faites en vue de résoudre un 
problème technique : celui du mouvement perpétuel. Comme 
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autrefois  l’art  des  faiseurs  d’or,  la  recherche du mouvement 
perpétuel  a  entraîné  des  conséquences  allant  très  loin,  avec 
cette différence, cependant, que ce furent les échecs et non pas 
les  résultats  positifs  obtenus,  qui  tournèrent  au  profit  de  la 
science. 

Aujourd’hui,  on  formule  le  principe  de  la  conservation  de 
l’énergie  sans  faire  aucunement  appel  à  un  point  de  vue 
anthropomorphique  ou technique.  Nous  disons  que  l’énergie 
totale d’un système clos est une grandeur qui ne peut être ni 
diminuée  ni  augmentée  par  aucun  des  phénomènes  qui  se 
passent  à  l’intérieur  de  ce  système  et  n’avons  aucunement 
l’idée de faire dépendre l’exactitude de notre postulat du plus 
ou  moins  de  perfection  atteint  par  les  méthodes  dont  nous 
disposons pour vérifier si tel mouvement est, oui ou non, un 
mouvement perpétuel. Strictement parlant la généralisation de 
principe  l’a  rendu  indémontrable,  mais  il  ne  s’en  impose 
qu’avec  plus  de  force.  Or,  c’est  en  cela  précisément  que 
consiste  la  libération  de  l’anthropomorphisme  dont  il  a  été 
question plus au 

Nous voyons donc aujourd’hui le principe de la conservation 
de l’énergie faire figure de construction pleinement autonome, 
après  qu’ont  été  coupés  les  liens  qui  le   rattachaient  aux 
contingences ayant présidé à sa naissance. Au contraire, pour le 
principe de Clausius, dont on a fait le second principe de la 
thermodynamique, il est loin d’en être de même, du moins dans 
une aussi large mesure ; et voilà, précisément, ce qui en fait 
l’intérêt au point de vue qui nous occupe. Nous voyons en effet 
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ce principe pour ainsi dire non encore complètement dépouillé 
de  la  gangue  où  il  était  enrobé  à  l’origine  de  son 
développement. 

Le second principe de la thermodynamique, du moins tel qu’on 
le  comprend  le  plus  ordinairement,  possède,  actuellement 
encore, un caractère anthropomorphique des plus nets. Il y a 
encore  nombre  de  physiciens  éminents  qui  croient  que  sa 
légitimité  dépend du fait  qu’il  est  impossible  à  l’homme de 
pénétrer  dans  les  détails  de  la  complexité  du  mouvement 
moléculaire, c’est-à-dire d’accomplir ce que peuvent faire les 
démons de Maxwell. On sait que ces derniers sont capables de 
séparer,  dans  un  gaz,  les  molécules  lentes  des  molécules 
rapides,  et  cela sans fournir  le moindre travail,  en soulevant 
simplement de temps en temps un petit volet. Mais il n’est pas 
besoin  d’être  prophète  pour  prédire  avec  certitude  que  le 
second principe, n’ayant au fond rien à voir avec les capacités 
humaines, on ne fera dans sa formule définitive aucune allusion 
à la possibilité d’exécution d’aucun processus naturel par les 
ressources  de  l’art  humain.  Nous  espérons  même  que  les 
considérations  qui  vont  suivre  ne  seront  pas  sans  contribuer 
quelque  peu  à  libérer  tout  élément  anthropomorphique  le 
second principe. 

Examinons  d’abord,  d’un  peu  près,  la  signification  de  ce 
dernier et cherchons les liens qui le rattachent au principe de la 
conservation de l’énergie.  Le principe de la  conservation de 
l’énergie  déclare  qu’il  n’y  a  de  possibles,  parmi  les 
phénomènes  naturels,  que  ceux  où  il  n’y  a  ni  création  ni 
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anéantissement, mais simplement transformation d’énergie ; le 
second  principe,  allant  plus  loin,  dit  que  toutes  les 
transformations d’énergie ne sont pas possibles mais seulement 
un certain nombre d’entre elles et dans certaines circonstances. 
Par  exemple,  le  travail  mécanique  est  susceptible  de  se 
transformer en chaleur sans restrictions, comme il arrive dans 
le cas du frottement ; mais la transformation inverse, c’est-à-
dire celle de  la chaleur en travail, ne peut, au contraire, être 
accomplie  que  sous  certaines  conditions  limitatives.  Si  la 
seconde  transformation  était  possible  sans  restrictions,  on 
pourrait  utiliser  la  chaleur  du  globe  terrestre,  qui  est 
proprement  inépuisable,  pour  faire  marcher  un moteur  et  ce 
moteur  aurait  même,  par  surcroît,  l’avantage  de  fonctionner 
comme  une  machine  frigorifique,  car  le  sol  se  refroidirait 
tandis qu’il marcherait. 

L’impossibilité,  démontrée  expérimentalement,  de  construire 
un  tel  moteur  (appelé  aussi  « perpetuum mobile de  seconde 
espèce ») entraîne nécessairement comme conséquence qu’il y 
a dans la nature des processus qui ne peuvent en aucune façon 
être  réversibles.  Si  l’on  pouvait,  par  exemple,  rendre 
complètement  réversible  le  phénomène  de  frottement  par  le 
moyen duquel du travail est transformé en chaleur, quelle que 
soit d’ailleurs la complexité de l’appareillage nécessaire pour 
cela, on n’aurait, en somme, rien fait d’autre que de réaliser le 
moteur dont nous venons de parler, c’est-à-dire le « perpetuum 
mobile de seconde espèce ». Il est, par suite, évident que le seul 
effet  accompli  par  cet  appareil  serait  de  transformer  de  la 
chaleur en travail et cela sans que, la transformation une fois 
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achevée, aucun objet n’ait subi, par ailleurs, de modification 
permanente. 

Si  nous  appelons  irréversibles,  tous  les  phénomènes  qui, 
comme  les  précédents,  ne  peuvent  être  inversés  en  aucune 
manière et réversibles, tous les autres phénomènes, nous aurons 
exprimé tout l’essentiel du second principe en disant qu’il y a 
des  phénomènes  irréversibles  dans  la  nature.  Il  s’ensuit  que 
l’ensemble des changements qui ont lieu dans l’univers est tel 
qu’il  en résulte  une progression dans un sens déterminé.  En 
d’autres termes, à chaque transformation irréversible, le monde 
fait un pas en avant dont il est impossible d’effacer la trace de 
quelque  manière  que  l’on  s’y  prenne.  Le  frottement,  la 
conductibilité  thermique,  la  diffusion,  la  conductibilité 
électrique, l’émission de la lumière, la chaleur rayonnante, la 
destruction des atomes dans les  substances radioactives  sont 
des  exemples  de  phénomènes  irréversibles.  Au  contraire,  le 
mouvement des planètes, la chute libre des corps dans le vide, 
les oscillations pendulaires non amorties, la  propagation des 
ondes lumineuses et sonores sans absorption ni diffraction, les 
oscillations  électriques  non  amorties  sont  des  exemples  de 
phénomènes réversibles.  Tous ces phénomènes,  ou bien sont 
déjà  par  eux-mêmes  périodiques,  ou  bien  sont  susceptibles 
d’être inversés au moyen de dispositifs appropriés, par exemple 
la chute d’un corps est susceptible d’être inversée, car on peut 
utiliser la vitesse acquise de ce corps pour le ramener à son 
niveau primitif, de même, une onde lumineuse ou sonore peut 
se réfléchir intégralement si on la reçoit, comme il convient, 
sur un miroir parfait. 
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Quelles  sont  maintenant  les  propriétés  générales  et 
caractéristiques des phénomènes irréversibles ? Comment s’y 
prendre  pour  apprécier  quantitativement  le  degré 
d’irréversibilité d’un phénomène, celle-ci étant prise dans son 
acception la plus générale ? Cette question a été envisagée des 
points  de  vue  les  plus  divers  et  on  l’a  résolue  de  bien  des 
façons. C’est pourquoi son étude va nous permettre de scruter 
d’une  manière  singulièrement  efficace  le  mécanisme  interne 
typique  qui  règle  l’évolution  de  toutes  les  grandes  théories 
physiques. 

De même qu’autrefois le problème technique du mouvement 
perpétuel a mis sur la voie de la découverte du principe de la 
conservation  de  l’énergie,  de  même,  plus  tard,  un  autre 
problème d’ordre technique, celui de la machine à vapeur,  a 
permis  de  préciser  la  distinction  entre  les  phénomènes 
réversibles et les phénomènes irréversibles. Déjà Sadi Carnot 
se rendait  compte que les processus irréversibles sont moins 
avantageux  économiquement  que  les  processus  réversibles 
(bien qu’il se fit une idée inexacte de la nature de la chaleur), 
car,  dans  un  processus  irréversible,  on  laisse  inutilisée  une 
certaine possibilité théorique de produire du travail mécanique 
en  dépensant  de  la  chaleur.  De  cette  remarque  à  l’idée  de 
prendre  pour  mesure  de  l’irréversibilité  d’un  phénomène  la 
proportion  de  travail  mécanique  qui  doit  être  considérée 
comme perdue définitivement (ce travail perdu étant nul dans 
les phénomènes réversibles) il n’y avait qu’un pas. 
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Mais cette définition, si elle a effectivement rendu des services 
dans  certains  cas,  par  exemple  dans  le  cas  des  phénomènes 
isothermes, est cependant inutilisable si l’on se place à un point 
de vue tout à fait général et elle conduit même à des erreurs. 
Étant donné un phénomène irréversible, on ne peut, en effet, 
définir  d’une manière précise le travail  perdu, tant  qu’on ne 
peut pas indiquer exactement quelle est la source d’énergie qui 
aurait dû fournir le travail en question. 

Un  exemple  fera  mieux  comprendre  ce  qui  précède.  La 
conductibilité  thermique est  un phénomène irréversible ;  car, 
pour parler comme Clausius, la chaleur ne peut pas passer, sans 
compensation, d’un corps froid à un corps plus chaud. Quel est 
donc le travail  qui est  perdu quand la quantité de chaleur Q 
(supposée  petite)  passe  par  conductibilité  d’un  corps  chaud 
ayant  la  température T1 à  un  corps  froid  ayant  la 
température T2 ?  Pour  répondre  à  cette  question  nous 
utiliserons ce transport de chaleur dans un cycle réversible de 
Carnot dont les deux sources de chaleur seront précisément les 
deux corps en question. Or on sait qu’un cycle de Carnot se 
boucle en produisant du travail, ce travail est donc égal à celui 
qui  est  perdu  quand  la  chaleur  passe  directement  par 
conductibilité de la source chaude à la source froide. Toutefois 
il n’est susceptible d’aucune mesure définie tant qu’on ne sait 
pas d’où il  provient ;  dans le cas présent est-ce de la source 
chaude ou de la source froide ? Il ne faut pas oublier, en effet, 
que dans le cycle réversible de Carnot la chaleur cédée par le 
corps chaud n’est pas du tout égale à celle qui a été reçue par le 
corps  froid  car  il  y  a  une  certaine  fraction  de  cette  chaleur 
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totale  qui  a  été  convertie  en  travail.  Il  est  donc  tout  aussi 
légitime de considérer la chaleur transportée pendant un cycle 
de Carnot comme étant égale à la chaleur reçue par le corps 
froid que de l’identifier  à celle qui a été cédée par le corps 
chaud. Dans le premier cas le travail perdu par conductibilité 
simple sera : 

Q × T1 − T2/T2

dans le second :

Q × T1 − T2/T1

Clausius  s’est  d’ailleurs  parfaitement  rendu  compte  qu’il  y 
avait  là  une indétermination irréductible,  c’est  pourquoi  il  a 
généralisé  le  cas  du  cycle  de  Carnot  simple  en  admettant 
l’existence d’un troisième réservoir dont la température est tout 
à  fait  indéterminée,  qui  fournit  donc  un  travail  non  moins 
indéterminé. 

L’artifice  proposé  plus  haut  pour  trouver  une  expression 
mathématique de l’irréversibilité  d’un phénomène ne nous a 
donc pas conduit au but et nous savons maintenant pourquoi : 
c’est  que  le  problème  a  été  posé  en  termes  trop 
anthropomorphiques. On s’est trop placé pour le résoudre au 
point de vue des besoins de l’homme pour lequel produire du 
travail utile est-ce qui importe avant tout. Pour obtenir de la 
nature une réponse appropriée, il faut la considérer d’un point 
de vue plus général en faisant abstraction des préoccupations 
économiques.  C’est  ce  que  nous  allons  tenter  de  faire 
maintenant. 
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Considérons l’évolution d’un phénomène naturel quelconque. 
Tout phénomène de ce genre amène les corps qui y prennent 
part d’un certain état initial A à un état final B. Le phénomène 
considéré est réversible ou bien il est irréversible ; mais il n’y a 
aucune autre hypothèse possible. Dès lors l’irréversibilité ou la 
réversibilité du phénomène dépendent uniquement de la nature 
constitutive de l’état initial et de celle de l’état final et non pas 
de la  façon dont  le  phénomène s’est  déroulé entre ces deux 
états extrêmes. Il ne s’agit, en effet, que de savoir si, une fois 
que l’état B est atteint,  il  est  encore possible,  d’une manière 
quelconque, au système de reprendre intégralement l’état A. Si 
le  retour  intégral  à  l’état A est  impossible,  c’est-à-dire  si  le 
processus  est  irréversible,  c’est  que  l’état B  possède  une 
certaine propriété en vertu de laquelle il jouit d’une sorte de 
précellence naturelle sur l’état A. J’ai exprimé ceci, il y a déjà 
bien longtemps, en disant que la nature a plus de propension 
pour l’état B que pour l’état A. En se plaçant à ce point de vue, 
il ne peut donc exister de processus dont l’état final serait un 
objet  d’attrait  moindre  pour  la  nature  que  l’état  initial.  Les 
changements  réversibles  sont  un  cas  limite  dans  lequel  la 
nature a autant de propension pour l’état initial que pour l’état 
final ; c’est pourquoi le passage est possible de l’un  à l’autre 
dans les deux sens. Maintenant il n’y a plus qu’à trouver une 
grandeur  physique  susceptible  de  pouvoir  servir  à  mesurer, 
d’une manière tout à fait générale, la préférence qu’a la nature 
pour  un  état  donné.  Cette  grandeur  devra  être  déterminée 
immédiatement par l’état du système considéré, sans qu’on ait 
besoin de connaître quoi que ce soit de son histoire antérieure. 
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Elle ressemblera donc en cela à l’énergie,  au volume et aux 
autres caractéristiques de ce système. D’autre part, elle devra 
posséder la particularité de croître toutes les fois que le système 
subira  une  transformation  irréversible  tandis  qu’elle  restera 
constante  pour  toutes  les  transformations  réversibles.  Ces 
conditions étant remplies,  on pourra évidemment dire que la 
variation de la grandeur en question lors d’une transformation, 
est une mesure de l’irréversibilité de cette transformation. 

Or Clausius à découvert la grandeur dont il  s’agit et il  lui a 
donné le  nom d’entropie.  Tout  système formé par des corps 
dans un état  quelconque possède une entropie déterminée et 
cette entropie représente le degré de préférence qu’a la nature 
pour  la  réalisation  de  cet  état.  Quelles  que  soient  les 
modifications  internes  dont  le  système  peut  être  le  siège, 
l’entropie ne peut que croître,  jamais diminuer.  Si l’on avait 
affaire  à  une  succession  de  phénomènes  comprenant  des 
modifications dues à des influences venant de l’extérieur ;  il 
suffirait de faire entrer dans le système les corps exerçant ces 
influences pour que l’on puisse appliquer le postulat sous la 
forme que nous venons de lui donner. En outre, l’entropie d’un 
système de corps est égale à la somme des entropies de chacun 
des corps particuliers dont il  se compose ;  et  l’entropie d’un 
corps donné peut être calculée par la méthode de Clausius au 
moyen d’un certain cycle réversible. Si un corps reçoit de la 
chaleur,  son  entropie  augmente  d’une  quantité  égale  au 
quotient de la chaleur reçue par la température du corps, par 
contre, une simple compression ne modifie pas l’entropie. 
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Revenons  à  l’exemple  cité  plus  haut  où  un  corps  de 
température T1 envoie  par  conductibilité  de  la  chaleur  à  un 
corps de température T2 ; l’entropie de ce corps aura diminué, 
celle  du  corps  froid  aura  augmenté,  la  somme  des  deux 
variations c’est-à-dire l’entropie totale  du système aura pour 
valeur : 

− Q/T1 + Q/T2 > 0

C’est là une grandeur positive et elle donne sans la moindre 
ambiguïté  la  mesure  de  l’irréversibilité  dans  le  cas  de  la 
conductibilité. Il serait d’ailleurs facile de citer d’innombrables 
exemples  du  même  genre.  Tout  phénomène  chimique, 
notamment, conviendrait dans ce but.

Le  second  principe  de  la  thermodynamique  avec  toutes  ses 
conséquences est donc devenu le principe de l’augmentation de 
l’entropie. Vous comprendrez maintenant pourquoi, répondant 
à la question que je posais tout à l’heure touchant la façon dont 
la physique sera subdivisée à l’avenir, je dis, qu’à mon avis, les 
phénomènes physiques se partageront en deux grandes classes ; 
les phénomènes réversibles et les phénomènes irréversibles. 

Effectivement tous les phénomènes réversibles, qu’ils aient lieu 
dans  ln  matière,  dans  l’éther  ou dans  les  deux à  la  fois,  se 
ressemblent beaucoup plus entre eux qu’ils ne ressemblent à un 
phénomène irréversible quelconque. Un simple examen de la 
forme  des  équations  différentielles  qui  régissent  chaque 
catégorie de phénomène suffirait à nous en convaincre. Dans 
les  équations  différentielles  des  phénomènes  réversibles,  la 
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différentielle du temps ne figure qu’à des puissances paires, car 
dans une transformation réversible on peut à volonté changer le 
signe  algébrique  du  temps.  Ceci  est  vrai  des  oscillations 
pendulaires  comme  des  oscillations  électriques,  des  ondes 
optiques et acoustiques, des mouvements de points matériels et 
d’électrons dans lesquels on ne peut déceler d’amortissement. 
Dans  la  même  catégorie,  on  peut  ranger  aussi  les 
transformations  infiniment  lentes  envisagées  par  la 
thermodynamique (qui ne sont à vrai dire que des séries d’états 
d’équilibre) dans lesquels le temps ne joue absolument aucun 
rôle et  peut  être  considéré comme figurant  à  la  puissance 0. 
D’autre part, tous les phénomènes réversibles ont encore ceci 
de commun qu’ils obéissent intégralement, comme Helmholtz 
l’a montré, au principe de moindre action. Ce principe permet 
de donner des solutions quantitatives exactes aux problèmes les 
concernant, du moins dans la mesure où l’on peut considérer la 
théorie  des  phénomènes  réversibles  comme  définitivement 
acquise. 

Par  contre,  tous  les  phénomènes  réversibles  présentent 
l’inconvénient  de n’être qu’idéals.  Dans la  nature il  n’existe 
pas un seul phénomène de ce genre car tous les phénomènes 
naturels sont plus ou moins inséparables de frottements ou de 
transports  de  chaleur.  Or  dans  le  domaine  des  phénomènes 
irréversibles, le principe de la moindre action ne suffit plus. Le 
principe  de  l’augmentation  de  l’entropie  introduit,  en  effet, 
dans l’univers physique un élément nouveau qui est,  de soi, 
étranger  au  principe  de  moindre  action.  Le  second  principe 
requiert  donc,  pour  son  application,  des  considérations 
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mathématiques d’un genre spécial, car il est chargé de traduire 
la  propriété  la  plus  générale  des  phénomènes  irréversibles : 
celle de tendre vers un état final définitif. 

Il ressortira, je l’espère, des considérations qui précèdent que le 
contraste  existant  entre  les  phénomènes  irréversibles  et  les 
phénomènes  réversibles  est  bien  plus  profond  que  celui  qui 
oppose,  par  exemple,  les  phénomènes  mécaniques  et  les 
phénomènes électriques. C’est donc, semble-t-il, à juste titre, 
qu’il  convient  de  le  mettre  à  la  base  de  la  division  la  plus 
générale des phénomènes physiques ; et voilà pourquoi on peut 
s’attendre  à  voir  la  distinction  entre  ces  deux  genres  de 
phénomènes jouer le rôle principal dans la physique future. 

Néanmoins la classification qui vient d’être exposée a besoin 
d’une amélioration essentielle.  Il  est  en effet indéniable que, 
même  sous  la  forme  que  nous  venons  de  lui  donner,  la 
systématique  physique  est  encore  fortement  entachée 
d’anthropomorphisme.  Dans  la  définition  de  l’entropie  nous 
avons  eu  recours,  en  effet,  à  l’idée  de  « réalisabilité »  de 
certains changements dans l’univers, ce qui revient, en fin de 
compte, à rendre la classification des phénomènes physiques 
dépendante  du  plus  ou  moins  d’efficacité  de  la  technique 
expérimentale humaine ; or la perfection de cette dernière, bien 
loin d’être immuable, progresse sans cesse. 

Si,  donc,  il  est  nécessaire  de  trouver  une  définition  des 
phénomènes  réversibles  et  des  phénomènes  irréversibles 
valable pour tous les temps, il importe d’approfondir celle que 
nous venons de donner et notamment de la désolidariser d’avec 
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tout ce qui a trait aux facultés humaines. Comment y arriver ? 
c’est ce que nous allons montrer. 

III 

Notre  première  définition  de  l’irréversibilité  était  vicieuse, 
comme nous l’avons déjà dit, parce qu’elle suppose l’existence 
d’une limite déterminée pour les capacités humaines. Or il n’y 
a rien, en réalité, qui puisse permettre de déceler l’existence 
d’une telle limite. Au contraire, nous voyons le genre humain 
tendre  de  toutes  ses  forces  à  reculer  toujours  plus  loin  les 
bornes  de  l’efficacité  de  son  effort ;  et  nous  espérons  que, 
parmi les choses tenues aujourd’hui pour impossibles, il y en 
aura  beaucoup  qui  se  feront  demain.  On  pourrait  alors  se 
demander si un phénomène qui a toujours été jusqu’à présent 
considéré  comme irréversible,  ne  pourrait  être  reconnu  plus 
tard  comme  étant  en  réalité  réversible,  par  suite  d’une 
invention nouvelle. Ceci entraînerait inévitablement la ruine du 
second  principe  de  la  thermodynamique,  car  l’irréversibilité 
d’un  seul  phénomène  conditionne,  on  peut  s’en  convaincre 
facilement, celle de tous les autres. 

Prenons  un  exemple  concret :  le  mouvement  tremblotant,  si 
singulier  et  si  facilement  observable,  exécuté  par  de  petites 
particules  suspendues  dans  un  liquide  dénommé mouvement 
brownien,  est  regardé  selon  les  théories  les  plus  récentes 
comme la  conséquence  des  chocs  des  molécules  du  liquide 
contre les particules. Or si l’on pouvait, sans faire une dépense 
appréciable de travail, au moyen d’un dispositif extrêmement 
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délicat, arriver à disposer et à diriger séparément chacune de 
ces  particules  de  telle  sorte  que le  mouvement  brownien de 
désordonné devint ordonné, on aurait, sans aucun doute, trouvé 
le  moyen  de  transformer  sans  compensation  la  chaleur  du 
liquide  en  une  force  vive,  appréciable,  par  des  moyens 
grossiers,  donc utilisables,  ce qui est  en pleine contradiction 
avec  le  second  principe.  Admettre  la  possibilité  d’un  tel 
dispositif serait détrôner le postulat de Carnot-Clausius de son 
rang de principe, en même temps qu’on le rendrait dépendant 
des progrès de la technique expérimentale. Pour lui conserver 
sa signification principielle, un seul moyen reste alors : c’est de 
formuler  la  notion  d’irréversibilité  de  façon  à  la  rendre 
indépendante de toute considération anthropomorphique. 

La notion d’irréversibilité  se  ramène à  celle  d’entropie,  tout 
phénomène  irréversible  étant  lié  à  une  augmentation 
d’entropie. Tout revient donc à perfectionner la définition de 
l’entropie. Conformément à la définition primitive de Clausius, 
l’entropie  se  mesure  par  l’intermédiaire  d’un  certain  cycle 
réversible. La faiblesse de cette définition consiste précisément 
dans  le  fait  qu’il  est  absolument  impossible  de  réaliser  un 
phénomène  rigoureusement  réversible.  On  pourrait,  à  la 
rigueur,  objecter que dans le cas présent,  il  ne s’agit  pas de 
processus réels exécutés par un physicien réel mais seulement 
d’expériences  idéales,  purement  imaginaires  pour  ainsi  dire, 
que seul pourrait exécuter un physicien idéal capable de mettre 
en  œuvre  la  méthode  expérimentale  avec  une  exactitude 
rigoureusement  parfaite.  Mais  nous  retombons  encore  sur  la 
même  difficulté :  quelle  portée  convient-il  d’attribuer  aux 
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mesures idéales de ce physicien idéal ? À la rigueur, on peut 
comprendre, à l’aide d’une sorte de passage à la limite, qu’on 
puisse comprimer un gaz en exerçant sur lui une pression égale 
à sa pression interne, ou encore qu’on élève la température de 
ce gaz en prenant de la chaleur à une source ayant la même 
température  que  lui.  Mais  il  semble  déjà  bien  plus  difficile 
d’admettre  qu’on  puisse  liquéfier  réversiblement  une  vapeur 
saturée par compression isotherme sans que jamais la substance 
cesse d’être homogène, et c’est ce que l’on admet cependant 
dans certaines théories de la thermodynamique. 

Toutefois, c’est en chimie physique que la fantaisie accordée au 
physicien dans ses expériences idéales semble être poussée le 
plus  loin.  À  l’aide  de  parois  semi-perméables  (réalisables 
seulement dans certaines circonstances bien spéciales et d’une 
manière  tout  à  fait  approximative),  nous  le  voyons  séparer 
réversiblement,  non seulement les  molécules des espèces les 
plus diverses, peu importe qu’elles soient dans un état stable ou 
labile ; mais encore les ions possédant des charges de signes 
contraires, sans se soucier des forces électrostatiques énormes 
qui s’opposeraient à cette séparation, ni du fait qu’il y a des 
molécules  qui  continuent  à  se  dissocier  pendant  que  la 
séparation  s’accomplit,  tandis  qu’une  partie  des  ions  se 
condense en molécules neutres. Pourtant c’est à des artifices de 
ce  genre  qu’il  faut  absolument  avoir  recours  pour  comparer 
l’entropie des molécules non dissociées à celles des molécules 
dissociées,  si  l’on  veut  appliquer  la  définition  de  Clausius. 
L’étonnant,  dans  ces  conditions,  c’est  de  voir  les  résultats 

32



expérimentaux,  confirmer,  malgré  tout,  de  pareilles  audaces 
théoriques. 

Si maintenant on examine les résultats, on s’aperçoit qu’ils ne 
dépendent  en  aucune  manière  de  la  possibilité  d’exécution 
réelle des processus idéaux, car ils ne sont en définitive que des 
relations entre des grandeurs naturelles, comme la température, 
la chaleur de réaction, la concentration, etc. Aussi ne peut-on 
s’empêcher  de  conjecturer  que  l’admission,  à  titre 
d’intermédiaires,  des  processus  idéaux,  n’a,  ou  fond,  pas 
d’autre  signification que celle  d’un détour  pour  résoudre  un 
système  d’équations.  Le  véritable  contenu  du  principe  de 
l’augmentation de l’entropie avec toutes les conséquences qu’il 
entraîne peut donc être désolidarisé entièrement de la notion 
d’irréversibilité sous sa forme primitive, c’est-à-dire de l’idée 
de l’impossibilité du « perpetuum mobile » de seconde espèce, 
tout comme le principe de la conservation de l’énergie a pu être 
désolidarisé  de  l’idée  de  l’impossibilité  du  « perpetuum 
mobile » de première espèce, 

L’œuvre  scientifique  de  Ludwig  Boltzmann  a  été  consacrée 
tout entière à faire franchir à la thermodynamique le pas décisif 
qui devait libérer le concept d’entropie de toute dépendance à 
l’égard  de  la  technique  expérimentale,  c’est  pourquoi  cette 
œuvre a fait du postulat de Clausius un véritable principe. Nous 
la  résumerons  en  disant  qu’elle  a  consisté  d’une  manière 
générale, à ramener le concept d’entropie à celui de probabilité. 
Telle est la raison pour laquelle j’ai employé plus haut le mot 
de  «  préférence »  en  disant  que  la  nature  avait  de  la 
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« préférence » pour un certain état. La nature préfère les états 
les plus probables aux autres, moins probables, en ne réalisant 
que des transformations allant dans le sens d’une augmentation 
de  la  probabilité.  Si  la  chaleur  se  propage  d’un  corps  à 
température élevée vers un autre plus froid, c’est qu’un état où 
la distribution de la température est uniforme est un état plus 
probable que celui où il y a des inégalités de température. 

La  théorie  atomique,  en  introduisant  les  considérations 
statistiques, permet, étant donné un état pris par un système de 
corps, de calculer la valeur de la probabilité de cet état. Quant 
aux actions que les  atomes exercent  les  unes sur  les  autres, 
elles  suivent  les  lois  générales  de  la  mécanique  et  de 
l’électrodynamique qui demeurent inchangées. 

En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  le  second  principe  cesse 
d’occuper une place à part et la préférence qu’a la nature pour 
certains états perd ce qu’elle avait de mystérieux ; le principe 
de  l’augmentation de  l’entropie  devient  une conséquence de 
l’introduction  de  l’atomistique  en  physique,  en  tant  qu’il 
résulte d’une application parfaitement légitime du calcul des 
probabilités à cette dernière. 

Il  importe cependant de ne pas se le dissimuler,  ce nouveau 
progrès dans l’unification de nos conceptions de l’univers a dû 
être  payé  de  quelques  sacrifices.  Le  principal  est  la 
renonciation à répondre à toutes les  questions portant  sur  le 
détail  des  phénomènes  physiques,  cette  renonciation  est 
inhérente à l’adoption du point de vue statistique en vertu de 
quoi on ne parle, en effet, plus que de valeurs moyennes et on 
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ne dit  plus rien de chacun des éléments pris  à part,  dont se 
compose cette moyenne. 

L’introduction de liens causals de deux sortes différentes pour 
rendre compte des phénomènes physiques nous semble être un 
autre  inconvénient  sérieux ;  car,  d’une  part,  nous  avons  une 
nécessité rigoureuse et de l’autre une simple probabilité. Si un 
liquide pesant au repos tend à avoir le plus bas niveau possible, 
cela est nécessaire, d’après le principe de la conservation de 
l’énergie, car un corps ne peut se mettre en mouvement que si 
son énergie cinétique augmente, donc si son énergie potentielle 
diminue,  c’est-à-dire  si  son  centre  de  gravité  s’abaisse.  Par 
contre, si un corps chaud cède de la chaleur à un corps plus 
froid, il ne s’agit là que d’une énorme probabilité et non pas 
d’une  nécessité  absolue.  On  peut  en  effet  parfaitement 
concevoir un arrangement spécial des atomes ayant des vitesses 
telles  qu’il  s’en  suivrait  exactement  le  contraire.  D’ailleurs 
Boltzmann  tire  de  ses  théories  la  conclusion  que  des 
phénomènes étranges tout à fait contraires au second principe 
de la thermodynamique peuvent parfaitement se produire et il 
leur assigne une place dans son système de l’univers. 

Toutefois, à mon avis, il n’y a pas lieu de le suivre sur ce point. 
Un univers où se passeraient des choses aussi étranges que le 
reflux de la chaleur d’un corps froid vers un corps plus chaud 
ou la démixtion spontanée de deux gaz ayant diffusé l’un dans 
l’autre,  ne  serait  plus  notre  univers.  Tant  que  nous  aurons 
affaire  à  ce  dernier,  il  convient  de  ne  pas  admettre  ces 
processus étranges et de rechercher au contraire quel est l’état 
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de choses très  général  qui  s’oppose à  des  réalisations de ce 
genre dans la nature. Cette condition générale, Boltzmann, lui-
même, l’a formulée, en ce qui concerne la théorie des gaz, en 
posant  son  hypothèse  du  « désordre  élémentaire ».  Cette 
hypothèse revient, en somme, à admettre que les éléments sur 
lesquels  opère  la  statistique  agissent  tout  à  fait 
indépendamment les uns des autres. Cette condition, une fois 
introduite,  la  nécessité  se  trouve  rétablie  dans  le  cours  des 
choses ; car il suffit alors d’appliquer les règles du calcul des 
probabilités  pour  en  déduire  la  loi  de  l’augmentation  de 
l’entropie comme une conséquence directe. On peut donc dire 
que  le  second  principe  de  la  thermodynamique  est 
essentiellement le principe du « désordre élémentaire ». Sous 
cette forme il est tout aussi impossible à ce principe de mener à 
une  contradiction  que  cela  est  impossible  au  calcul  des 
probabilités dont il a été déduit. 

Quelle est maintenant la relation qui existe entre la probabilité 
d’un système et son entropie ? On peut la déduire de la simple 
remarque que la probabilité de deux systèmes indépendants est 
égale  au  produit  des  probabilités  de  chacun  des  systèmes 
composants (W = W1W2) ; tandis que l’entropie totale est égale 
à  la  somme  des   entropies  partielles.  L’entropie  est  donc 
proportionnelle au logarithme de la probabilité (S = k ln W). 

Ce  théorème  va  nous  fournir  une  méthode  pour  calculer 
l’entropie  dont  la  portée  dépasse  de  loin  celle  des  anciens 
artifices  de  la  thermodynamique.  La  nouvelle  définition  de 
l’entropie  peut,  notamment,  s’étendre  à  n’importe  quel  état 
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dynamique  et  non  pas  aux  seuls  états  d’équilibre, 
habituellement étudiés par la thermodynamique. De plus, pour 
calculer  la  valeur  de  l’entropie,  il  n’est  plus  nécessaire  de 
considérer, comme le faisait Clausius, un système qui parcourt 
un cycle fermé, cycle dont la possibilité de réalisation paraît 
toujours plus ou moins douteuse. Enfin, comme conséquence 
de cette indépendance de tout artifice, la nouvelle définition se 
trouve être purgée de tout anthropomorphisme ; c’est pourquoi 
elle  est  susceptible  de  donner  un  fondement  réel  au  second 
principe de la thermodynamique. 

Nous  la  voyons  se  montrer  féconde,  non seulement  dans  la 
théorie cinétique des gaz, mais encore dans celle de la chaleur 
rayonnante ; dans tous ces domaines elle a permis la déduction 
de lois qui ont été vérifiées par l’expérience. Tout corps qui 
rayonne de la chaleur en perd ; son entropie diminue donc et 
ceci  suffit  à  prouver  que  la  chaleur  rayonnante  a  aussi  une 
entropie. En effet, l’entropie d’un système ne peut que croître, 
il faut donc qu’au moins une partie de l’entropie soit contenue 
dans la chaleur rayonnante, aussi un rayon monochromatique 
a-t-il  une température déterminée qui  ne dépend que de son 
intensité ; cette température est celle du corps noir qui émet des 
rayons de la même intensité. La principale différence entre le 
cas de la chaleur rayonnante et celui de la théorie cinétique des 
gaz est que les éléments dont le désordre entraîne l’existence 
d’une entropie ne sont plus ici des atomes, mais les vibrations 
partielles  en  nombre  extraordinairement  élevé  dont  se 
compose, il  ne faut pas l’oublier,  toute émission de lumière, 
même la plus homogène. 
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En outre, il y a un fait particulièrement remarquable, en ce qui 
concerne le rayonnement thermique : c’est que les constantes 
qui  y  figurent  sont  des  constantes  universelles  comme  la 
constante de la gravitation, car elles n’ont aucune relation avec 
un corps particulier, quel qu’il soit. À l’aide de ces constantes, 
on pourrait donc déterminer des unités de longueur, de masse, 
de temps et de température nécessairement valables pour tous 
les temps et pour toutes les civilisations, même extra-terrestres, 
bien plus, même extra-humaines, ce qui n’est aucunement le 
cas  des  unités  de  notre  système  de  mesures  actuel.  Le 
centimètre, par exemple, est en rapport avec la circonférence 
actuelle de la terre ;  la seconde, avec la durée actuelle de la 
révolution terrestre ; le gramme, avec l’eau qui est le corps le 
plus répandu à la surface de la terre ; la température, par les 
points fixes de l’échelle thermométrique, est en relation avec 
les  changements  d’état  de  cette  même eau.  Au contraire  les 
constantes en question sont telles que les habitants de Mars et 
même tout  être  intelligent,  doit  fatalement  les  rencontrer  au 
cours de ses calculs, s’ils ne les à pas déjà trouvées. 

Je  n’ajouterai  qu’une  dernière  remarque,  extrêmement 
importante, il est vrai ; cette remarque se rattache à la liaison 
qui  a  été  établie  entre  les  notions  d’entropie  et  celle  de 
probabilité.  Nous  avons  cité  plus  haut  le  théorème  d’après 
lequel la probabilité du système résultant de la réunion de deux 
systèmes est le produit de la probabilité de chacun des deux 
systèmes composants ; or ce théorème ne s’applique que dans 
le cas de deux systèmes indépendants, cette indépendance étant 
prise dans le sens où l’on entend ce terme dans le calcul des 
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probabilités. S’il n’en est pas ainsi, la probabilité résultante ne 
sera plus égale au produit des probabilités partielles. Il est donc 
plausible qu’il y ait des cas où l’entropie totale d’un système ne 
soit pas égale à la somme des entropies propres aux différentes 
parties  de ce système et,  effectivement,  Max Laue a prouvé 
qu’on  pouvait  trouver  dans  la  nature  des  exemples  de 
phénomènes où il  en était  bien ainsi.  Deux rayons lumineux 
totalement ou partiellement cohérents (c’est-à-dire deux rayons 
qui proviennent de la même source) ne sont pas indépendants 
l’un de l’autre, au point de vue du calcul des probabilités, car 
les  vibrations  élémentaires  dont  se  composent  chaque  rayon 
sont déterminées au moins partiellement par celles de l’autre. Il 
est donc possible d’imaginer un dispositif optique assez simple 
permettant  à  deux  rayons  cohérents  de  températures 
quelconques de se convertir en deux autres présentant une plus 
grande  différence  de  température.  Le  vieux  principe  de 
Clausius  qui  veut  que  la  chaleur  ne  puisse  pas  passer  sans 
compensation d’un corps froid dans un corps plus chaud ne 
s’applique  donc  pas  aux  rayons  thermiques  cohérents. 
Cependant, même dans ce cas, le principe de l’augmentation de 
l’entropie conserve sa valeur,  si  l’on tient compte de ce que 
l’entropie du rayonnement total n’est pas égale à la somme des 
entropies de chaque rayon composant, mais est plus petite que 
cette somme. 

Le  problème  posé  plus  haut  de  la  transformation  du 
mouvement  brownien  en  travail  utilisable  soulève  une 
remarque  tout  à  fait  analogue.  Un dispositif  qui  aurait  pour 
effet  de  diriger  et  de  mettre  en  ordre  le  mouvement  des 
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particules, qu’il soit réalisable techniquement ou non, devrait, 
en effet, nécessairement posséder une certaine cohérence avec 
le  mouvement  particulaire  lui-même,  ceci  étant  admis,  il  ne 
serait  nullement contradictoire avec le second principe de la 
thermodynamique d’admettre que ce dispositif en fonctionnant 
puisse produire du travail utilisable. Pour lever la contradiction 
apparente, il suffirait d’observer qu’on ne doit pas additionner 
l’entropie  propre  au  dispositif  et  celle  qui  est  propre  au 
mouvement brownien. On voit par là suffisamment combien il 
faut  être  prudent  dans  le  calcul  de  l’entropie  d’un  système 
composé  à  partir  de  l’entropie  des  systèmes  composants.  Si 
l’on veut raisonner d’une manière rigoureuse, il  faut prendre 
séparément  chacun  des  sous-systèmes  et  se  demander  tout 
d’abord s’il n’existe pas quelque part ailleurs, dans le système 
total, un autre sous-système qui soit cohérent avec le premier. 
S’il en était ainsi les deux sous-systèmes cohérents pourraient 
bien par leur interaction mutuelle produire des effets tout à fait 
inattendus,  contradictoires  en  apparence  avec  le  second 
principe.  Si  les  deux  sous-systèmes  cohérents  n’exerçaient 
aucune action l’un sur l’autre, on ne commettrait pas d’erreur 
appréciable en ne tenant pas compte de leur cohérence dans le 
calcul du comportement du système total. 

Toutes ces considérations sur la cohérence un peu bizarres, je 
l’avoue, ne vous font-elles pas penser, par un rapprochement 
involontaire,  aux interactions  mutuelles,  si  mystérieuses,  qui 
règlent la vie psychique, ces interactions restent la plupart du 
temps cachées et elles peuvent être ignorées sans inconvénient, 
ce qui ne les empêche pas, quand les circonstances s’y prêtent, 
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d’entraîner toute une suite de conséquences qu’on n’aurait pu 
soupçonner au premier abord. 

S’il nous était loisible de nous abandonner ici à notre fantaisie, 
nous  pourrions  imaginer,  séparés  de  nous  par  des  distances 
dont la grandeur échappe à nos mesures, d’autres corps en état 
de cohérence avec ceux du monde corporel qui nous entoure. 
Tant  que  cette  séparation  se  prolongera,  tout  se  passera 
normalement, mais si un jour venait où il y aurait possibilités 
d’action  mutuelle  des  deux  mondes  l’un  sur  l’autre,  il  en 
résulterait inévitablement des exceptions apparentes au second 
principe  de  la  thermodynamique.  Cette  hypothèse  écarte  de 
notre monde la menace de la mort par congélation, qui lui est 
réservée, au dire de nombreux physiciens et philosophes. Et du 
même coup le principe de Carnot-Clausius perdrait le caractère 
antipathique que l’on lui reconnaît assez habituellement, sans 
qu’on  soit  obligé  pour  cela  de  mettre  en  doute  sa  validité 
générale.  Mais  à  quoi  bon  aller  chercher  si  loin  quand,  un 
simple regard jeté sur l’extension indéfinie du monde tel qu’il 
s’offre  à  nos  observations  suffit  à  nous  rassurer,  sans  avoir 
recours  à  ces  hypothèses  quelque  peu  artificielles,  nous 
pouvons  donc  tranquillement  nous  tourner  vers  d’autres 
problèmes  plus  urgents  qui  attendent  de  nous  que  nous  les 
résolvions. 

IV 

J’ai essayé d’esquisser quelques-uns des traits caractéristiques 
fondamentaux  de  l’idée  que  le  physicien  futur  se  fera  sans 
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doute  de l’univers.  Tournons maintenant  nos regards vers  le 
passé et considérons l’évolution des systèmes de l’univers au 
fur  et  à  mesure  que  la  science  progressait.  Si  nous  nous 
rappelons les caractères principaux de cette évolution tels que 
nous les avons décrits tout à l’heure nous devons bien convenir 
que l’image future comparée à la magnificence et à la richesse 
de couleurs de l’image passée risque de paraître bien terne et 
bien froide. L’ancienne image reflétait en effet la diversité des 
besoins humains et tous les genres de sensations spécifiques y 
avaient  apporté  leur  contribution.  L’image  moderne  au 
contraire  a  été  dépouillée  de  tout  caractère  d’évidence 
immédiatement  tangible  et  c’est  là  un  grave  inconvénient 
quand  on  en  vient  à  l’épreuve  de  la  confrontation  avec  la 
réalité.  En  outre,  autre  circonstance  aggravante,  il  est 
absolument  impossible  de  se  passer  complètement  de 
sensations,  car  on  ne  saurait  couper  complètement  toute 
communication  avec  la  source  indiscutable  de  toutes  nos 
connaissances  et  il  ne  peut  davantage  être  question  d’une 
connaissance directe de l’absolu. 

Quelle particularité remarquable a donc conféré à la conception 
de l’univers de la physique moderne une supériorité si décisive 
qu’elle  a  supplanté  tous  les  systèmes  antérieurs,  malgré  ses 
inconvénients  évidents ?  Si  nous  y  réfléchissons  nous  ne 
trouvons  rien  d’autre  que  le  caractère  d’unité  de  cette 
conception.  Cette  unité  fait  rentrer  tous les  détails  dans une 
vaste synthèse, elle s’étend à tous les lieux, elle vaut pour tous 
les savants, pour toutes les nations, pour toutes les civilisations. 
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À  y  regarder  de  prés,  l’ancienne  physique  ressemblait 
davantage  à  une  collection  qu’à  un  portrait  unique,  chaque 
classe de phénomènes naturels y avait sa représentation à part 
et  il  n’y  avait  pas  de  solidarité  véritable  entre  ces  diverses 
représentations. La disparition de l’une d’entre elles n’eût pas 
affecté sensiblement les autres. Or ceci ne serait  pas du tout 
possible dans le cas de la physique actuelle. Pour elle, aucun 
fait  particulier  ne  peut  être  considéré  comme  négligeable, 
chaque détail joue son rôle bien déterminé et a son importance 
pour la description de la nature observable. Inversement tout 
phénomène observable doit  trouver la place qui lui  convient 
exactement  dans  l’ensemble.  La  description  physique,  nous 
tenons  à  le  faire  remarquer,  est  en  cela  très  différente  d’un 
portrait  ordinaire  qui  n’a  jamais  la  prétention  de  reproduire 
d’une manière absolument exacte tous les traits de l’original. 
On trouve, il est vrai, dans les traités de physique, même les 
plus  récents,  des  remarques  comme  celle-ci :  la  théorie  des 
électrons tout comme la théorie cinétique des gaz, ne donne 
qu’une image approchée de la réalité. C’est vrai, mais ce serait 
se méprendre gravement que de s’imaginer que cela veut dire 
qu’on ne puisse pas exiger que toutes les conséquences de la 
théorie soient conformes aux résultats de l’expérience. 

Lorsque, au milieu du siècle dernier, Rudolph Clausius eut tiré 
des principes fondamentaux de la théorie cinétique des gaz la 
conclusion  que  les  molécules  des  gaz  possèdent,  dès  la 
température ordinaire, des vitesses qui doivent se chiffrer par 
centaines  de  mètres  à  la  seconde,  on ne  manqua pas  de  lui 
objecter que deux gaz diffusent avec une extrême lenteur l’un 
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dans  l’autre  et  que,  dans  l’intérieur  d’un  même  gaz, 
l’égalisation des différences de températures  locales  n’a  lieu 
que  très  lentement.  Se  contenta-t-il  alors,  pour  justifier  son 
hypothèse,  de  faire  remarquer  qu’elle  n’était  qu’une  image 
approchée de la réalité et qu’il ne fallait pas se montrer trop 
rigoureux ? Bien loin de là, il montra, en faisant le calcul de la 
trajectoire  libre  moyenne,  que  son  hypothèse  rendait  bien 
compte des faits,  même en ce qui  concerne les  phénomènes 
qu’on  lui  opposait.  Il  savait,  en  effet,  mieux  que  personne, 
qu’une seule  contradiction définitivement  constatée  entre  les 
faits et sa théorie, aurait suffit à la faire déchoir du rang qu’elle 
occupait en physique, et ceci demeure toujours vrai, même à 
l’heure actuelle. 

C’est justement parce que la prétention de la physique moderne 
de donner une idée générale de l’univers, s’est trouvée justifiée 
qu’elle à conquis l’assentiment de tous et qu’elle s’est placée 
au-dessus  de  l’appréciation  plus  ou  moins  bienveillante  des 
savants  quelle  qu’en  soit  la  nationalité  et  quelle  que  soit 
l’époque  où  ils  vivent.  Elle  se  situe  même  au-dessus  de 
l’humanité  tout  entière.  On pourra  trouver  au premier  abord 
mon affirmation bien osée ; on sera même tenté de la tenir pour 
absurde. Qu’on se souvienne cependant de ce que nous avons 
dit plus haut au sujet de la physique des habitants de Mars et 
l’on devra tout au moins convenir que notre généralisation ne 
dépasse  aucunement  en  portée  celles  qui  sont  courantes  en 
physique. Il  n’est pas rare, en effet,  qu’on y aboutisse à des 
conclusions  qui  ne  sauraient  jamais  être  vérifiées  par  aucun 
observateur humain. Pourtant quiconque prétendrait, pour cela, 
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contester  la  légitimité  de  ces  conclusions,  renoncerait  par  là 
même à penser en physicien. 

On ne trouverait pas un physicien à douter qu’il soit légitime 
d’affirmer  qu’un  être  doué  d’intelligence  et  possédant  un 
organe  sensible  aux  rayons  ultra-violets,  assimilerait 
complètement  ces  rayons  aux  rayons  visibles,  bien  que 
personne  n’ait  jamais  vu  un  rayon  ultra-violet,  ni  un  être 
susceptible de les percevoir. Il n’y a pas de chimiste à douter 
que l’on doive attribuer au sodium existant dans le soleil les 
mêmes propriétés chimiques qu’au sodium terrestre, bien qu’il 
n’ait  aucun espoir  de pouvoir  jamais remplir  une éprouvette 
avec du sodium solaire. 

Nous voilà  donc amenés à  répondre à  la  question que nous 
nous  posions  à  la  fin  du  premier  paragraphe  de  cette 
conférence : la conception de l’univers selon la physique n’est-
elle qu’une création arbitraire de notre esprit ou bien devons-
nous affirmer, au contraire, qu’il y a des phénomènes naturels 
tout à fait indépendants de nous ? Ou bien, pour parler d’une 
façon  plus  concrète,  est-il  raisonnable  d’affirmer  que  le 
principe de la conservation de l’énergie était déjà valable dans 
la nature avant qu’il y eût des hommes qui pussent y songer ? 
Doit-on  dire  que  les  astres  obéiront  toujours  à  la  loi  de  la 
gravitation, même quand la terre et tous ses habitants auront été 
réduits en miettes ? 

Après tout ce que je viens de dire on comprendra aisément que 
je réponde affirmativement ; mais je ne me le dissimule pas, 
ma  réponse  va,  dans  une  certaine  mesure,  à  l’encontre  de 
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certains courants d’opinion philosophiques auxquels l’autorité 
d’Ernest Mach a donné beaucoup de prestige, précisément dans 
les milieux scientifiques. Suivant cette opinion, il n’existe pas 
d’autre réalité que nos propres sensations et toutes les sciences 
positives ne sont, en dernière analyse, qu’un essai d’adaptation 
de nos pensées à nos sensations : adaptation faite d’un point de 
vue purement économique, sous la pression de la lutte pour la 
vie. Il en résulte que la ligne de démarcation entre les sciences 
physiques et la psychologie n’aurait qu’une valeur pratique et 
toute  conventionnelle ;  les  seuls  véritables  éléments  de 
l’univers n’étant, en définitive, que des sensations. 

Admettons un instant qu’il en soit bien ainsi et référons-nous à 
ce que nous a appris le coup d’œil circulaire que nous venons 
de jeter sur l’évolution de la physique, nous ne pourrons alors 
échapper  à  la  singulière  conclusion  que  la  principale 
caractéristique de cette évolution a été d’éliminer de plus en 
plus  complètement  de  la  physique  les  éléments  dont  se 
compose  véritablement  l’univers.  Pour  être  conséquent  avec 
lui-même, il aurait fallu en effet que chaque physicien eût pris 
le  plus grand soin de mettre  à  part  sa propre conception de 
l’univers comme quelque chose d’absolument singulier et de 
totalement  différent  de  toutes  les  autres  conceptions.  S’il 
arrivait que deux collègues de notre physicien, ayant entrepris 
indépendamment  l’un  de  l’autre  la  même  expérience, 
aboutissent à des conclusions tout à fait opposées (cela s’est vu 
quelquefois), il y aurait de sa part faute de logique, à prétendre 
que l’un des deux, au moins doit se tromper, car la divergence 
des  conclusions  peut  très  bien  provenir  de  la  diversité  des 
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représentations du monde, propres à chacun d’eux. Or, je vous 
le  demande,  y  eut-il  jamais  physicien  à  se  laisser  aller  à 
raisonner de si étrange façon ? 

Je  concède,  très  volontiers  qu’une  énorme  improbabilité  ne 
diffère pratiquement pas d’une impossibilité principielle ; mais 
je  n’en  maintiens  que  plus  fermement,  contre  des  attaques 
venant  d’ailleurs  toujours  du  même  parti,  que  la  théorie 
électronique et l’hypothèse atomique sont toutes deux justifiées 
et qu’elles ne pêchent pas par la base. Allant plus loin, je dirai 
même, et je ne suis pas le seul, que les atomes si peu que nous 
connaissons de leurs propriétés ne sont, ni plus ni moins réels 
que les objets terrestres qui nous entourent. Quand je dis qu’un 
atome pèse 1,6 × 10−22 grammes, cette phrase ne contient pas 
une connaissance d’un ordre inférieur à celle qui est contenue 
dans  cette  autre :  la  lune  pèse  7  ×  1025 grammes.  S’il  est 
évident en effet que je ne puis mettre un atome d’hydrogène sur 
le plateau d’une balance pas plus que je ne puis le voir, est-ce 
que je puis davantage y poser la lune ? Quant à la visibilité, on 
sait qu’il existe des astres invisibles dont on a pu cependant 
déterminer le poids avec plus ou moins d’exactitude. La masse 
de  Neptune,  il  ne  faut  pas  l’oublier  a  été  mesurée  avant 
qu’aucun astronome n’ait aperçu la planète dans sa lunette. Il 
n’y a pas de méthode de mesure en physique qui ne comporte 
une part  de  connaissance  d’ordre  inductif.  Le  moindre  coup 
d’œil  jeté  sur  un laboratoire de précision suffirait  en effet  à 
mettre  en  évidence  la  somme  de  lois  expérimentales  et  de 
raisonnements  qui  est  présupposée à  toute  mesure,  même la 
plus simple en apparence. 
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Maintenant nous avons encore à nous demander pourquoi la 
théorie de la connaissance de Mach a obtenu tant de succès 
dans le monde scientifique. Si je ne m’abuse, c’est parce que 
elle est au fond une sorte de réaction consécutive à la déception 
des  vastes  espérances  conçues  par  la  génération  qui  nous  a 
précédés après la découverte du principe de la conservation de 
l’énergie.  On  peut  trouver  ces  espoirs  sous  une  forme 
particulièrement  explicite,  dans  les  ouvrages  de  du Bois-
Reymond, entre autres. En parlant d’espoirs déçus, je ne veux 
d’ailleurs pas dire qu’ils n’aient été suivis d’aucune réalisation 
durable,  la  théorie  cinétique  des  gaz  est  un  exemple  du 
contraire ; je prétends seulement que l’avenir a montré qu’ils 
étaient  exagérés,  car  la  physique par  là  même qu’elle  a  fait 
appel  à  la  statistique  a  renoncé  à  édifier  une  mécanique 
complète  des  atomes.  Le  positivisme  de  Mach  n’est  que  le 
contrecoup  sur  la  philosophie  de  la  désillusion  qui  devait 
nécessairement succéder à la période d’enthousiasme. 

On  doit,  certes,  lui  attribuer  pleinement  le  mérite  d’avoir 
montré dans la perception sensible le seul moyen d’échapper à 
l’envahissement du scepticisme. Mais il a dépassé la mesure, 
car en rabaissant les prétentions du mécanisme, il a dégradé en 
même temps l’idée que la physique doit se faire de l’univers. 

Tout convaincu que je sois de ce que le système de Mach, avec 
toutes  les  conséquences  qu’il  comporte  logiquement,  ne 
renferme aucune contradiction interne, je n’en suis pas moins 
persuadé  qu’il  n’a  au  fond  qu’une  signification  purement 
formelle.  Il  est  incapable de pénétrer jusqu’à l’essence de la 
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science et cela parce qu’il ne tend pas vers ce qui est le but de 
toute recherche scientifique, je veux dire vers la construction 
d’un système descriptif  de  l’univers  qui  soit  rigoureusement 
stable, indépendant des mutations affectant les générations et 
les  peuples.  Le  principe  de  continuité  de  Mach  ne  saurait 
suppléer à ce qui manque à son système à cet  égard,  car la 
continuité n’est pas la constance. 

Une conception  stable  de  l’univers  tel  est  le  but  dont  toute 
science  véritable,  j’ai  tâché  de  le  démontrer  plus  haut,  doit 
tenter de se rapprocher au cours de ses pérégrinations. Il  est 
donc tout à fait légitime d’affirmer, dès maintenant, que notre 
conception actuelle de l’univers, bien qu’elle revête encore les 
nuances  les  plus  variées  suivant  l’individualité  des  savants, 
renferme  cependant  certains  traits  définitifs  qui  ne  seront 
jamais détruits par aucune révolution, ni dans la nature, ni dans 
l’esprit  humain.  Ce  noyau  absolument  immuable  et 
indépendant  de  toute  individualité,  que  ce  soit  celle  de 
l’homme ou celle de tout autre être intelligent, est-ce que nous 
nommons le réel. En ce sens, y a-t-il aujourd’hui un physicien 
qui  doute  sérieusement  de  la  réalité  du  principe  de  la 
conservation de l’énergie ?  Ne serait-ce  pas,  au contraire,  la 
reconnaissance  de  la  réalité  de  ce  principe  qui  serait  la 
condition  sine qua non de la validité de tout jugement dans 
l’ordre scientifique ? 

Cependant, s’il s’agissait de savoir jusqu’à quel point on doit 
se tenir pour assuré que nos conceptions actuelles cadrent bien, 
au mains en gros, avec l’idée que la physique future se fera de 
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l’univers, je ne saurais donner aucune réponse générale précise. 
La plus grande prudence est ici de mise, mais une telle question 
n’est pour nous que secondaire, ce qui importe, c’est d’avoir 
montré, qu’il y a un but permanent dont nous nous rapprochons 
bien que nous ne puissions jamais l’atteindre complètement. Ce 
but, ce n’est pas d’établir une coordination parfaite entre nos 
pensées  et  nos  sensations,  c’est  d’éliminer  de  nos  idées  sur 
l’univers tout ce qui est propre à l’individualité de l’esprit qui 
les conçoit. En disant ceci, remarquons-le, nous ne faisons que 
répéter, en le précisant, ce que nous avons exposé plus haut au 
sujet  de  l’émancipation  de  la  science  de  tous  ses  éléments 
anthropomorphiques.  Cette  précision  était  nécessaire  pour 
éviter tout malentendu ; car il ne faudrait pas comprendre que 
l’on doive radicalement séparer la représentation du monde, de 
l’esprit  qui  conçoit  cette  représentation :  rien  ne  serait  plus 
insensé. 

Pour terminer, nous ajouterons encore un argument susceptible 
de  faire  plus  d’impression  que  toutes  les  considérations 
objectives précédentes, sur ceux qui s’obstinent à regarder le 
point  de  vue économique humain comme le  plus  important. 
Lorsque les grands génies des sciences exactes lancèrent leurs 
idées à travers le monde savant, lorsque Nicolas Copernic, par 
exemple, enleva à la terre son rôle-de centre du monde, lorsque 
Jean Kepler formula les lois qui portent son nom, lorsque Isaac 
Newton découvrit la loi de la gravitation universelle, lorsque 
son illustre compatriote Christian Huyghens émit l’hypothèse 
de la nature ondulatoire de la lumière, lorsque Michel Faraday 
posa  les  fondements  de  l’électrodynamique,  et  je  pourrais 
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allonger  encore  cette  liste,  les  préoccupations  économiques 
furent certainement au dernier rang des motifs qui entraînèrent 
ces  hommes  à  soutenir  de  rudes  combats  contre  les  idées 
traditionnelles  et  les  autorités  de  leurs  temps.  Ce  qui  les 
encourageait,  c’était  une foi  inébranlable  à  la  conformité  de 
leurs  conceptions  de  l’univers  avec  la  réalité,  et  cette  foi 
reposait sur des bases esthétiques ou religieuses. Ce fait est de 
ceux qu’on ne peut pas contester et, en s’appuyant sur lui, on 
peut prévoir que si le principe d’économie de Mach devenait 
réellement le fondement de toute théorie de la connaissance, 
tous  les  pionniers  géniaux  qui  sont  encore  à  naître,  n’y 
trouveraient  qu’une  entrave  à  leur  pensée.  Les  ailes  de  leur 
fantaisie  se  trouveraient  coupées  et,  en  fin  de  compte,  le 
progrès  de  la  science  serait  compromis  d’une  façon 
désastreuse.  Dans  ces  conditions,  ne  serait-il  pas  plus 
« économique »  de  ne  faire  au  principe  d’économie  qu’une 
place un peu plus modeste ? D’ailleurs, comme il ressort de la 
façon dont j’ai posé ma question, je suis, bien entendu, très loin 
de  penser  qu’il  faille  proscrire  ou  même  négliger  toute 
considération  basée  sur  l’économie,  celle-ci  étant  prise  dans 
son sens le plus élevé. 

Mais il y a plus : les grands savants dont je citais les noms tout 
à  l’heure,  ne  parlaient  pas  du  tout  de  leur conception  de 
l’univers, mais uniquement de la nature de l’univers lui-même. 
Y a-t-il une différence décelable entre « leur monde » et notre 
image du monde selon la physique future ? Nullement. Depuis 
Emmanuel  Kant,  c’est,  en  effet,  un  lieu  commun  pour  tout 
esprit  pensant  qu’il  n’existe  pas  de  méthode  pour  se  rendre 
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compte s’il  y a où non des différences de ce genre. Si nous 
avons employé l’expression composée « image de l’univers », 
c’est  qu’elle  est  devenue  usuelle  et  qu’elle  est  de  nature  à 
mettre en garde contre certaines illusions. Cependant, pourvu 
que nous prenions les précautions nécessaires, c’est-à-dire que 
nous ne mettions derrière le mot « monde » rien d’autre que 
cette  image idéale  vers  laquelle  tend l’avenir,  nous pouvons 
sans  inconvénient  nous  contenter  de  ce  simple  mot,  nous 
aurons  ainsi  l’avantage  de  nous  exprimer  d’une  façon  plus 
réaliste,  présentant,  même au point  de vue économique,  une 
supériorité évidente sur le positivisme de Mach, avec toute sa 
complication et la difficulté qu’il y a d’y conformer jusqu’au 
bout la pensée. Notre façon de parler sera d’ailleurs celle de 
tous  les  physiciens  quand  ils  emploient  la  langue  de  leur 
science. 
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CHAPITRE II

VOIES D’ACCÈS NOUVELLES 

À LA CONNAISSANCE EN 

PHYSIQUE

Depuis une génération environ, la physique expérimentale s’est 
prodigieusement  développée.  Les  progrès  qu’elle  a  fait 
dépassent de loin tout ce qui s’était vu auparavant et, plus que 
jamais,  tout  le  monde  a  conscience  de  l’importance  des 
conséquences de ce progrès pour la civilisation humaine. Les 
ondes de la télégraphie sans fil, les électrons, les rayons X, les 
phénomènes de radioactivité intéressent plus ou moins tout le 
monde. Cependant, si nous nous demandons maintenant dans 
quelle  mesure  ces  merveilleuses  découvertes  ont  servi  à 
perfectionner notre connaissance de la nature et de ses lois ; il 
ne  semble  pas,  au  premier  abord,  que  nous  ayons  d’aussi 
éclatants motifs de satisfaction. 

Regardé  d’un  peu  loin  et  comme  d’un  observatoire  élevé, 
l’ensemble  de  la  physique  théorique  moderne,  bien  loin  de 
nous  procurer  un  sentiment  apaisant  de  sécurité  analogue  à 
celui que nous ferait éprouver l’ensemble des spéculations de 
la période précédente, qualifiée à juste titre de classique, donne 
au contraire facilement l’impression d’un chaos. Nous voyons 
les physiciens se débattre un peu à l’aveuglette comme s’ils 
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étaient  déroutés  par  des  découvertes  expérimentales  trop 
nombreuses, survenues en même temps, et dont une bonne part 
étaient  totalement  imprévues.  Partout  nous  voyons  attaquées 
les opinions anciennes, même les plus solidement enracinées ; 
les postulats les plus incontestés sont ébranlés et font place à 
des hypothèses nouvelles. Parmi ces hypothèses, il en est d’une 
hardiesse  telle  qu’elles  mettent  à  une  épreuve  presque 
insupportable les facultés de compréhension des gens même les 
plus cultivés en matière scientifique et,  en tout cas,  elles ne 
sont pas faites pour développer en nous la conviction que notre 
science progresse sans cesse d’un pas assuré comme quelqu’un 
qui  sait  où il  va.  En somme,  la  physique théorique actuelle 
donne  l’impression  d’un  vieil  édifice  vénérable,  mais 
vermoulu,  dont les murs commencent à s’effriter  et  dont les 
fondements même sont menacés de ruine. 

Pourtant on aurait complètement tort de céder à cette première 
impression.  Les  théories  actuelles  ont,  certes,  profondément 
modifié  les  idées anciennes ;  mais,  à  y  regarder  de près,  on 
s’aperçoit que ces changements ne sont pas des destructions, ils 
sont, bien plutôt, des compléments et des généralisations. On a 
remué  certaines  pierres  de  l’édifice,  mais  cela  a  été  surtout 
dans le but de les transporter là où elles étaient mieux à leur 
place  et  plus  solidement  encadrées.  C’est  pourquoi  tous  ces 
remaniements  ont  eu  pour  résultat  que  les  véritables 
fondements de la physique n’ont jamais été aussi solidement 
assis qu’à l’heure actuelle, comme la suite de ce chapitre va 
nous permettre de le faire ressortir. 
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À ce propos, il importe de faire d’abord une remarque d’une 
portée  générale.  Lorsqu’il  se  produit  une  révision  ou  une 
transformation  d’une  théorie  physique,  on  trouve  qu’il  y  a 
presque toujours au point de départ la constatation d’un ou de 
plusieurs faits qui ne pouvaient pas entrer dans le cadre de ln 
théorie,  sous  sa  forme  actuelle.  Les  faits  restent  en  effet 
toujours la clef de voûte de laquelle dépend la stabilité de toute 
théorie, si importante qu’elle puisse être. 

Pour le théoricien vraiment digne de ce nom il n’y a d’ailleurs 
rien de plus intéressant qu’un fait  en contradiction avec une 
théorie jusqu’alors tenue pour vraie, c’est alors que commence 
pour  lui  le  véritable  travail.  Que  faut-il  faire  en  ce  cas ? 
Évidemment faire subir à l’ancienne théorie un changement tel 
qu’elle puisse s’accorder avec le fait. Mais sur quel point précis 
devra  porter  l’amélioration,  c’est  ce  qu’il  est  souvent  très 
difficile d’arriver à savoir. Car d’un fait isolé, il est impossible 
de tirer  une théorie.  En général,  cette  dernière se présentera 
sous la  forme de toute une série de propositions s’enchaînant 
les unes aux autres. On pourrait donc comparer une théorie à 
un organisme compliqué dont les parties sont liées intimement 
et de multiples façons, aussi toute attaque portant sur un point 
aura sa répercussion en plusieurs autres, peut-être très éloignés 
du premier.  On peut  donc s’attendre à  des  contre-coups pas 
toujours faciles à prévoir. D’autre part,  toute théorie étant la 
résultante de plusieurs propositions, s’il y a un insuccès, il sera 
en  général  possible  d’en  faire  remonter  la  responsabilité  à 
plusieurs  et,  par  suite,  il  y  aura  aussi  plusieurs  moyens  de 
remettre la théorie d’accord avec l’expérience. Ordinairement, 
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quand on a fini de discuter le problème, on aboutit à deux ou 
trois  propositions  ayant  jusqu’alors  fait  bon  ménage  à 
l’intérieur de la théorie et dont au moins une doit être sacrifiée 
pour pouvoir maintenir l’accord avec les faits. La lutte entre 
ces propositions dure souvent des années, voire des dizaines 
d’années,  et  la  victoire  finale  signifie,  non  seulement 
l’élimination d’une des propositions, mais aussi, il ne faut pas 
l’oublier,  la consolidation de celles qui ont été victorieuses ; 
ces dernières acquièrent, par là même, un rang plus élevé. 

Or ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que dans tous les 
conflits  du  même  genre  qui  ont  éclaté  récemment,  tous  les 
grands  principes  généraux  de  la  physique  sont  demeurés 
victorieux. Ainsi en a-t-il été, par exemple, du principe de la 
conservation de l’énergie, du principe de la conservation de la 
quantité de mouvement, des principes de la thermodynamique, 
leur importance est devenue plus grande. Quant aux principes 
vaincus ils sont des postulats qui semblaient jusqu’alors avoir 
fourni  à  la  physique  une  base  solide ;  mais  c’était  tout 
simplement parce qu’ils étaient regardés comme allant de soi, 
au  point  qu’on  ne  jugeait  même  pas  nécessaire  de  les 
mentionner  spécialement  quand on n’oubliait  pas  tout  à  fait 
leur existence. 

Si nous avions à résumer brièvement l’évolution la plus récente 
des  théories  physiques,  nous  dirions  donc  qu’elle  est 
caractérisée par la victoire des grands principes sur des idées, 
certes profondément enracinées, mais surtout par la force de 
l’habitude. 
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Nous allons d’ailleurs maintenant entrer un peu plus  dans le 
détail en disant quelques mots de ces postulats, primitivement 
considérés comme la base évidente de toute théorie sérieuse et 
qui furent remis en question plus tard et déclarés difficilement 
compatibles ou même contradictoires avec les grands principes 
de la physique par suite de la découverte de faits nouveaux. Je 
n’en  nommerai  que  trois :  le  postulat  de  l’invariabilité  des 
atomes,  celui  de  l’indépendance  réciproque  du  temps  et  de 
l’espace,  et  celui  de  la  continuité  de  toutes  les  actions 
dynamiques. 

Je ne puis naturellement avoir l’intention d’exposer ici tous les 
arguments,  pourtant  solides,  qui  combattent  l’idée  de 
l’invariabilité des atomes chimiques. Je me contenterai de citer 
un seul fait qui devait fatalement déclencher un conflit entre 
l’ancienne  idée  de  l’invariabilité  des  atomes  et  un  grand 
principe  général  de  la  physique ;  je  veux dire  l’émission de 
chaleur perpétuelle qui est le propre de tous les composés du 
radium.  Dans  ce  cas,  le  principe  auquel  on  se  heurte  est  le 
principe de la conservation de l’énergie. S’il y a eu, au début 
du conflit, quelques voix pour mettre en doute la validité de ce 
principe, nous le voyons remporter aujourd’hui une éclatante 
victoire. 

Un  sel  de  radium  enfermé  sous  une  enveloppe  de  plomb 
suffisamment épaisse émet continuellement de la chaleur, cette 
quantité de chaleur est de 135 calories par gramme de radium 
et  par  heure.  L’échantillon  de  radium  reste  donc 
continuellement plus chaud que son entourage, il en est de lui 
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comme  d’un  four  qui  est  chauffé.  Mais  le  principe  de  la 
conservation  de  l’énergie  s’oppose  à  ce  que  cette  chaleur 
vienne  de  rien ;  elle  doit  donc  être  causée  par  une 
transformation quelconque équivalente.  Dans le  cas  du four, 
l’origine de la chaleur dégagée doit  être recherchée dans les 
phénomènes de combustion dont il est le siège. Mais dans le 
cas  du  radium,  comme  il  n’y  a  aucun  autre  phénomène 
chimique qui soit possible, il faut bien admettre que l’atome de 
radium  lui-même  subit  une  transformation.  D’ailleurs  cette 
hypothèse,  malgré  sa  hardiesse,  s’est  vérifiée  sous  tous  les 
rapports. 

Certes, au point de vue de la forme stricte du mot, on ne saurait 
parler d’atomes modifiables, car, en vertu de l’étymologie, le 
nom  d’atome  a  désigné  primitivement  les  éléments  ultimes 
invariables  dont  toute  matière  est  formée.  On  devrait  donc 
réserver le nom d’atome à ce qui est véritablement invariable, 
c’est-à-dire,  peut-être,  aux  électrons  et  à  l’hydrogène.  Mais, 
sans compter qu’on ne pourra jamais démontrer qu’il existe des 
éléments invariables au sens absolu du terme, la modification 
qu’il  faudrait  apporter  aux  dénominations  actuelles  pour  les 
rendre conformes à l’étymologie serait de nature à engendrer 
des confusions inextricables. Il  y a, en effet,  bien longtemps 
que  les  atomes  dont  on  parle  en  chimie,  n’ont  plus  rien  de 
commun avec ceux de Démocrite ; leur définition actuelle s’est 
beaucoup  précisée  et  elle  fait  intervenir  des  grandeurs 
susceptibles de s’exprimer exactement par des nombres. C’est 
de  ces  atomes,  au  sens  moderne  et  d’eux seuls  qu’on parle 
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lorsqu’on dit  qu’ils  sont transformables,  aussi  ne saurait-il  y 
avoir aucune espèce de malentendu. 

L’indépendance  réciproque  du  temps  et  de  l’espace  est 
également  une de ces  choses  qui  allaient  de soi  encore tout 
récemment.  La  question  de  savoir  si  deux  événements,  se 
passant  en  deux  lieux  différents,  sont  ou  ne  sont  pas 
simultanés,  avait  un  sens  physique  défini  sans  qu’il  fût 
nécessaire de demander quel était l’observateur qui procédait à 
la  mesure  du  temps.  Aujourd’hui  il  en  est  autrement.  Les 
expériences les plus délicates d’électrodynamique et d’optique 
ont élevé au rang de fait bien établi ce que l’on appelle, à vrai  
dire,  d’une  manière  assez  ambiguë,  la  relativité  de  tous  les 
mouvements. Or la constatation de ce fait a mis en évidence 
l’incompatibilité de l’idée primitive d’un temps indépendant de 
l’espace avec le principe de la constance de la vitesse de la 
lumière, base de l’électrodynamique de Maxwell-Lorentz. Ce 
principe  veut  que  la  vitesse  de  la  lumière  dans  le  vide  soit 
indépendante du mouvement de la source lumineuse. Si donc 
on admet la relativité comme expérimentalement démontrée, il 
faut sacrifier, soit l’indépendance du temps et de l’espace, soit 
la constance de la vitesse de la lumière. 

Citons  un  exemple  simple  pour  fixer  les  idées.  Supposons 
qu’un signal horaire radiotélégraphique soit  émis par la tour 
Eiffel,  conformément  à  la  réglementation  qui  vient  d’être 
projetée pour l’unification du temps. Toutes les stations qui se 
trouvent  à  égale  distance  du  centre  d’émission  recevront  en 
même  temps  le  signal  et  pourront  régler  leurs  horloges  en 

59



conséquence, mais cette manière de régler les horloges n’est 
plus  légitime  par  principe,  dès  lors  que  se  basant  sur  la 
relativité  de  tous  les  mouvements  on  transporte  les 
observateurs  de  la  terre  sur  le  soleil,  c’est-à-dire  si  l’on 
considère  la  terre  comme étant  en  mouvement.  En effet,  en 
vertu du principe de la constance de la vitesse de la lumière il 
est clair que les stations qui sont situées par rapport à la station 
émettrice dans le sens du mouvement de la terre recevront le 
signal  plus  tôt  que  celles  qui  sont  situées  à  l’opposé :  les 
premières fuient devant les ondes lumineuses qui cherchent à 
les  atteindre  tandis  que  les  secondes  marchent  au-devant 
d’elles. Le principe de la constance de la vitesse de la lumière 
rend donc impossible une mesure absolue du temps, c’est-à-
dire une détermination indépendante de l’état de mouvement de 
l’observateur : ce sont là deux choses inconciliables. Dans le 
conflit actuel, c’est la constance de la vitesse de la lumière a 
pris nettement le dessus et bien qu’il y ait eu quelques doutes 
récemment à ce sujet, il est probable que le principe ne subira 
plus aucune modification. 

Le  troisième  postulat  cité  par  nous  plus  haut  a  trait  à  la 
continuité de toutes les actions dynamiques. Ce postulat était 
autrefois  une  des  bases  incontestables  de  toute  théorie 
physique.  Par  une  interprétation  assez  libre  des  idées 
d’Aristote,  il  a  été  résumé dans  l’adage :  « natura  non  facit 
saltus ». Or les progrès de la science moderne ont ouvert une 
brèche  dangereuse  dans  ce  bastion,  jusqu’ici  inviolé  de 
l’ancienne physique. Cette fois-ci ce sont les principes de la 
thermodynamique  qui  sont  entrés  en  conflit  avec  l’antique 

60



postulat,  à  la  suite  de nouvelles  découvertes  expérimentales. 
Selon toutes les apparences les fours de son règne sont déjà 
comptés. La nature semble en effet effectuer des bonds et cela 
de façon bien singulière. Pour me permettre de mieux élucider 
ce point, permettez-moi une comparaison. 

Imaginons une vaste étendue d’eau à la surface de laquelle un 
vent violent soulève une forte houle. Si le vent vient à cesser 
les vagues n’en continueront pas moins à déferler d’une rive à 
l’autre pendant encore assez longtemps, mais le phénomène se 
modifiera  d’une  manière  caractéristique  avec  le  temps. 
L’énergie contenue dans les grandes ondes du début se répartira 
peu à peu entre des ondes de plus en plus courtes et de plus en 
plus faibles, surtout par suite du choc de l’eau contre les rives 
et contre d’autres corps solides. Cet émiettement de l’énergie 
avec  le  temps  ira  en  s’accentuant  jusqu’à  ce  que  les  ondes 
deviennent si petites qu’elles échappent à toute observation. En 
définitive,  nous  aurons  la  transformation  d’un  mouvement 
sensible  en  chaleur,  d’un  mouvement  macroscopique  en  un 
mouvement  moléculaire,  d’un  mouvement  ordonné  en  un 
mouvement  désordonné.  Dans  un  mouvement  ordonné,  les 
molécules ont en effet la même direction et la même vitesse ; 
dans un mouvement désordonné, au contraire, chaque molécule 
à une vitesse dont l’intensité et la direction sont indépendantes 
des vitesses et des autres molécules. 

Mais  le  processus  d’émiettement  de  l’énergie,  tel  que  nous 
venons de le décrire, est nécessairement limité par la grandeur 
des atomes,  car  le  mouvement d’un atome isolé considéré à 
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part,  est  toujours  un  mouvement  ordonné,  toutes  les  parties 
d’un atome se mouvant avec la même vitesse ; c’est pourquoi 
plus  les  atomes  seront  grands  et  moins  l’énergie  totale  du 
mouvement sera susceptible de se disperser. Jusqu’ici tout est 
parfaitement  clair  et  s’accorde  complétement  tant  avec  la 
théorie classique qu’avec l’expérience. 

Considérons  maintenant  un  phénomène  tout  à  fait  analogue 
ayant pour siège, non plus des ondes aqueuses, mais des ondes 
lumineuses  ou  celles  de  la  chaleur  rayonnante.  Nous 
supposerons  alors  que  les  rayons  provenant  d’un  corps 
fortement  incandescent  sont  rassemblés  à  l’intérieur  d’une 
enceinte  entièrement  close  par  un  système  de  réflecteurs 
appropriés  et  qu’ils  rebondissent  sans  arrêt  sur  les  parois 
réfléchissantes de cette enceinte. Dans ce cas également, il y 
aura transformation des grandes longueurs d’onde en longueur 
d’onde  plus  courtes  et  du  rayonnement ;  ordonné  en  un 
rayonnement  désordonné.  Mais  les  rayons  infra-rouges 
correspondent aux grandes ondes plus grossières et les ondes 
courtes  aux  radiations  ultra-violettes  du  spectre ;  on  doit, 
d’après la théorie classique, s’attendre à ce que le rayonnement 
tout entier se transforme finalement en radiation ultra-violette. 
En  d’autres  termes,  les  rayons  infra-rouges  et  les  rayons 
visibles devraient disparaître et se transformer principalement 
en rayons ultraviolets invisibles, manifestables par leur seule 
activité chimique. 
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Mais  l’expérience  montre  qu’il  n’y  a  pas  trace  d’un  tel 
phénomène.  La  transformation  atteint  bientôt  un  état  limite 
bien défini et cet état reste stable sous tous les rapports. 

Les tentatives les plus diverses ont été faites pour essayer de 
concilier  cet  état  de  choses  avec  la  théorie  classique,  mais 
jusqu’ici, il est toujours apparu que la raison de la contradiction 
était  beaucoup  trop  profonde  pour  que  l’on  puisse  la  faire 
disparaître  sans  toucher  aux  fondements  de  la  théorie.  Une 
révision s’imposait donc mais, cette fois-ci encore, ce sont les 
principes  fondamentaux  de  la  thermodynamique  qui  sont 
demeurés inébranlables. 

L’unique moyen, trouvé jusqu’ici, moyen qui permet d’espérer 
une solution complète de l’énigme, consiste à s’appuyer sur les 
deux postulats  fondamentaux de  la  thermodynamique  en  les 
combinant avec une nouvelle hypothèse bien mystérieuse. Pour 
donner une idée suffisamment nette de cette hypothèse nous 
continuerons notre comparaison de tout à l’heure. Dans le cas 
des ondes aqueuses, l’émiettement de l’énergie a un terme du 
fait  que  les  atomes  possèdent  jusqu’à  un  certain  point  une 
énergie indivisible (un atome représente un certain quantum de 
matière qui ne peut se mouvoir que comme un tout). Le cas de 
la chaleur rayonnante et de la lumière est analogue bien qu’il 
ne s’agisse plus que de mouvements entièrement immatériels. 
Il y aura donc, là aussi, des causes qui arrêteront l’émiettement 
de l’énergie et celui-ci ne pourra pas aller au delà d’un certain 
quantum de valeur finie.  Ces causes freineront d’autant plus 
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l’émiettement que les ondes seront plus courtes, c’est-à-dire les 
vibrations plus rapides. 

Comment  de  tels  quanta  de  nature  purement  dynamique 
peuvent-ils parvenir à s’établir ? On ne peut encore rien dire de 
certain à ce sujet. En tout cas l’hypothèse des quanta conduit à 
admettre qu’il y a dans la nature des phénomènes n’ayant pas 
lieu d’une manière continue, mais brusquement et, pour ainsi 
dire,  explosivement.  J’ai  à  peine  besoin  de  dire  que  cette 
hypothèse s’est trouvée par la suite fortement corroborée quand 
furent  découverts  et  étudiés  en  détail  les  phénomènes  de 
radioactivité. Du reste, les difficultés soulevées par l’examen 
approfondi et par la mise en œuvre de l’hypothèse des quanta 
perdent visiblement de leur importance, quand elles sont mises 
en parallèle avec le fait que cette hypothèse a permis de prévoir 
des  résultats  concordant  mieux  avec  les  mesures  du 
rayonnement  que  les  résultats  déduits  de  toutes  les  autres 
théories. 

Mais il y a plus. S’il est un préjugé favorable à une hypothèse 
nouvelle, c’est bien le fait de la voir trouver confirmation dans 
des domaines auxquels on ne pensait pas au moment où elle fut 
élaborée :  or  tel  est  précisément  le  cas  de  l’hypothèse  des 
quanta.  À  ce  propos,  je  me  permettrai  de  citer  un  exemple 
particulièrement  frappant :  Depuis  qu’on  a  réussi  à  liquéfier 
l’air,  l’hydrogène  et  l’hélium,  un  nouveau  et  vaste  domaine 
s’est ouvert aux chercheurs, celui des basses températures, et 
ce  domaine  a  été  particulièrement  fertile  en  découvertes 
souvent très étonnantes. Pour échauffer un morceau de cuivre 
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de −250° à −249° on ne doit pas fournir la même quantité de 
chaleur que pour échauffer ce même morceau de 0° à +1° mais 
bien une quantité environ 30 fois moindre. Si la température 
était encore plus basse la quantité de chaleur serait encore plus 
petite jusqu’à décroître au delà de toute limite. Ce fait heurte, 
non  seulement  toutes  les  idées  courantes,  mais  encore  il 
s’oppose diamétralement aux exigences de la théorie classique. 
En effet, si depuis plus de 100 ans on sait distinguer la quantité 
de chaleur de la température, il n’en est pas moins vrai que la 
théorie  cinétique  de  la  matière  permet  de  conclure  à  une 
certaine relation entre ces deux grandeurs qui devraient être, 
sinon  tout  à  fait  proportionnelles,  du  moins  variables 
parallèlement. 

La théorie  des  quanta  a  parfaitement  réussi  à  résoudre cette 
difficulté et de plus elle a conduit à un autre résultat important, 
c’est que les forces qui produisent les oscillations thermiques 
dans un corps solide sont absolument de la même espèce que 
les  forces  qui  provoquent  les  vibrations  élastiques. 
Actuellement il est possible, grâce à l’hypothèse des quanta, de 
calculer  l’énergie  calorifique  d’un  corps  monoatomique  aux 
diverses températures à partir  des propriétés élastiques de ce 
corps, chose tout à fait impossible en s’appuyant sur la théorie 
classique.  On  peut  rattacher  à  ces  considérations  un  certain 
nombre  de  questions  assez  étranges  à  première  vue.  Par 
exemple celle-ci : La vibration d’un diapason sonore, au lieu 
d’être continue, ne serait-elle pas fractionnée en quanta ? Dans 
le  cas  des  vibrations  acoustiques,  en  raison  de  leur  faible 
fréquence,  il  ne  peut  certes  être  question  que  de  quanta 
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énergétiques d’une petitesse extrême. (Pour le  la normal, par 
exemple,  leur  valeur  ne  serait  environ  que  les 
3 quatrillionièmes de  l’unité  mécanique C. G. S.).  La  théorie 
ordinaire de l’élasticité n’aurait donc aucunement besoin d’être 
modifiée, d’autant plus qu’elle traite déjà la matière comme si 
elle était une quantité parfaitement continue alors que pour être 
rigoureusement  exacte  il  faudrait  la  considérer  comme étant 
formée d’atomes, c’est-à-dire comme possédant elle-même une 
structure quantique. Néanmoins, au point de vue des principes 
théoriques,  les  changements  entraînés  par  l’introduction  de 
l’hypothèse  n’en  restent  pas  moins  évidemment  d’une 
importance énorme. Bien que la nature intime de ces quanta 
dynamiques reste encore assez énigmatique, en raison des faits 
actuellement  connus,  il  devient  difficile  de  douter  qu’ils 
existent en quelque manière ; car ce qui peut être mesuré doit 
forcément exister. 

Ainsi donc les recherches de la physique moderne tendent à 
mettre  de  plus  en plus  en évidence la  cohérence  intime des 
différentes parties de la représentation de l’univers physique et 
à  dévoiler  toujours  davantage  certains  traits  caractéristiques 
assez  spéciaux  de  sa  structure.  Ces  traits  étaient  demeurés 
cachés jusqu’ici en raison de la finesse insuffisante des moyens 
d’investigation  dont  on  disposait.  Cependant  il  n’en  est  pas 
moins vrai qu’on peut toujours se demander ce que vaut un tel 
progrès au point de vue de la satisfaction de notre besoin de 
savoir. Est-ce que nous nous sommes rapprochés d’un seul pas 
de la nature ? La question est assez importante pour que nous 
nous y arrêtions un instant. 
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Nous ne dirons certes rien de bien nouveau, tout ayant été mille 
fois dit et redit à ce sujet, Mais, comme les opinions les plus 
opposées s’affrontent aujourd’hui  brutalement sur ce point, il 
est indispensable à tout homme qui s’intéresse vraiment au but 
de la science de prendre position sur cette question. 

Il y a 35 ans, Hermann Helmholtz disait que nos perceptions ne 
nous donnent qu’une transposition symbolique et jamais une 
représentation fidèle du monde extérieur. Nous ne possédons, 
en  effet,  aucun  moyen  permettant  de  démontrer  l’existence 
d’une  similitude  entre  les  caractéristiques  d’un  phénomène 
extérieur  et  les  caractéristiques  de  la  sensation  que  ce 
phénomène éveille en nous. Toutes idées que nous avons sur le 
monde  extérieur  ne  reflètent,  en  dernière  analyse,  que  vos 
propres  sensations.  Dans  ces  conditions,  il  est  permis  de  se 
demander  s’il  y  a  un  sens  à  parler  d’un  moi  conscient  par 
opposition à une « nature en soi » indépendante de lui. Est-ce 
que  ce  que  l’on  appelle  « lois  naturelles »  ne  serait  pas,  au 
fond, un ensemble de règles plus ou moins parfaites ayant pour 
but  de  résumer  aussi  exactement  que  possible  la  succession 
temporelle de nos sensations ? Si l’on admet que telle soit la 
vérité, il faut en conclure que, non seulement le sens commun 
de l’humanité,  mais encore les conceptions des savants eux-
mêmes  auraient  fait  fausse  route.  L’histoire  tout  entière  du 
développement  de la  connaissance en physique nous montre 
que celui-ci a toujours lieu dans le sens d’une séparation, en 
principe, aussi complète que possible, entre les phénomènes du 
monde extérieur et les phénomènes sensoriels qui ont lieu dans 
l’être humain. 
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Il y a fort heureusement un moyen d’échapper très vite à cette 
difficulté captieuse,  c’est  de continuer jusqu’au bout dans la 
voie où nous avons commencé. Nous admettrons donc pour le 
moment que nous soyons en possession : d’une représentation 
de  l’univers  tout  à  fait  satisfaisante,  grâce  à  laquelle,  par 
conséquent, il  est possible de rendre parfaitement compte de 
toutes  les  lois  naturelles  découvertes  empiriquement.  On  ne 
peut pas, c’est entendu, prouver que cette représentation soit 
conforme, même tant soit peu, à la « nature réelle ». Mais cette 
proposition  à  une  contre-partie  à  laquelle  on  ne  pense 
malheureusement  pas  assez :  c’est  qu’il  n’est  pas  davantage 
possible de prouver que notre représentation ne reproduit pas 
d’une  manière  absolument  fidèle  les  traits  de  la  « nature 
réelle ».  Pour  pouvoir  réfuter  cette  nouvelle  proposition,  il 
faudrait en effet connaître avec certitude quelque chose de cette 
« nature réelle » ; or, par hypothèse cela est absolument exclu. 

On le voit donc, nous sommes au bord d’un abime dans lequel 
aucune  science  n’est  capable  de  pénétrer.  Ce  n’est  pas  à  la 
raison  pure  qu’il  appartient  de  le  combler,  mais  à  la  raison 
pratique : à l’idée que tout esprit sain se fait du monde. 

Une conception scientifique de l’univers peut manquer autant 
qu’on  le  voudra  de  preuves  scientifiques,  on  ne  pourra  pas 
moins en développer les conséquences et s’attendre à la voir 
tenir  tête  à  tous  les  assauts,  si  elle  ne  contient  pas  de 
contradiction  interne  et  si  elle  est  en  accord  avec  les  faits 
expérimentaux. D’autre part, il ne faudrait pas s’imaginer que, 
même dans la plus exacte de toutes les sciences, on puisse faire 
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des  progrès,  en  se  passant  d’une  conception  générale  de 
l’univers,  c’est-à-dire,  en  définitive  d’hypothèses 
indémontrables.  Même en physique,  s’applique l’adage qu’il 
n’y a pas de bonheur sans la foi ou tout au moins sans la foi à 
une  certaine  réalité  qui  nous  soit  extérieure.  Cette  foi 
inébranlable  c’est  elle  qui  dirige  les  impulsions  toujours 
progressantes  de  notre  effort  créateur,  c’est  elle  qui  fournit 
l’appui indispensable à une fantaisie toujours prête à s’égarer, 
c’est elle qui réconforte nos esprits abattus par l’insuccès et qui 
leur infuse un courage nouveau pour reprendre la conquête de 
l’inconnu. Tout chercheur qui ne se laisse pas guider par une 
hypothèse, à laquelle il pourra d’ailleurs attribuer un caractère 
aussi  provisoire  qu’il  lui  plaira,  renonce,  par  là  même,  à 
comprendre vraiment à fond les résultats qu’il pourra trouver. 
On ne peut certes convaincre ni d’illogisme, ni d’infidélité à 
l’expérience celui qui ne veut pas croire à la réalité des atomes 
et des électrons ou encore à la réalité de l’identité de la chaleur 
et du mouvement moléculaire. Mais ce qu’on ne voit pas, c’est 
comment un tel savant peut faire progresser la connaissance en 
physique, en maintenant son point de vue. 

Certes, la foi ne suffit pas, elle peut mener à l’erreur, aux idées 
étroites et au fanatisme, toute l’histoire des sciences est là pour 
le prouver. Pour qu’elle demeure un guide sûr,  il faut qu’elle 
marche la main dans la main avec les lois de la pensée et celles 
de l’expérience. La réalisation de cet accord est,  en dernière 
analyse, le fruit du labeur individuel du savant, de cet effort 
pénible  exigeant  l’abnégation  et  qui  vient  à  bout  de  tout. 
Personne, fût-il un roi de la science, n’est dispensé de fournir, à 
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l’occasion, une certaine somme de ce travail de tâcheron, que 
ce soit dans un laboratoire, au milieu des archives, ou dans un 
cabinet de travail. Dans ces luttes pénibles, le savant se fortifie 
intellectuellement et  il  acquiert,  de l’univers,  une conception 
plus mûre. Pour être à même d’apprécier à sa juste valeur ce 
que  l’on  acquiert  alors,  il  faut  en  avoir  l’expérience 
personnelle. 
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CHAPITRE III

LOIS STATISTIQUES 

ET LOIS DYNAMIQUES

Toutes les sciences, surtout celles qui sont en pleine jeunesse, 
sont fertiles en découvertes imprévues et même imprévisibles ; 
toutes, sans en excepter même les mathématiques, sont, jusqu’à 
un certain point, des sciences expérimentales. Qu’une science 
ait pour objet la nature ou bien la civilisation intellectuelle, son 
rôle  principal  sera  toujours  de  mettre  de  l’ordre  et  de  la 
cohérence  dans  la  masse  des  faits  et  des  expériences 
accumulés, de combler les lacunes qui s’y trouvent et d’unifier 
enfin le tout dans une synthèse. 

Cette unification ne serait d’ailleurs pas possible si les lois qui 
s’appliquent  aux  objets  si  divers  des  différentes  sciences 
différaient autant par leur nature qu’on serait tenté de le croire 
quand on compare, par exemple, une question d’histoire et une 
question de physique. En tout cas, il serait complètement faux 
de vouloir trouver une différence de principe, entre les lois qui 
régissent les deux domaines,  dans le fait  que les lois qui se 
trouvent  dans  les  sciences  de  la  nature  sont  absolues  et  ne 
comportent  pas  d’exceptions  et  que,  par  suite,  le  cours  des 
phénomènes  régis  par  ces  lois  a  un  caractère  de  nécessité ; 
tandis  que  dans  le  domaine  des  sciences  morales, 
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l’enchaînement  causal  est  toujours  interrompu,  çà  et  là,  par 
l’irruption d’une certaine dose de hasard et d’arbitraire. D’une 
part, en effet, toute activité intellectuelle, scientifique, même si 
cette activité a pour objet ce qu’il y a de plus élevé dans l’esprit 
humain,  repose  sur  un  postulat  indispensable,  à  savoir  qu’il 
existe, au-delà et au-dessus de tout hasard, de tout arbitraire, un 
ordre  régi  par  des  lois.  D’autre  part,  aussi,  il  arrive  très 
souvent, même en physique, la plus exacte pourtant de toutes 
les sciences de la nature, qu’on étudie des phénomènes dont les 
lois  nous  sont  encore  très  obscures.  Si  l’on  donne  au  mot 
hasard un sens correct, il n’y a donc aucun inconvénient à tenir 
ces phénomènes pour fortuits. 

Considérons maintenant, comme application à un cas spécial, 
ce  qui  se  passe  dans  les  substances  radioactives,  dont  les 
atomes  sont  en  voie  de  destruction  continuelle  selon 
l’hypothèse, aujourd’hui universellement admise, de Ramsay et 
Soddy.  Voici  un  atome  d’uranium  qui  est  resté  absolument 
passif et invariable au milieu des atomes de la même espèce 
qui  l’entourent  pendant  d’innombrables  millions  d’années ; 
tout à coup, sans aucune cause extérieure, dans un intervalle de 
temps dont la brièveté défie toute mesure, cet atome explose 
avec  une  violence  auprès  de  laquelle  le  brisance  de  nos 
explosifs  les  plus  formidables  n’est  qu’un  jeu  d’enfant.  Les 
débris  en  sont  projetés  dans  l’espace  avec  des  vitesses 
atteignant  des  milliers  de  kilomètres  à  la  seconde  et  le 
phénomène  s’accompagne  de  l’émission  d’un  rayonnement 
électromagnétique dont la finesse dépasse celle des rayons de 
Röntgen les plus pénétrants. À côté de lui l’atome voisin, qui 
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lui  est  identique  en  tout  point,  assiste  indifférent  au 
cataclysme ;  peut-être  même  devra-t-il  attendre  des  millions 
d’années avant de subir le même sort. Ajoutez à cela que tous 
les essais entrepris dans le but d’influencer le phénomène, tels 
que  l’élévation  ou  l’abaissement  de  la  température,  ont 
complètement échoué, ainsi donc il n’y a pas le moindre espoir 
de  parvenir  à  se  faire  une  idée  des  lois  qui  régissent  les 
phénomènes  de  la  désintégration  de  l’atome.  Et  cependant 
l’hypothèse de cette désintégration est une des hypothèses les 
plus importantes de la physique, elle groupe en un clin d’œil 
une  masse  considérable  de  faits,  jusqu’alors  incohérents  et 
inexpliqués ; elle conduit à des prévisions très nombreuses dont 
les unes ont déjà été brillamment vérifiées par l’expérience et 
dont  les  autres  ont  donné  lieu  à  des  travaux  et  à  des 
découvertes  importantes.  Comment  donc  tout  cela  est-il 
possible ? Comment  peut-on établir de véritables lois pour ces 
phénomènes dont le cours est, semble-t-il pour le moment, sous 
tous les rapports, livré au hasard le plus aveugle ? Le moyen en 
a été fourni par une science qui depuis longtemps déjà a trouvé 
des applications dans les sciences sociales. Cette science, n’est 
autre que la méthode statistique. La physique, elle aussi, a su 
l’apprécier  et  elle  l’a  utilisée  avec  un  succès  toujours 
grandissant  depuis  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier.  La 
méthode  en  question  relève  de  considérations  tout  à  fait 
différentes  de l’idée de causalité  pure et  son développement 
conditionne  de  la  façon  la  plus  étroite  l’évolution  de  la 
physique moderne. Au lieu de s’évertuer à découvrir les lois 
dynamiques  obscures  régissant  le  détail  compliqué  des 
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phénomènes,  on se  contente,  pour  un phénomène donné,  de 
rassembler le résultat d’observations éparses répétées un grand 
nombre de fois. Ceci fait, pour chaque catégorie de résultats, 
on  calcule  la  moyenne  des  valeurs  trouvées.  Or  on  peut 
découvrir  pour  ces  moyennes  des  règles  expérimentales, 
variables selon les circonstances, qui permettent de prévoir le 
cours futur des phénomènes. Cette prédiction n’est jamais, il 
est vrai, absolument certaine ; mais elle a une probabilité qui 
équivaut très souvent, en pratique, à la certitude et elle porte, 
non plus, sur le détail complexe des phénomènes qui n’a, le 
plus  souvent,  aucune  importance,  mais  sur  le  comportement 
moyen de l’ensemble. 

Cette méthode, avec son caractère, en somme provisoire, peut 
ne pas satisfaire notre besoin d’exactitude scientifique ; car ce 
besoin ne peut être apaisé que par la découverte du lien causal. 
On peut aussi la juger peu satisfaisante et n’éprouver aucune 
sympathie pour elle, mais il n’en reste pas moins vrai qu’elle 
est  devenue  pratiquement  indispensable  en  physique,  on  ne 
pourrait  y  renoncer  sans  anéantir  les  conquêtes  les  plus 
récentes de cette science. D’ailleurs, il ne faut pas l’oublier, on 
n’a  jamais  affaire  en  physique  à  des  grandeurs  absolument 
déterminées ;  car  tout  nombre  exprimant  le  résultat  d’une 
mesure  est  affecté  d’une  erreur  possible.  Vouloir  ne  tenir 
compte  que  de  nombres  précis  sans  admettre  une  certaine 
latitude  d’erreur  reviendrait  donc  à  renoncer  à  l’utilisation 
rationnelle des résultats de la méthode inductive. 
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De l’état de choses qui vient d’être décrit, il résulte avec une 
évidence suffisante que, si l’on veut comprendre vraiment le 
caractère essentiel  de toute connaissance en physique,  on ne 
saurait  accorder  trop  d’importance  à  la  distinction  existant 
entre  ces  deux espèces de lois :  les  lois  statiques et  les  lois 
dynamiques.  On  me  permettra  donc  d’insister  en  donnant 
quelques exemples. 

Commençons par  un exemple  banal.  Prenons  deux tubes  de 
verre reliés entre eux par un tuyau de caoutchouc et versons un 
liquide  pesant,  du  mercure  par  exemple,  par  l’extrémité 
supérieure d’un des deux tubes ; nous verrons alors le liquide 
remonter par l’autre tube en passant par le tuyau de caoutchouc 
et l’ascension se poursuivra jusqu’à ce que les niveaux soient 
les mêmes dans les deux tubes. En outre l’état d’équilibre se 
rétablira  de  lui-même  s’il  vient  à  être  dérangé  d’une  façon 
quelconque.  Si  nous  élevons  brusquement  l’un des  tubes  de 
telle sorte que le mercure soit  soulevé un instant et  que par 
suite son niveau devient supérieur à ce qu’il est dans l’autre, le 
mercure  redescendra  aussitôt  jusqu’à  ce  que  l’égalité  des 
niveaux soit rétablie, telle est la loi élémentaire bien connue 
des  vases  communicants  dont  le  siphon  n’est  qu’une 
application. 

Passons  maintenant  à  un  autre  phénomène.  Prenons  un 
morceau  de  fer,  portons-le  à  une  température  élevée  en  le 
mettant  dans  un  four  et  jetons-le  ensuite  dans  un  récipient 
rempli d’eau froide, la chaleur du fer se répandra dans l’eau et 
l’échauffement  de  l’eau  durera  jusqu’à  ce  que  l’égalité  de 
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température  soit  établie.  On arrive  alors  à  ce  qu’on  appelle 
l’équilibre  thermique,  cet  équilibre  se  rétablit  lorsqu’on  le 
perturbe. 

Il y a donc une analogie évidente entre les deux phénomènes 
que nous venons de décrire. Pour tous les deux, la condition 
nécessaire  de  modification  est  l’existence  d’une  certaine 
différence.  Cette  différence  sera,  dans  le  premier  cas,  une 
différence  de  niveau,  dans  le  second  une  différence  de 
température.  L’équilibre  a  lieu  quand la  différence  s’annule. 
C’est  pourquoi  on  dit  quelquefois  que  la  température  est  le 
niveau  thermique  et  que,  dans  le  premier  cas,  l’énergie  de 
gravitation,  dans  le  second,  l’énergie  thermique  tombe  d’un 
niveau supérieur à un niveau inférieur, la chute se poursuivant 
dans les deux cas jusqu’à l’égalité des niveaux. 

Aussi  verrons-nous  sans  étonnement  une  énergétique  portée 
aux généralisations trop hâtives s’emparer de cette analogie et 
voir dans les deux phénomènes l’application d’un même grand 
principe baptisé  par  elle  « principe du devenir ».  D’après  ce 
principe tout changement ayant lieu dans la nature pourrait se 
ramener à un échange d’énergie et, à ce point de vue, toutes les 
formes  d’énergie  seraient  considérées  comme  autonomes  et 
comme  pleinement  équivalentes.  À  toute  forme  d’énergie 
correspondrait un facteur d’intensité qui lui est propre : pour la 
gravitation,  ce  facteur  serait  la  hauteur,  pour  la  chaleur,  la 
température. C’est la différence dans les facteurs d’intensité qui 
déterminerait  la  manière  dont  les  phénomènes  se  déroulent 
dans le temps. Comme le principe semblait évident, personne 
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ne songeait à mettre en doute qu’il ne fût valide dans tous les 
cas absolument ; et comme il était inévitable, il devint objet de 
vulgarisation  et  passa  même  dans  les  livres  d’enseignement 
élémentaire. 

Cependant l’analogie entre le cas de la gravitation et le cas de 
la  chaleur  est  en  réalité  tout  à  fait  superficielle.  Un  abîme 
profond sépare les lois auxquelles ces deux phénomènes sont 
soumis. De l’ensemble des faits expérimentaux accumulés à ce 
sujet,  il  résulte,  en  effet,  avec  certitude  que  le  premier 
phénomène obéit à une loi dynamique et le second à une loi 
statistique. En d’autres termes, si le liquide coule d’un niveau 
supérieur vers un niveau inférieur, c’est là une nécessité, tandis 
que si la chaleur passe d’une température élevée à une autre 
plus basse, ce n’est qu’une probabilité. 

Naturellement  une  affirmation  aussi  étrange,  disons  même 
aussi paradoxale, doit être appuyée par un faisceau de preuves 
absolument convaincant.  Je m’efforcerai donc de produire la 
plus importante d’entre ces preuves et,  ce faisant,  j’aurai  du 
même  coup  rempli  la  tâche  que  je  me  propose,  qui  est  de 
montrer le contraste existant entre les lois statiques et les lois 
dynamiques. 

En ce qui concerne la nécessité de la chute du liquide pesant on 
peut  montrer  facilement  qu’elle  est  une  conséquence  du 
principe de la conservation de l’énergie, car si  la surface du 
liquide  placée  au  niveau  le  plus  élevé  s’élevait  encore 
davantage sans l’aide d’aucune impulsion extérieure entraînant 
un abaissement correspondant, il y aurait création d’énergie, ce 
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qui est contraire au premier principe de la thermodynamique. 
Dans le cas de l’autre phénomène, il n’en est déjà plus ainsi, 
car le transport de chaleur pourrait aussi bien se faire de telle 
sorte que la chaleur passât de l’eau froide dans le fer chaud 
sans que le principe de la conservation de l’énergie fût violé. 
Tout ce que ce principe demande, c’est que la chaleur fournie 
par l’eau soit égale à la chaleur cédée au fer. 

Mais il y a encore une autre différence entre les cours des deux 
phénomènes qui ne saurait échapper, même à l’observateur le 
moins averti. Le liquide qui tombe d’un niveau élevé vers un 
autre  plus  bas  coulera  d’autant  plus  vite  qu’il  s’abaissera 
davantage et quand l’égalité des niveaux dont nous avons parlé 
plus haut s’est établie, le liquide ne restera pas au repos dans la 
position d’équilibre, il la dépassera au contraire en vertu de son 
inertie, de telle sorte que le liquide qui était tout à l’heure au 
niveau le  plus  élevé  sera  maintenant  au  niveau le  plus  bas. 
Dans cette seconde phase du phénomène, la vitesse du liquide 
ira en diminuant jusqu’à devenir nulle, puis le phénomène se 
renouvellera  dans  l’ordre  inverse.  Si  toute  perte  d’énergie 
provenant, soit de la résistance de l’air, soit du frottement du 
liquide  contre  les  parois,  pouvait  être  évitée,  le  liquide 
oscillerait indéfiniment autour de sa position d’équilibre. C’est 
pourquoi le phénomène peut être dit réversible. 

Il  en  est  tout  autrement  dans  le  cas  de  la  chaleur,  plus  la 
différence de température entre le fer et l’eau sera petite et plus 
le transport de chaleur sera lent. Si l’on calculait au bout de 
combien de  temps l’équilibre  sera  établi,  on trouverait  qu’il 
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faut un temps infini pour y parvenir. En d’autres termes, entre 
le  fer  et  l’eau  on  trouvera  toujours  une  petite  différence  de 
température, aussi longtemps qu’on attende. Il n’y a donc pas 
trace d’un mouvement oscillatoire de la chaleur entre les deux 
corps, le transport a toujours lieu dans le même sens, et l’on 
doit dire que le phénomène est irréversible. 

Parmi  les  contrastes  que  l’on  peut  observer  entre  les 
phénomènes physiques, il n’en est pas de plus grand que celui 
qui  oppose  les  phénomènes  irréversibles  aux  phénomènes 
réversibles.  Les  phénomènes  de  gravitation,  les  oscillations 
électriques  et  mécaniques  appartiennent  à  la  première 
catégorie, on peut facilement les faire rentrer dans le domaine 
d’application d’une seule et même loi dynamique : le principe 
de la moindre action qui contient lui-même implicitement le 
principe  de  la  conservation  de  l’énergie.  La  conductibilité 
thermique,  la  conductibilité  électrique,  le  frottement,  la 
diffusion et  toutes les  réactions chimiques pour peu qu’elles 
aient lieu avec une vitesse notable font partie des phénomènes 
irréversibles.  Tous  ces  phénomènes  obéissent,  ainsi  que 
Clausius  l’a  montré,  au  second  principe  de  la 
thermodynamique ;  postulat  qui  doit  son  importance  et  sa 
remarquable fécondité à ce qu’il permet de prévoir le sens dans 
lequel un phénomène irréversible aura lieu. 

Il était réservé à Ludwig Boltzmann de découvrir, par le moyen 
de considérations atomistiques, la cause profonde de toutes les 
particularités communes à tous les phénomènes irréversibles, 
particularités qui sont la raison des difficultés insurmontables 
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que rencontre une explication dynamique de ces phénomènes. 
Et  Boltzmann  découvrait  aussi  du  même coup  quelle  est  la 
véritable  signification  du  second  principe  de  la 
thermodynamique. D’après l’hypothèse atomistique, l’énergie 
thermique d’un corps n’est pas autre chose que l’ensemble des 
mouvements  irréguliers  et  extrêmement  rapides  dont  les 
molécules  de  ce  corps  sont  animées.  La  valeur  de  la 
température correspond à la force vive moyenne des molécules 
et le transport de chaleur d’un corps chaud vers un corps plus 
froid est dû à ce que les forces vives des molécules tendent à 
s’égaliser  en  moyenne,  de  part  et  d’autre  de  la  surface  de 
contact des deux corps par suite de nombreux chocs. 

Il ne faudrait pas cependant supposer que dans le choc de deux 
molécules,  celle  qui  a  la  plus  grande  force  vive  en  perd 
nécessairement une partie tandis que celle qui a la plus petite 
force  vive  voit  son  mouvement  s’accélérer.  En effet,  si  une 
molécule  animée  d’un  mouvement  rapide  reçoit  de  côté  et 
suivant une direction oblique le choc d’une molécule lente, sa 
vitesse s’accroîtra encore  davantage, tandis que la vitesse de la 
molécule  lente  diminuera.  Mais,  si  l’on  ne  considère  que 
l’ensemble  des  phénomènes,  d’après  les  lois  du  calcul  des 
probabilités et, en dehors de certains cas exceptionnels, il y a 
cependant une certaine homogénéisation des forces vives qui 
correspond à une uniformisation des températures. En tout cas, 
toutes  les  déductions  faites  dans  le  but  de  tirer  les 
conséquences de cette hypothèse,  — et dans le cas des gaz, 
elles ont été poussées assez loin,  — ont donné des résultats 
compatibles avec l’expérience. 
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Pourtant,  jusqu’à  une  époque  récente,  les  considérations 
atomistiques qui nous paraissent aujourd’hui si séduisantes et si 
prometteuses, ne furent jamais, au fond, regardées que comme 
des  hypothèses  ingénieuses.  Aux  yeux  des  savants 
circonspects,  c’était  une  chose  par  trop  téméraire  que  de 
franchir  d’un seul  bond la  frontière  séparant  le  visible  et  le 
contrôlable  de  l’invisible  et  du  mystérieux  ou,  en  d’autres 
termes,  d’abandonner  le  macrocosme  pour  le  microcosme. 
Boltzmann, lui-même, évitait ostensiblement de compromettre 
par trop de hardiesse la portée de ses théories et de ses calculs, 
il  insistait  sur  le  caractère  purement  hypothétique  de  son 
atomisme et il disait qu’il ne fallait pas y voir une image de la 
réalité. Aujourd’hui nous pouvons nous permettre d’aller plus 
loin, pour autant du moins qu’il y a un sens, au point de vue de 
la théorie de la connaissance, à parler d’une image de la réalité. 
Nous  connaissons,  en  effet,  toute  une  série  de  faits 
expérimentaux  qui  confèrent  à  l’hypothèse  atomistique  un 
degré de crédibilité absolument égal à celui qui est propre aux 
théories de l’acoustique et de l’électromagnétique, aux théories 
de la lumière et de la chaleur rayonnante. 

D’après  le  principe  énergétiste  du  devenir  qualifié  par  nous 
d’erroné,  l’état  d’un  liquide  en  repos  et  où  régnerait  une 
température  uniforme,  devrait  être  absolument  incompatible 
avec  un  changement  quelconque ;  car  là  où  on  ne  saurait 
trouver de différences d’intensité, il ne peut y avoir non plus 
aucune cause de changement. Mais on peut rendre visible ce 
qui  se  passe  à  l’intérieur  d’un  liquide  tel  que  de  l’eau,  par 
exemple, en y suspendant des particules très nombreuses et très 
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petites ou des gouttelettes d’un autre liquide tel que du mastic 
ou  de  la  gomme gutte.  Or  le  spectacle  qui  attend celui  qui 
regarde une préparation de ce genre sous le microscope est de 
ceux qui ne se peuvent oublier. Il semble que l’on pénètre dans 
un  monde  entièrement  nouveau.  Au  lieu  de  l’immobilité 
sépulcrale qu’il était naturel d’imaginer, l’observateur assiste à 
la  plus  échevelée  des  sarabandes  de  la  part  des  particules 
suspendues  et,  chose  remarquable,  les  particules  qui  se 
démènent le plus follement sont justement les plus petites. Il 
est impossible de déceler de la part du liquide aucun frottement 
qui freinerait le mouvement. Si, par hasard une particule vient à 
s’arrêter,  une  autre  entre  aussitôt  à  sa  place  dans  la  danse. 
Devant un tel spectacle, il est impossible de ne pas songer à 
l’activité  fiévreuse  d’une  fourmilière  que  l’on  aurait 
bouleversée  avec  un  bâton.  Mais  tandis  que  les  insectes 
finissent par se remettre peu à peu de leur excitation et même 
par perdre toute activité quand la nuit tombe, les particules ne 
montrent  pas  la  moindre  trace  de  fatigue  tant  que  la 
température du liquide reste constante. Nous sommes donc en 
présence d’un « perpetuum mobile » au sens le plus strict du 
mot et non pas dans une des nombreuses acceptions figurées 
qui ont été données à ce terme. 

L’explication  de  ce  phénomène,  découvert  par  le  botaniste 
anglais Brown, a été donnée il y a déjà 25 ans par le Français 
Gouy. D’après ce physicien, le mouvement brownien est causé 
par  l’agitation  thermique  des  molécules  du  liquide.  Ces 
molécules  invisibles,  par  leurs  chocs  incessants  contre  les 
particules  visibles  qui  flottent  disséminées  parmi  elles, 
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provoquent  les  mouvements  irréguliers  observés.  Mais  la 
preuve  décisive  de  l’exactitude  de  cette  opinion  n’a  été 
apportée que tout récemment. 

Smoluchowski  est  en  effet  parvenu  à  formuler  une  théorie 
statistique du mouvement brownien dont on peut déduire les 
lois  régissant  la  densité  de  répartition  des  particules,  leurs 
vitesses, la valeur de leur parcours et même la valeur de leurs 
rotations.  Ces  lois  ont  été  brillamment  vérifiées  par 
l’expérience, grâce surtout aux travaux de Jean Perrin. 

Pour  tout  physicien  qui  croit  à  la  valeur  de  la  méthode 
inductive, il n’y a donc aucun doute : la matière possède une 
structure atomique. La chaleur est identique aux  mouvements 
des molécules et la conductibilité thermique, comme tous les 
autres  phénomènes  irréversibles  obéit  à  des  lois  statistiques, 
c’est-à-dire  à  des  lois  de  probabilité  et  non  à  des  lois 
dynamiques. À vrai dire, il est extrêmement difficile de se faire 
une idée, même approximative, de l’incroyable petitesse de la 
probabilité qu’il y a à ce que, même pour un court instant, la 
chaleur suive la direction inverse de celle qui lui est habituelle, 
en  passant,  par  exemple,  de  l’eau  froide  dans  le  fer  chaud. 
Supposons que l’on extraie au hasard des lettres d’un sac qui 
en contient une grande quantité et qu’on les place côte à côte 
dans l’ordre où on les a tirées,  on conçoit  qu’il  est  possible 
d’obtenir par ce moyen un texte pourvu d’un sens, peut-être 
même une poésie de Gœthe. Au jeu de dés, il est également 
possible d’amener cent fois de suite le six, car le résultat de 
chaque coup est indépendant de celui du coup précédent.  Et 
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pourtant,  cela  n’empêche  pas  que  si  quelque  chose  de 
semblable venait à se produire réellement, personne n’hésiterait 
à affirmer que le jeu n’est pas loyal ou bien que les dés ne 
possèdent sans doute pas une symétrie parfaite et personne ne 
serait  assez déraisonnable pour s’inscrire en faux contre une 
telle manière de voir. La probabilité pour que le phénomène en 
question ait eu lieu dans des conditions normales est, en effet, 
par trop faible. Or cette probabilité est tout à fait énorme par 
rapport  à  la  probabilité  qu’il  y a  pour que la  chaleur passe, 
même une seule fois, d’un corps froid dans un corps chaud. 
Dans  le  cas  du  dé,  il  ne  peut  y  avoir  que  6 cas  possibles 
correspondant à 6 nombres différents inscrits sur ses faces. 

Dans le cas des lettres, il s’agit de 25 possibilités différentes ; 
mais  dans  le  cas  des  molécules  c’est  un  grand  nombre  de 
millions  qui  peuvent  se  trouver  dans  le  plus  petit  espace 
visible, et de plus ces molécules sont animées des vitesses les 
plus diverses. 

Au point de vue pratique la possibilité d’exceptions aux lois de 
conductibilité  thermique  ne  saurait  donc  entraîner  aucun 
inconvénient. 

Au point de vue théorique, il en est tout autrement. Aux yeux 
de tout le monde il est en effet évident qu’une probabilité, fût-
elle  aussi  petite  qu’on  le  voudra,  est  séparée  d’une 
impossibilité par un abîme infranchissable.   D’ailleurs il  y a 
des cas où l’existence de cet abîme est tout à fait manifeste, il  
suffit de jouer aux dés pendant suffisamment longtemps pour 
pouvoir escompter amener 100 fois de suite 6, et cela avec une 
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probabilité  qui  peut  être  très  grande.  De même,  si  l’on a  la 
patience  de  tirer  des  lettres  assez  longtemps,  on  finira 
certainement par arriver à composer le monologue de Faust. 
Fort heureusement, nous n’en sommes pas réduits à cette seule 
méthode  de  vérification,  car  pour  pouvoir  compter  sur  une 
réussite la durée d’une vie humaine et, peut-être, celle du genre 
humain tout entier ne suffirait pas. 

Bien plus, il y a des cas où, même en physique, il convient de 
prendre en sérieuse considération des probabilités extrêmement 
minimes.  Une  poudrière  peut  exploser  un  beau  jour  sans 
qu’aucune cause externe puisse être attribuée à l’accident. À 
une  inflammation  de  cette  sorte,  dite  spontanée,  comment 
pourrait-on  attribuer  une  autre  cause  que  la  suivante :  une 
accumulation de chocs, de soi extrêmement improbables, entre 
des molécules susceptibles de réagir chimiquement les unes sur 
les autres dans le sens fatal. Or cette accumulation est, on le 
voit  aisément,  régie  par  des  lois  purement  statistiques.  Par 
exemple, on saisit combien il faut être prudent dans l’emploi 
des mots tels que « sûr » où « certain », même dans une science 
exacte.  On peut  aussi  apprécier  par  là  combien modeste  est 
parfois la portée des lois expérimentales. 

Ainsi donc, pour des raisons tirées, tant de la théorie que de la 
pratique,  il  est  indispensable  d’établir  une  distinction 
fondamentale  entre  les  lois  nécessaires  et  celles  qui  sont 
simplement probables. Toutes les fois que l’on sera en présence 
d’une loi, la première chose à se demander sera donc : cette loi 
est-elle une loi statistique ou une loi dynamique ? Il y a là un 
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dualisme,  et  même un  dualisme inévitable,  dès  lors  que  les 
considérations  statistiques  ont  droit  de  cité  en  physique, 
néanmoins bien des gens n’en ont pas été pleinement satisfaits 
et ont cherché à le faire disparaître. Dans ce but, ils se sont 
résignés  à  nier  l’existence  de  toute  certitude  et  de  toute 
impossibilité absolue et à n’admettre que des probabilités plus 
ou  moins  grandes.  Selon  eux,  il  n’y  aurait  plus  de  lois 
dynamiques dans la nature, mais seulement des lois statistiques 
et  le  concept  de  nécessité  absolue  serait  à  exclure  de  la 
physique. Contre cette opinion, qui est une erreur grossière et 
pernicieuse,  on  peut  objecter  que  tous  les  phénomènes 
réversibles, sans exception, sont régis par des lois dynamiques, 
il  n’y  a  donc  aucune  raison  de  supprimer  cette  dernière 
catégorie de lois. Mais il y a bien mieux encore : la physique, 
pas plus que n’importe quelle autre science, que cette science 
soit une science de la nature ou une science de l’esprit humain, 
ne peut se passer de la notion de loi absolue ; sans cette notion, 
la statistique elle-même ne fournirait que des résultats dénués 
de leur fondement le plus essentiel. Il ne faut pas l’oublier, en 
effet,  les  lois  elles-mêmes  du  calcul  des  probabilités,  non 
seulement  peuvent,  mais  encore  doivent,  être  prouvées 
rigoureusement ;  aussi  voyons-nous  de  tout  temps  ces 
questions de probabilité susciter au plus haut point l’intérêt des 
mathématiciens les plus éminents. 

Si  la probabilité de voir un événement donné succéder à tel 
autre est égale à 1/2 cela ne signifie aucunement que l’on ne 
sache absolument  rien du second phénomène,  cela  veut  dire 
tout au contraire que parmi les cas de production du premier 
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phénomène, il y en a exactement 50 % qui entraînent aussi la 
production du second et que le pourcentage énoncé se vérifiera 
d’autant  plus  exactement  que  l’on  examinera  un  plus  grand 
nombre  de  cas.  D’ailleurs,  dans  le  cas  où  le  nombre 
d’observations  serait  insuffisant,  le  calcul  des  probabilités 
permet  de  prévoir  quel  sera  l’écart  auquel  il  faut  s’attendre 
entre le résultat observé et la moyenne, c’est-à-dire de calculer 
ce  que  l’on  nomme  la  dispersion.  Si  les  observations 
expérimentales se trouvent en désaccord avec la valeur calculée 
pour la dispersion, on peut conclure avec certitude qu’il y a une 
supposition inexacte au point de départ des calculs, autrement 
dit, qu’il y a une erreur systématique. 

Pour arriver à démontrer des propositions d’un caractère aussi 
précis,  il  a fallu naturellement partir  d’un certain nombre de 
conditions supposées remplies, par hypothèse. En physique, par 
exemple, la détermination exacte des probabilités n’est possible 
que  si  les  phénomènes  élémentaires  ultimes  dits 
microscopiques obéissent uniquement à des lois dynamiques. 
Bien que l’observation, en raison de la grossièreté de nos sens, 
ne puisse rien nous faire connaître de ces lois, le postulat de 
leur  caractère  absolument  universel  et  nécessaire  reste 
cependant le fondement indispensable de toute statistique. 

De tout ce qui précède, il résulte que le dualisme qui oppose 
lois  statistiques  et  lois  dynamiques  est  étroitement  lié  à 
l’opposition du macrocosme et  du microcosme,  qui  est  elle-
même un fait  d’expérience.  Il  n’est  point  de théorie capable 
d’annihiler  les  faits.  Aussi  qu’on  le  veuille  ou  non,  il  est 
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impossible de ne pas attribuer, tant aux lois statistiques qu’aux 
lois dynamiques, la place qui leur revient légitimement dans 
l’ensemble des théories physiques. Cependant la dynamique et 
la statistique ne devront pas être conçues comme se trouvant 
l’une  vis-à-vis  de  l’autre  dans  un  simple  rapport  de 
coordination et placées de ce fait sur un pied d’égalité. Les lois 
dynamiques satisfont en effet complètement à notre besoin de 
causalité et elles ont, à cause de cela, un certain caractère de 
simplicité. Les lois statistiques, par contre, forment toujours un 
ensemble complexe qui ne se présente jamais comme quelque 
chose de définitif, car elles comportent toujours, à l’état latent, 
le  problème  de  leur  réduction  à  des  lois  dynamiques 
élémentaires.  La  solution  progressive  des  problèmes  de  ce 
genre est une des tâches principales de la science, comme le 
montre l’exemple de ce qui se passe, tant en chimie que dans 
les théories physiques sur la matière et l’électricité. 

Même en météorologie, on trouve quelque chose d’analogue. 
L’œuvre de Bjerknes représente, en effet, un effort considérable 
pour la réalisation du plan grandiose consistant à ramener toute 
la  statistique  météorologique  à  ses  éléments  fondamentaux, 
c’est-à-dire aux lois physiques ordinaires.  Une telle tentative 
sera-t-elle couronnée de succès ? Il est difficile de le dire. En 
tout  cas,  l’essai  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  fait ;  car  s’il 
appartient toujours à ln statistique de dire le premier mot, le 
dernier lui échappe, non moins nécessairement. 

Comme le principe de la conservation de l’énergie occupe le 
premier rang parmi les lois dynamiques, de même le second 
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principe est le plus important des lois statistiques. Ce fait ne 
l’empêche  d’ailleurs  nullement  d’être  susceptible  d’une 
énonciation générale rigoureuse, bien qu’on parle souvent des 
limites de sa validité. Cet énoncé exact pourrait être formulé à 
peu près ainsi : Tous les changements physico-chimiques ont 
lieu, en moyenne, dans un sens tel que la probabilité des états 
qu’ils amènent va en croissant. Par exemple, de tous les états 
qu’un système de corps peut prendre, le plus probable, présente 
cette  particularité  que  tous  les  corps  y  sont  à  la  même 
température  et  c’est  aussi  l’unique  raison  pour  laquelle  la 
conduction de la chaleur a toujours lieu, en moyenne, dans le 
sens qui aboutit à cette uniformisation de la température. 

Mais,  en  ce  qui  concerne  un  phénomène  donné,  le  second 
principe ne permet de rien affirmer si l’on ne s’est pas assuré 
tout  d’abord  que,  dans  sa  marche,  il  ne  s’écarte  pas 
notablement  de  la  marche  moyenne  d’un  grand  nombre  de 
phénomènes débutant par le même état initial. Théoriquement 
l’hypothèse  du  désordre  élémentaire  suffit  pour  que  cette 
condition soit remplie, mais, expérimentalement, le seul moyen 
de contrôle  consiste  à  répéter  la  même expérience un grand 
nombre de fois successivement ou à la faire reproduire par des 
expérimentateurs  travaillant  indépendamment  les  uns  des 
autres. Cette reproduction d’une même expérience, souvent un 
grand  nombre  de  fois,  est  d’un  usage  constant  en  physique 
pratique.  Quel  est  en  effet  le  physicien  qui  se  contenterait 
d’exécuter  une  seule  fois  la  même expérience,  quand  ce  ne 
serait que pour éliminer les erreurs d’expérience inévitables ? 
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Si nous passons maintenant à l’énergie nous voyons qu’elle n’a 
aucun  rapport  direct  avec  le  second  principe,  la  meilleure 
preuve  en  est  qu’il  existe  un  phénomène  qui  peut  n’être 
accompagné d’aucune variation d’énergie : ce phénomène est 
la  diffusion.  Celle-ci  a  lieu  tout  simplement  parce  que  le 
mélange  intime  de  deux  substances  différentes  est  plus 
probable qu’un mélange où la répartition n’est pas uniforme. 
On  peut,  il  est  vrai,  soumettre  la  diffusion  aux  lois  de 
l’énergétique en introduisant la notion de l’énergie libre. Cette 
notion permet de formuler les faits d’une façon commode et 
assez  intuitive ;  mais  son  emploi  ne  constitue  jamais  qu’un 
procédé  indirect,  car  l’énergie  libre  ne  peut  être  définie  en 
faisant abstraction de ses rapports avec la probabilité. 

Nous terminerons ce rapide aperçu en jetant un coup d’œil sur 
les phénomènes de la vie psychique. Ici encore, nous voyons 
que  tout  se  passe  de  la  même façon ;  avec  cette  différence 
cependant,  que l’importance de la  causalité  stricte  y est  très 
inférieure  à  celle  de  la  probabilité.  En  d’autres  termes,  le 
microcosme s’efface devant le macrocosme. Pourtant malgré 
tout, le postulat d’un déterminisme absolu s’étendant même à 
ce qui touche la volonté humaine et la morale n’en reste pas 
moins, ici comme partout ailleurs, la condition indispensable 
de la recherche scientifique. Toutefois, dans cette application 
du déterminisme, on ne doit pas négliger une précaution qui 
s’impose  dans  les  sciences  de  la  nature  elle-même.  Cette 
précaution à  laquelle  on ne  fait  ordinairement  pas  attention, 
bien qu’on la tienne comme allant de soi, consiste à s’assurer 
que le phénomène à examiner n’est pas troublé dans son cours, 
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par  l’action  de  l’expérimentateur  lui-même.  Si  un  physicien 
veut mesurer la température d’un corps, il ne faut pas qu’il se 
serve d’un thermomètre tel que la température de ce corps soit 
modifiée quand on le met en contact avec le thermomètre. En 
principe,  une  recherche  psychologique  ne  peut  donc  être 
pleinement objective que si elle a pour objet une personne autre 
que  celle  de  l’expérimentateur  et  pour  autant  que  cette 
personne  est  effectivement  indépendante  de  lui.  En  ce  qui 
concerne  l’auto-observation,  elle  ne  pourrait  être  admissible 
qu’en ce qui concerne le passé, pour autant que ce passé se 
présente  aux  yeux  du  psychologue  comme  quelque  chose 
d’achevé et de définitif, dépourvu d’influence sur son propre 
présent. En aucun cas l’expérimentation ne saurait s’étendre au 
présent  ni  à  l’avenir,  d’ailleurs  accessible  uniquement  par 
l’intermédiaire  du  présent.  La  pensée  et  la  recherche 
scientifique  sont  en  effet  des  parties  intégrantes  de  la  vie 
psychologique  humaine  et  si  l’objet  de  la  recherche  est 
identique  avec  le  sujet  pensant  et  cherchant,  ce  dernier  se 
trouvera être dans un état de transformation perpétuelle au fur 
et à mesure que la connaissance progressera. 

Il est donc tout à fait vain, et c’est se lancer dans une entreprise 
sans  issue,  d’essayer  de  rendre  compte  d’une  façon 
parfaitement  adéquate  de  son  propre  avenir,  en  adoptant  le 
point de vue déterministe et en éliminant le concept du libre 
arbitre moral. Le libre arbitre, tel que nous le fait connaître le 
témoignage  de  notre  conscience,  est  un  pouvoir 
d’autodétermination qu’aucun lien causal ne saurait limiter. Le 
regarder  comme  inconciliable  avec  un  déterminisme  absolu 
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régissant tous les phénomènes de la vie psychologique, c’est 
commettre une erreur de principe tout à fait semblable à celle 
du  physicien  qui  négligerait  la  précaution  dont  nous  avons 
parlé plus haut ; on pourrait aussi dire que c’est se tromper de 
la même façon qu’un physiologiste qui prétendrait étudier les 
fonctions  naturelles  d’un  muscle  sur  une  préparation 
anatomique de ce même muscle. 

Nous le voyons donc, c’est la science qui se pose à elle-même 
des limites infranchissables. Mais l’effort humain ne peut pas 
s’avouer vaincu devant une telle barrière, il doit absolument la 
franchir ; il lui faut une réponse à cette question qui lui est sans 
cesse posée par la vie : comment dois-je agir ? Mais la réponse 
à cette question ce n’est ni le déterminisme, ni la causalité, ni 
même la  science pure qui  sont  capables  de la  fournir  d’une 
façon  pleinement  satisfaisante ;  c’est  le  sens  moral,  le 
caractère, la conception éthique du monde. 

Conscience  et  fidélité,  tels  sont  les  guides  que nous  devons 
choisir non seulement sur le terrain scientifique, mais encore, 
bien au delà, dans tout le cours d’une vie qui a le souci d’être 
droite. On ne doit pas certes, en attendre de brillantes réussites 
immédiates,  mais plutôt les biens les plus précieux auxquels 
puisse  aspirer  notre  esprit,  à  savoir :  la  paix  intérieure  et  la 
véritable liberté. 
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CHAPITRE IV

LA GENÈSE ET L’ÉVOLUTION 

DE LA THÉORIE DES QUANTA

Reportons-nous à une époque déjà vieille de vingt ans : c’est le 
temps  où  la  notion  de  quantum  d’action  commence  à  se 
dégager  pour  la  première  fois  de  l’accumulation  des  faits 
expérimentaux. Elle n’a pas encore parcouru le chemin long et 
sinueux qui doit l’amener à l’état adulte et, considérant toute 
cette  évolution,  je  ne puis  m’empêcher d’évoquer le  mot de 
Gœthe d’après lequel la course errante de l’homme dure aussi 
longtemps que son effort vers un but. Tout le travail et le zèle 
du  chercheur  ne  pourrait  lui  apparaître  que  comme  une 
tentative vaine et sans espoir s’il n’y avait, de temps en temps, 
certains faits de nature à lui prouver irréfutablement que le va-
et-vient de ses démarches tâtonnantes lui a permis finalement 
de  faire  un  pas  de  plus  vers  la  vérité.  Si  elle  n’est  pas  la 
garantie du succès, la poursuite d’un but déterminé n’en est pas 
moins la condition inéluctable. 

Dans  l’espèce,  mon  but,  depuis  longtemps,  était  d’arriver  à 
résoudre  le  problème  de  la  répartition  de  l’énergie  dans  le 
spectre normal de l’émission thermique. 

Depuis que Gustave Kirchhoff avait montré que la structure du 
rayonnement  émis  à  l’intérieur  d’une enceinte  close,  formée 

93



par un nombre quelconque de corps, dont la température est 
uniforme, est complètement indépendante de la nature de ces 
corps[1], on savait qu’il existe une fonction universelle reliant 
entre elles températures et longueurs d’ondes, et que pour la 
détermination  de  cette  fonction,  les  propriétés  spéciales 
d’aucune substance  n’entrent pas en ligne de compte. Il était 
donc  naturel  de  penser  que  la  découverte  de  cette  fonction 
remarquable serait susceptible de permettre d’élucider plus à 
fond  la  nature  des  relations  existant  entre  l’énergie  et  la 
température,  or  c’est  là  le  problème  principal  de  la 
thermodynamique et par suite de toute là physique moléculaire. 
L’unique moyen pour arriver à résoudre ce problème consiste à 
choisir parmi tous les corps qui s’offrent à nous dans la nature, 
un de ceux dont nous connaissons le pouvoir d’absorption et le 
pouvoir  d’émission  et  à  calculer  ensuite  la  structure  de 
l’échange d’énergie thermique dont ce corps est le siège quand 
le régime stationnaire est établi. D’après la loi de Kirchhoff, la 
structure  de  cet  état  stationnaire  doit  être  tout  à  fait 
indépendante de la nature du corps choisi. 

Il me sembla que l’oscillateur rectiligne de Henri Hertz était un 
corps particulièrement approprié au but que je me proposais. 
Hertz venait, en effet, de donner une théorie complète des lois 
qui  relient  l’émission  de  son  résonateur  à  la  fréquence  des 
oscillations[2]. Supposons maintenant un certain nombre de ces 
oscillateurs situés dans une enceinte fermée formée de parois 
réfléchissantes,  ils  émettront  et  recevront  simultanément  des 
ondes électromagnétiques et, par analogie avec ce qui se passe 
en acoustique dans le cas de résonateurs et d’oscillateurs qui 
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échangent  de  l’énergie,  un  état  stationnaire  doit  finir  par 
s’établir ; état assimilable à l’état stationnaire correspondant au 
rayonnement du corps noir. Je me pris à espérer d’une façon 
qui semblerait aujourd’hui un peu naïve qu’en appliquant les 
lois  de l’électrodynamique classique je  pourrais  arriver  à  en 
déduire  dans  ses  grandes  lignes  le  comportement  du 
phénomène,  à  condition de  m’en tenir  aux généralités  et  de 
m’abstenir d’hypothèses trop spéciales. 

Je m’attachai donc tout d’abord à trouver les lois de l’émission 
et de l’absorption d’un résonateur rectiligne en me plaçant au 
point de vue le plus général possible. Pour cela je pris une voie 
détournée,  j’aurais  pu  en  effet  abréger  mon  travail  en 
m’appuyant sur la théorie électronique de H. A. Lorentz déjà 
connue dans ses grandes lignes ; mais je ne me fiais pas alors 
entièrement à l’hypothèse électronique, aussi je préférais m’en 
tenir à  considérer l’énergie qui entre et qui sort d’une surface 
sphérique  située  à  une  distance  donnée  du  résonateur. 
Naturellement, il  ne s’agit ici que de phénomènes ayant lieu 
dans le vide, mais leur connaissance suffit pour permettre de 
tirer  des  conclusions  en  ce  qui  concerne  les  variations  de 
l’énergie du résonateur lui-même. 

Ceci  me  conduisit  à  une  longue  série  de  recherches  dont 
quelques-unes purent être contrôlées par comparaison avec les 
résultats  d’observations  déjà  effectuées,  notamment  avec  les 
résultats des mesures d’amortissement dues à Bjerknes ; elles 
se  trouvèrent  confirmées[3].  Leur  aboutissement  fut 
l’établissement  d’une  relation  générale  entre  l’énergie  d’un 
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résonateur  possédant  une  période  propre  et  l’énergie  du 
rayonnement spectral correspondant dans le champ entourant 
ce  résonateur,  quand  le  régime stationnaire  est  établi[4].  Le 
plus remarquable dans tout ceci fut que la relation trouvée ne 
dépendait  aucunement  de  la  nature  du  résonateur  et  que, 
notamment,  elle  était  indépendante  de  sa  constante 
d’amortissement.  J’étais  d’autant  plus  satisfait  de  ce  résultat 
qu’il  me  permettait  de  simplifier  tout  le  problème  en 
remplaçant l’énergie du rayonnement par celle du résonateur. 
Au  lieu  d’avoir  un  système  compliqué  possédant  un  grand 
nombre  de  degrés  de  liberté,  je  n’avais  plus  qu’un  système 
simple avec un seul degré de liberté. 

Cependant  tout  ce  que  j’avais  fait  n’avait  pas  d’autre 
importance que celle d’un travail d’approche avant d’aborder le 
problème proprement dit dont le mystère restait inviolé, tel une 
cime  majestueuse  entourée  de  précipices.  Ma  première 
tentative  échoua.  J’avais  espéré  que  le  rayonnement  du 
résonateur se distinguerait par une caractéristique quelconque 
du rayonnement absorbé, de telle sorte qu’on pourrait établir 
une  équation  différentielle ;  or  le  résonateur  réagissait 
seulement  vis-à-vis  des  rayons  qu’il  émettait  et  il  ne  se 
montrait  aucunement  sensible  aux  radiations  spectrales 
avoisinantes. 

Je suggérai alors que le résonateur pourrait exercer une action 
unilatérale,  donc  irréversible,  sur  l’énergie  du  champ  qui 
l’entoure,  mais  je  m’attirai  la  contradiction  énergique  de 
L. Boltzmann[5]. Avec l’expérience plus mûre qu’il possédait 

96



de ce genre de questions, il eut tôt fait de montrer que, d’après 
les  lois  de  la  dynamique  classique,  tous  les  phénomènes 
envisagés par moi pouvaient aussi bien avoir lieu dans un sens 
que dans l’autre, c’est-à-dire que l’onde sphérique émise par un 
résonateur pouvait, inversement, revenir à ce même résonateur 
sous la forme de surfaces sphériques se rétrécissant de plus en 
plus  jusqu’à  s’y  absorber  complètement.  Le  résonateur  peut 
donc renvoyer dans l’espace l’énergie reçue par lui auparavant 
suivant la direction même dont cette énergie est venue. Si je 
pouvais, dans mon hypothèse du rayonnement, me passer de 
notions aussi singulières que celle d’ondes à sens unique, en 
introduisant une condition restrictive, il n’en restait pas moins 
vrai  que  toutes  ces  analyses  montraient  avec  évidence 
l’absence  d’un  chaînon  essentiel  pour  arriver  à  la  solution 
complète de la question. 

Il ne me restait donc plus, dans ces conditions, qu’à reprendre 
le problème en sens inverse, c’est-à-dire en me plaçant au point 
de vue de la thermodynamique, terrain sur lequel je me sentais 
plus à l’aise et comme chez moi. Mes recherches antérieures 
sur le second principe de la thermodynamique me furent, en 
effet, utiles en ce sens que j’eus tout de suite l’idée d’étudier, 
non  point  la  température,  mais  l’entropie  du  résonateur  en 
fonction de son énergie. À vrai dire, je n’étudiai pas l’entropie 
elle-même, mais seulement sa dérivée seconde par rapport  à 
l’énergie ;  parce  que  ce  quotient  différentiel  est  une  mesure 
directe de l’irréversibilité du phénomène d’échange d’énergie 
entre  le  résonateur  et  le  rayonnement  ambiant.  Cependant, 
comme ma tournure d’esprit était alors trop phénoméniste, je 
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ne me posai  pas la  question du rapport  entre l’énergie et  la 
probabilité et je m’en tins à la seule considération des résultats 
expérimentaux, Nous étions alors en l’année 1899 où la loi de 
répartition de l’énergie énoncée par Wien[6] suscitait le plus vif 
intérêt. Cette loi avait été contrôlée expérimentalement, d’une 
part, par Paschen à l’école supérieure de Hanovre et, d’autre 
part,  par  Pringsheim  et  Lummer  à  l’Institut  impérial  de 
Charlottenburg, indépendamment du premier. La loi de Wien 
exprime la relation existant entre l’intensité du rayonnement et 
la température au moyen d’une fonction exponentielle. Or en 
utilisant cette fonction pour calculer la  relation entre l’énergie 
et  l’entropie  d’un  résonateur,  on  arrive  à  ce  résultat 
remarquable  que  l’inverse  de  la  dérivée  seconde  dont  nous 
avons  parlé  tout  à  l’heure  (je  désignerai  dans  la  suite  cet 
inverse par R) est proportionnel à l’énergie[7].  Cette relation 
extrêmement simple peut être considérée comme l’expression 
la plus adéquate de la loi de Wien, car au moyen de la loi du 
déplacement  de  Wien[8] la  relation  entre  l’énergie  et  la 
longueur d’onde est immédiatement donnée quand on connaît 
la relation entre l’énergie et la température. 

Comme tout le problème concerne une loi naturelle universelle 
et  comme  j’étais  alors  absolument  convaincu  (et  je  le  suis 
encore aujourd’hui) qu’une loi doit être d’autant plus simple 
qu’elle est plus générale (bien qu’on ne puisse pas toujours dire 
avec certitude et définitivement quelle est la formule qui doit 
être  considérée  comme  la  plus  simple),  je  crus  pendant  un 
certain temps que la proportionnalité de l’énergie à R était la 
véritable base de la loi de la répartition de l’énergie[9]. Mais 
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cette opinion se révéla bientôt être insoutenable, étant donné le 
résultat  de  mesures  nouvelles.  En  effet,  tandis  que  pour  les 
faibles  valeurs  de  l’énergie,  c’est-à-dire  pour  les  petites 
longueurs d’ondes, la loi de Wien se vérifiait  très bien ; il  y 
avait,  par  contre,  des  écarts  notables  entre  le  calcul  et 
l’expérience dans le cas des grandes longueurs d’onde. Ceci fut 
montré  tout  d’abord  par  les  expériences  de  Lummer  et 
Pringsheim[10] et plus tard par celles de Rubens et Kurlbaum 
faites sur les rayons infra-rouges résiduels après le passage à 
travers du spath-fluor ou du sel gemme[11]. Dans ce dernier 
cas, ces auteurs montrèrent qu’il y avait une autre relation entre 
l’énergie  et  la  grandeur R totalement  différente  de  la  loi  de 
Wien,  relation  d’ailleurs  susceptible  de  s’exprimer  parfois 
d’une manière très simple. La grandeur R est alors, en effet, 
proportionnelle non plus à l’énergie mais à son carré, et cela 
avec une approximation d’autant plus grande que l’on a affaire 
à des énergies et à des longueurs d’ondes plus grandes[12]. 

Ainsi donc, l’expérience mettait en évidence deux limites très 
simples pour la fonction R : pour les petites longueurs d’onde 
proportionnalité à l’énergie, pour les grandes longueurs d’onde 
proportionnalité  au  carré  de  l’énergie.  Rien  de  plus  naturel 
alors que de mettre, dans le cas général, la valeur de R sous la 
forme d’une somme de deux termes contenant l’un la première 
puissance de l’énergie et l’autre la seconde puissance, et cela 
de  telle  façon  que  pour  les  petites  valeurs  de  l’énergie  le 
premier terme soit prépondérant et le second pour les grandes 
longueurs d’onde. C’est ainsi que j’arrivai à une formule du 
rayonnement  qui  s’est  comportée  d’une  façon  assez 
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satisfaisante  au  contrôle  expérimental[13].  Il  ne  faudrait  pas 
cependant  tenir  cette  formule  pour  définitive,  j’estime  au 
contraire qu’il serait des plus souhaitable qu’on la soumit à un 
nouveau contrôle[14]. 

En  tout  cas,  même  si  cette  formule  devait  être  pleinement 
vérifiée par l’expérience, elle ne pourrait jamais être considérée 
que  comme  une  heureuse  formule  d’interpolation  et  elle 
n’aurait,  à  ce  titre,  qu’une  valeur  tout  à  fait  limitée.  C’est 
pourquoi je ne l’eus pas plutôt trouvée que je me mis en devoir 
d’en chercher la véritable signification physique. La question 
considérée sous cet angle m’amena à considérer les rapports 
entre l’énergie et l’entropie,  en reprenant le point de vue de 
Boltzmann. Après quelques semaines qui furent certes remplies 
par le travail le plus acharné de ma vie, un éclair se fit dans 
l’obscurité  où  je  me  débattais  et  des  perspectives 
insoupçonnées s’ouvrirent à moi. 

Qu’il me soit permis de faire ici une légère digression. Selon 
Boltzmann,  l’entropie  est  une mesure de la  probabilité  et  le 
second  principe  de  la  thermodynamique  consiste 
essentiellement à affirmer qu’un état se reproduit d’autant plus 
fréquemment dans la nature qu’il est plus probable. 

Remarquons, d’autre part, qu’on ne mesure jamais directement 
des  entropies,  mais  seulement  des  différences  d’entropies. 
C’est  pourquoi  il  y  a  toujours  un  certain  arbitraire  à  parler 
d’entropie  absolue  d’un  système.  Et  pourtant  il  convient 
d’introduire le concept d’une entropie absolue, définie d’une 
manière  suffisante,  car  on  peut  arriver  ainsi  à  formuler 
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certaines propositions d’une manière particulièrement simple. 
À mon avis, le cas de l’entropie est très semblable au cas de 
l’énergie,  car  l’énergie  elle-même n’est  pas  mesurable,  mais 
seulement la différence d’énergie. Ceci est tellement vrai qu’il 
y a un certain temps que l’habitude s’était introduite de ne plus 
calculer en termes d’énergie ; mais en termes de travail. Ainsi 
nous voyons Mach, — qui s’est beaucoup occupé du principe 
de la conservation de l’énergie, et qui est peut-être l’auteur qui 
a  été  le  plus  loin  dans  la  voie  de  spéculations  dépassant  la 
portée de simples observations, — éviter de se servir du mot 
énergie. 

De  même,  pour  la  thermochimie  à  ses  débuts,  on  parlait 
toujours de chaleur de réaction, c’est-à-dire qu’on s’en tenait à 
des différences d’énergie. Cet état de choses dura jusqu’à ce 
que Wilhelm Ostwald eût  fait  observer,  à  juste  titre,  que de 
nombreuses  considérations  passablement  complexes  se 
trouvaient  simplifiées  si,  au  lieu  d’utiliser  des  termes 
calorimétriques  on  calculait  en  énergie  proprement  dite.  La 
constante qui figure dans l’expression de l’énergie resta tout 
d’abord  indéterminée,  mais  elle  finit  par  être  calculée  au 
moyen de la théorie de la relativité ; qui établit définitivement 
la proportionnalité de l’énergie et de l’inertie[15]. 

Pour l’entropie et, par conséquent, pour la probabilité physique 
il est possible de définir une valeur absolue en fixant, comme 
dans le cas de l’énergie, la valeur de la constante additive, ce 
qui se fait en annulant la valeur de l’entropie en même temps 
que celle de l’énergie (ou mieux de la température). Sur ces 
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bases,  on  peut  alors  calculer  la  valeur  de  la  probabilité 
physique d’une répartition donnée de l’énergie dans un système 
composé  de  résonateurs.  Ce  calcul  se  fait  par  une  analyse 
combinatoire  assez simple et  il  conduit  à  une expression de 
l’entropie  identique  à  celle  qui  est  exigée  par  la  loi  du 
rayonnement[16].  À  cette  occasion  j’eus  la  satisfaction 
particulièrement précieuse, après tant de désillusions, de voir 
Ludwig Boltzmann, dans la lettre qu’il m’écrivit quand je lui 
eus  envoyé  mon  mémoire,  se  déclarer  pleinement  d’accord 
avec moi, tant sur les principes que sur toute la suite de mes 
déductions. 

Pour  effectuer  le  calcul  numérique  de  la  valeur  de  la 
probabilité,  il  est  nécessaire  de  connaître  deux  constantes 
universelles qui possèdent chacune une signification physique 
bien  déterminée.  Comme  on  peut  aussi  calculer  ces  deux 
constantes en s’appuyant sur la loi du rayonnement, j’avais un 
moyen de vérifier si tout ce qui avait été fait antérieurement 
n’était pas qu’un simple artifice de calcul et s’il convenait de 
lui  attribuer  un  sens  physique.  La  première  constante  a  un 
caractère plutôt formel et elle est en rapport avec la définition 
de la température. Si l’on définit la température comme étant 
l’énergie cinétique moyenne d’une molécule d’un gaz parfait, 
énergie  qui  est  en  soi  extrêmement  faible,  la  constante  en 
question a pour valeur deux tiers[17]. Par contre, si l’on adopte 
l’échelle conventionnelle des températures, la même constante 
prend  une  valeur  extrêmement  faible  et  cette  valeur  est 
naturellement très étroitement liée à l’énergie d’une molécule 
unique. La connaissance de cette constante est donc une étape 
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dans  le  calcul  de  la  masse  d’une  molécule  et  de  toutes  les 
grandeurs  qui  s’y  rattachent.  La  constante  en  question  a 
souvent  été  nommée constante  de  Boltzmann,  bien qu’à  ma 
connaissance,  Boltzmann  ne  l’ait  jamais  introduite  dans  ses 
calculs,  ce  qui,  entre  parenthèses,  à  défaut  d’affirmations 
explicites de sa part[18], suffirait à prouver que Boltzmann ne 
croyait  pas du tout qu’il  fût possible de mesurer exactement 
cette constante. Je ne crois pas qu’il soit possible de trouver un 
exemple plus saisissant des progrès gigantesques accomplis par 
l’art  de l’expérimentation, que cette découverte de toute une 
série de méthodes pour mesurer la masse d’une molécule et 
cela avec une exactitude presque égale à celle avec laquelle on 
mesure la masse d’une planète. 

À l’époque où j’effectuais mes calculs en m’appuyant sur la loi 
du rayonnement, on ne pouvait penser à une vérification exacte 
du  nombre  obtenu,  la  seule  chose  possible  était  de  voir  si 
l’ordre de grandeur trouvé correspondait bien à la réalité. Mais 
bientôt Rutherford et Geiger[19],  en dénombrant directement 
les  particules  du  radium,  calculaient  la  valeur  de  la  charge 
électrostatique de ces particules et la trouvaient égale à 4,65 × 
10−10 unités électrostatiques. Or, de mon côté, j’avais trouvé 
4,69  ×  10−10,  je  considérais  donc  ce  résultat  comme  une 
confirmation décisive de la valeur de ma théorie. Il convient 
cependant  de  signaler  que  par  des  méthodes  plus  récentes 
E. Regener  et R. A. Millikan ont été conduits à attribuer une 
valeur un peu plus grande à la constante de Rutherford[20]. 
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Il  était  bien plus  malaisé  de découvrir  la  signification de la 
deuxième constante universelle de la loi du rayonnement noir à 
laquelle  mon  premier  calcul  donnait  pour  valeur  6,55  × 
10−27 ergs-seconde,  et  que  je  désignais  sous  le  nom  de 
quantum élémentaire  d’action,  parce  qu’elle  était  le  produit 
d’une  énergie  par  un  temps.  D’une  part,  en  effet,  cette 
constante était absolument nécessaire pour obtenir la véritable 
valeur de l’entropie, car c’est grâce à elle seule qu’on pouvait 
déterminer les domaines ou intervalles indispensables pour le 
calcul de la probabilité[21] et, d’autre part, il était absolument 
impossible, en dépit des plus grands efforts, de la faire rentrer 
dans le cadre d’une théorie classique, quelle qu’elle fût. Tant 
qu’on pouvait traiter la constante comme un infiniment petit, 
c’est-à-dire  dans  le  cas  des  grandes  énergies  ou  des  longs 
intervalles  de temps,  tout  allait  fort  bien ;  mais,  dans le  cas 
général, il y avait toujours un moment où l’on aboutissait à une 
solution de continuité d’autant plus infranchissable qu’on avait 
affaire à des oscillations plus faibles et  plus rapides. Devant 
l’échec  de  tous  les  essais  destinés  à  combler  l’abîme,  il 
devenait  de  plus  en plus  impossible  d’échapper  au dilemme 
suivant :  ou bien toute  ma série  de déductions aboutissant  à 
retrouver  par  le  calcul  la  loi  du  rayonnement  noir  était  par 
principe illusoire et n’était rien d’autre qu’un artifice de calcul 
sans portée réelle, ou bien une idée correspondant à quelque 
chose de physiquement réel présidait à toute cette déduction et 
par suite le quantum d’action devait jouer un rôle fondamental 
en  physique.  Dans  la  seconde  alternative  ce  quantum 
représentait  donc  quelque  chose  d’absolument  nouveau, 
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d’insoupçonné  jusqu’alors  et  qui  semblait  destiné  à 
révolutionner  une  pensée  physique  basée  sur  la  notion  de 
continuité elle-même, inhérente à toutes les relations causales, 
depuis  la  découverte  du  calcul  infinitésimal  par  Leibnitz  et 
Newton. 

L’expérience s’est prononcée pour la seconde alternative. Mais 
si la décision est intervenue aussi rapidement et aussi nettement 
ce n’est pas parce que la loi de  répartition de l’énergie dans le 
rayonnement  noir  a  été  trouvée  conforme  à  l’expérience  et 
encore moins parce que j’ai élaboré une théorie spéciale de ce 
rayonnement. Si la question est aujourd’hui tranchée, cela est 
dû au travail infatigable des physiciens qui ont mis le quantum 
d’action au service de leurs recherches. 

Le premier pas dans cette  voie fut  fait  par  l’introduction de 
quanta  d’énergie  régis  par  le  quantum  d’action  qui  permet 
d’expliquer  très  simplement  un  grand  nombre  de  faits 
d’observation  tels  que  la  règle  de  Stokes,  l’émission  des 
électrons, l’ionisation des gaz[22] ; et que, d’autre part, si l’on 
assimile, quant à leurs expressions, l’énergie d’un système de 
résonateurs et  celle  d’un corps solide,  il  devient  possible de 
calculer  théoriquement  une formule  de  la  chaleur  spécifique 
des  solides  qui  donne  très  exactement  la  variation  de  cette 
chaleur, surtout quand la température s’abaisse[23]. Ce travail 
attira l’attention sur un grand nombre de questions intéressant 
des  branches  diverses  de  la  physique  et  les  recherches  qui 
furent  entreprises  à  cette  occasion  permirent  avec  le  temps 
d’accumuler un matériel d’observation abondant et précieux. Je 
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ne  puis  naturellement  pas  donner  ici  une  idée,  même 
approximative, de ce qui a été entrepris dans cet ordre d’idées ; 
je  me  bornerai  donc  à  retracer  les  étapes  les  plus 
caractéristiques de ce progrès dans les voies de la connaissance 
en physique. 

Et tout d’abord en ce qui concerne les phénomènes chimiques 
et thermiques, la théorie sur la chaleur spécifique des solides 
qui  repose  sur  l’hypothèse  d’une  vibration  unique  propre  à 
chaque atome a été élargie par Th. von Kármán et M. Born[24], 
qui ont considéré le cas, plus approprié à la réalité, de plusieurs 
vibrations propres de nature différente. Enfin Debye, par une 
hypothèse hardiment  simplificatrice concernant  la  nature des 
vibrations propres atomiques, est arrivé à établir une formule 
relativement simple au moyen de laquelle on peut retrouver, 
avec  une  exactitude  très  grande,  les  valeurs  mesurées  par 
Nernst et ses élèves pour les chaleurs spécifiques aux basses 
températures[25].  Cette  formule  aussi,  chose  remarquable, 
s’accorde bien avec les  propriétés  optiques et  élastiques des 
mêmes  corps.  D’autre  part,  les  quanta  d’action  ont  pu  être 
appliqués aux chaleurs spécifiques des gaz eux-mêmes. Déjà 
Nernst[26] avait attiré l’attention sur le fait qu’il doit y avoir un 
quantum d’action applicable à une rotation comme il y en a un 
pour une vibration et que, par suite, l’énergie de rotation des 
molécules  gazeuses  doit  s’annuler  aux  basses  températures, 
tout comme l’énergie oscillatoire. Les mesures d’Eucken sur la 
chaleur  spécifique  de  l’hydrogène  ont  confirmé  cette 
conclusion[27], et si les calculs de O. Stern et de P. Ehrenfest 
n’ont pas donné jusqu’ici de résultats entièrement satisfaisants, 
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cela  doit  sans  doute  être  attribué  à  notre  connaissance 
imparfaite du modèle structural  de la molécule d’hydrogène. 
En  tout  cas,  depuis  les  travaux  de  Bjerrum,  E. v. Bahr, 
H. Rubens  et  G. Hettner  sur  les  bandes  d’absorption  dans 
l’infrarouge,  il  est  impossible  de  douter  de  l’existence  de 
rotations dans les molécules gazeuses, rotations régies par des 
lois  quantiques ;  bien  qu’une  explication  complète  de  ces 
remarquables spectres de rotation n’ait pas encore été donnée 
jusqu’ici. 

Enfin,  dès  lors  que  toutes  les  propriétés  d’affinité  d’une 
substance sont conditionnées par son entropie, il est clair que le 
calcul quantique de cette entropie donne aussi la clef de tout ce 
qui concerne l’affinité chimique. La constante de Nernst, entre 
autres,  qui  est  liée  d’une manière  caractéristique à  la  valeur 
absolue de l’entropie,  a pu être retrouvée directement par le 
calcul  grâce aux travaux de O. Sackur[28].  Ces travaux font 
appel aux mêmes procédés d’analyse combinatoire que j’avais 
déjà  utilisés  à  propos des résonateurs.  De même O. Stern et 
H. Tetrode, dont les travaux serrent de plus près les résultats 
des mesures expérimentales, ont pu calculer la différence des 
entropies à l’état solide et à l’état de vapeur en analysant le 
processus de vaporisation[29]. 

Dans tout ce qui précède, il n’a été envisagé jusqu’ici que des 
cas d’équilibre thermodynamique où les mesures ne fournissent 
que des moyennes statistiques se rapportant à un grand nombre 
de  particules  et  à  des  grands  intervalles  de  temps.  La 
considération  du  choc  des  électrons  va  nous  permettre  de 
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pénétrer  dans le  dynamisme élémentaire des phénomènes en 
question. Dans cet ordre d’idées, J. Franck et G. Hertz, par leur 
détermination de ce que l’on appelle le potentiel de résonance 
ou par le calcul de la vitesse critique, c’est-à-dire de la vitesse 
minimum  qu’un  électron  doit  posséder  pour  provoquer 
l’émission d’un quantum de lumière dans son choc contre un 
électron,  ont  fourni  une  méthode  de  mesure  du  quantum 
d’action, telle qu’on n’en saurait imaginer de plus directe[30]. 
Enfin l’excitation du rayonnement caractéristique du spectre de 
Röntgen peut aussi servir de point de départ à des méthodes de 
calcul du quantum d’action, qui d’après les essais effectués par 
D. L. Webster et E. Wagner fournissent des résultats tout à fait 
concordants avec les précédents. 

L’émission d’électrons par incidence de la lumière ordinaire, 
des rayons de Röntgen ou des rayons y sur la matière est le 
phénomène inverse de l’émission de quanta lumineux par le 
choc  des  électrons ;  les  quanta  d’énergie  déterminés  par  le 
quantum d’action et par la fréquence vibratoire pourront donc 
dans ce cas également jouer un rôle caractéristique. À lui seul 
le fait, si remarquable, que la vitesse des électrons ne dépend 
pas du tout de l’intensité du rayonnement incident[31],  mais 
seulement  de  la  couleur  de  la  lumière[32] permettait  de  le 
soupçonner  depuis  longtemps,  mais  ce  qui  est  bien  plus 
remarquable c’est que les lois photoquantiques se sont trouvées 
vérifiées  de  point  en  point  comme cela  résulte  des  mesures 
effectuées  par  R. A. Millikan,  sur  la  vitesse  des  électrons 
émis[33] et  aussi  des  découvertes  de  E. Warburg  sur 
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l’importance  des  quanta  de  lumière  dans  l’amorçage  des 
réactions photochimiques[34]. 

Les  résultats  expérimentaux  dont  je  viens  de  parler,  qui  se 
rapportent  aux  branches  les  plus  diverses  de  la  physique, 
constituent  déjà  un  faisceau  impressionnant  de  preuves  en 
faveur  de  l’existence  du  quantum d’action ;  mais  c’est  à  la 
découverte  et  au  développement  de  la  théorie  atomique  de 
Niels Bobr que la théorie des quanta doit son fondement le plus 
solide. Cette théorie est, en effet, la première qui ait réussi en 
s’appuyant  sur  le  quantum  d’action  à  trouver  une  clef 
permettant  de  pénétrer  dans  le  domaine  mystérieux  de  la 
spectroscopie.  Depuis  la  découverte  de  l’analyse  spectrale, 
toutes les tentatives d’explication des phénomènes qu’elle avait 
révélée étaient restées vaines. Mais à peine la voie d’accès eut-
elle été trouvée avec la théorie de Bohr qu’on assista à une 
véritable  avalanche  de  connaissances  nouvelles  dans  ce 
domaine et dans tous les domaines voisins de la physique et de 
la  chimie.  La  première  découverte  sensationnelle  fut 
l’explication théorique de la formule empirique de la série de 
Balmer  dans  le  cas  de  l’hydrogène  et  de  l’hélium.  Cette 
découverte permettait  de ramener la constante universelle de 
Rydberg  à  des  grandeurs  numériques  bien  connues[35].  Le 
léger  écart  des  valeurs  trouvées  pour  l’hélium  et  pour 
l’hydrogène devenait même une conséquence nécessaire de la 
théorie,  par  suite  du  léger  mouvement  dont  devaient  être 
animés les lourds noyaux atomiques.  Enfin le succès obtenu 
dans le cas de l’hydrogène et de l’hélium ayant naturellement 
conduit à étudier d’autres séries dans le spectre de la lumière 
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ordinaire  et  dans  le  spectre  des  rayons X,  le  principe  de 
combinaison  de  Ritz  fut  découvert  et  il  se  montra  d’une 
fécondité extraordinaire. Or ce principe est aujourd’hui rattaché 
d’une façon tout à fait claire aux principes fondamentaux de la 
théorie des quanta. 

Si  malgré  l’existence  de  telles  coïncidences  numériques, 
pourtant singulièrement probantes, quand on pense à la grande 
précision  des  mesures  spectroscopiques,  il  se  trouvait 
quelqu’un  pour  y  voir  une  simple  coïncidence  fortuite,  ses 
dernières  hésitations  devraient  cependant  cesser  en  voyant 
Sommerfeld  démontrer  que  l’on  peut  étendre  les  lois  de  la 
répartition quantique aux systèmes doués de plusieurs degrés 
de liberté et tirer de cette extension, jointe à la considération de 
la  variabilité  de  la  masse  inerte  telle  qu’elle  résulte  de  la 
théorie  de  la  relativité,  cette  formule  véritablement 
merveilleuse, grâce à laquelle il n’y a plus de mystère dans les 
particularités les plus fines des spectres de l’hydrogène et de 
l’hélium[36]. Cette formule a été confirmée par les mesures les 
plus précises qui soient possibles à l’heure actuelle, celles de 
F. Paschen[37]. On peut dire sans exagération qu’il y a là un 
événement scientifique à mettre en parallèle avec la découverte 
de la planète Neptune. (L’astronome Leverrier, on le sait, en 
avait découvert non seulement l’existence, mais encore il avait 
calculé  les  éléments  de  sa  trajectoire  avant  qu’aucun  œil 
humain ne l’eût aperçue.) Les réussites ne s’arrêtèrent pas là, 
en progressant dans la même voie Epstein arriva à donner une 
explication  pleinement  satisfaisante  de  l’effet  Stark 
(dédoublement  électrique  des  raies  spectrales[38]).  Debye 
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donna aussi une explication simple de la série K du spectre de 
Röntgen qui avait  été étudiée par Manne Siegbahn[39] et  je 
passe sous silence un grand nombre d’autres travaux qui ont 
toujours eu pour résultat d’élucider plus ou moins les mystères 
de la structure atomique. 

Quelle conclusion, le juge impartial qui ne veut pas se borner à 
un  simple  enregistrement  des  faits,  doit-il  tirer  d’un  pareil 
ensemble de résultats dont l’exposé complet aurait nécessité la 
citation  d’un  grand  nombre  de  noms  devenus  aujourd’hui 
célèbres ? Je n’en vois pas d’autre que celle-ci ;  le quantum 
d’action que l’on voit reparaître toujours avec la même valeur 
(6,54.10−27 ergs-seconde[40])  à  propos  des  phénomènes  les 
plus divers, est une grandeur qui a conquis pleinement le droit 
de cité parmi les constantes universelles et il est assez curieux 
de constater qu’au moment où l’idée de relativité se répand et 
connaît  un  succès  vraiment  triomphal,  la  nature  révèle 
l’existence d’un absolu là où l’on s’y serait le moins attendu. 
Cet absolu est une unité de mesure effectivement invariable au 
moyen de laquelle on peut exprimer par un nombre, sans faire 
appel à aucune convention,  la grandeur de l’action contenue 
dans un élément spatio-temporel donné ; ce qui donne à cette 
grandeur un caractère dont elle était complètement dépourvue 
auparavant. 

L’introduction du quantum d’action en physique ne doit pas, il 
est vrai, être prise pour une véritable théorie des quanta. On 
peut  même  soutenir  que  nous  sommes  aussi  éloignés  de 
l’établissement  de  cette  théorie  qu’on  l’était  de  posséder  la 
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théorie optique de Maxwell à l’époque où Römer découvrait la 
non-instantanéité de la propagation de la lumière et en mesurait 
la  vitesse.  J’ai  fait  tout  à  l’heure  allusion  aux  difficultés 
soulevées  par  l’introduction  du  quantum  d’action  dans  la 
théorie classique ; avec les années ces difficultés se sont plutôt 
accrues qu’amoindries. Dans son élan impétueux, le flot de la 
recherche  scientifique  a  certes,  entre-temps,  rencontré 
quelques-unes de ces difficultés et les a inscrites à son ordre du 
jour ; mais il en reste nombre d’autres qui ont été laissées de 
côté.  L’existence de ces lacunes met  tout  esprit  soucieux de 
systématique dans un état d’insatisfaction pénible. 

Dans  la  théorie  de  Bohr  il  y  a,  en  effet,  tout  un  ensemble 
d’hypothèses qui sont à la base de toutes les lois d’action ; or 
ces hypothèses sont telles qu’aucun physicien n’eût hésité à les 
repousser,  il  y  a  seulement  une génération.  Qu’il  y  ait  dans 
l’atome certaines trajectoires privilégiées déterminables par des 
lois quantiques, cela peut paraître à la rigueur acceptable, on 
voit déjà moins bien comment les électrons qui circulent sur 
ces  trajectoires  n’émettent  aucune  énergie.  Mais  que  la 
fréquence, si parfaitement délimitée d’un quantum de lumière, 
puisse être  différente de la  fréquence de l’électron émetteur, 
voilà  ce  qui  ne  peut  manquer  de  paraître  au  premier  abord 
singulièrement  hardi  aux  yeux  de  tout  physicien  imbu  des 
théories de l’école classique, et presque incompatible avec tout 
ce qui se peut imaginer. 

Mais les chiffres décident en dernier ressort et il en résulte que 
les  rôles  se  sont  peu  à  peu  renversés.  Dans  les  débuts  le 
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problème  paraissait  se  réduire  à  introduire,  plus  ou  moins 
péniblement,  un  élément  étranger  dans  un  édifice  dont  la 
solidité  était  généralement  reconnue  comme  indiscutable. 
Aujourd’hui c’est le nouveau venu qui a pris l’offensive après 
s’être introduit dans la place et il n’est pas douteux qu’il ne 
parvienne à disloquer la vieille construction. La seule question 
est de savoir par où commencera cette destruction et jusqu’où 
elle ira. 

S’il est permis de se livrer, dès maintenant, à des conjectures 
sur l’issue de la bataille acharnée qui se poursuit actuellement, 
on peut dire qu’il est à prévoir que les grands principes de la 
thermodynamique, non seulement ne perdront pas leur position 
centrale  dans  la  théorie  des  quanta,  mais  qu’ils  seront  au 
contraire  généralisés.  L’hypothèse  adiabatique  de 
P. Ehrenfest[41] joue vis-à-vis de la théorie des quanta un rôle 
analogue au rôle des expériences purement conceptuelles de la 
thermodynamique  classique  et,  de  même que  pour  arriver  à 
mesurer  l’entropie,  R. Clausius  a  formulé  l’hypothèse  de  la 
possibilité  pour  deux  états  quelconque  d’être  reliés  l’un  à 
l’autre par  une série de processus réversibles, de même aussi 
les  idées  de  Bohr  nous  fournissent  un  moyen  analogue  de 
pénétrer dans le monde mystérieux dont il nous a donné la clef. 

Une des questions dont l’élucidation apporterait, à mon avis, 
beaucoup de clarté à l’ensemble de la théorie est la suivante : 
que  devient  l’énergie  d’un  quantum  quand  l’émission  est 
terminée ? Est-ce que l’énergie se propage ensuite dans toutes 
les directions, au sens de la théorie ondulatoire de Huyghens en 
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occupant  un volume de plus en plus grand ? Ou bien est-ce 
qu’elle est projetée dans une seule direction comme le voudrait 
la  théorie  de l’émanation de Newton ?  Dans le  premier  cas, 
jamais  un  quantum ne  serait  plus  en  état  de  concentrer  son 
énergie  dans  un  espace  suffisamment  petit  pour  pouvoir 
détacher un électron de l’atome auquel il appartient. Dans le 
second cas, il  faudrait sacrifier ce qui a le plus contribué au 
triomphe  de  la  théorie  de  Maxwell :  la  continuité  entre  le 
champ statique et le champ dynamique, continuité qui, seule, a 
permis d’expliquer les phénomènes d’interférence jusque dans 
leurs moindres détails. Comme on le voit, chacune des deux 
alternatives entraîne des conséquences aussi peu satisfaisantes 
que possible pour le théoricien de la physique. 

Mais, dans cette question comme dans toutes les autres, il n’est 
pas douteux que la science finira par trouver la solution et que 
l’on cessera d’être prisonnier d’un dilemme redoutable. Quand 
ce moment sera arrivé, ce qui ne nous paraît pas satisfaisant 
aujourd’hui,  sera  regardé  comme s’harmonisant  d’une  façon 
particulièrement  heureuse  à  l’ensemble  parce  qu’on  aura  su 
trouver  un  point  de  vue  plus  élevé  permettant  de  le  mieux 
embrasser. En attendant que ce but soit atteint, le problème du 
quantum  d’action  ne  cessera  de  stimuler  et  de  féconder  la 
recherche  scientifique.  L’importance  qu’il  aura  eue  pour 
l’approfondissement de notre savoir en physique sera mesurée 
à la grandeur des difficultés qui auront dû être surmontées pour 
arriver à la solution. 
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ANNOTATIONS

Les références bibliographiques qui suivent n’ont aucunement 
la prétention d’être complètes, elles ne pourront servir que pour 
une première orientation. 

G. Kirchhoff : Sur le rapport existant entre le pouvoir émissif et 
le pouvoir absorbant des corps pour la chaleur et la lumière. 
Recueil  de  ses  œuvres,  p. 597  (p. 17).  Leipzig,  J. A. Barth 
(1882). 

H. Hertz : Ann. d. Physik, vol. 36, p. 1 (1889). 

Sitz. Ber. d. Preuss. Akad. d. Wiss. du 20 févr. 1896.  Ann. d. 
Physik, vol. 60, p. 577 (1897). 

Sitz. Ber. d. Preuss. Akad. d. Wiss. du 18 mai 1899, p. 455. 

L. Boltzmann :  Sitz.  Ber.  d.  Preuss.  Akad.  d.  Wiss. du 
5 mars 1898, p. 182. 

W. Wien : Ann. d. Physik, vol. 58, p. 662 (1896). 

D’après la loi de répartition de Wien la relation entre l’énergie 

U {\displaystyle \mathrm {U} }  d’un résonateur est donnée 
par la formule 

U = a  e − b T {\displaystyle \mathrm {U} =a\cdot e^{-{\frac⋅  

{b}{\mathrm {T} }}}} .

Si  S  {\displaystyle  \mathrm  {S}  }   désigne  l’entropie  du 
résonateur, on a : 
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1 T = d S d U {\displaystyle {\frac {1}{\mathrm {T} }}={\frac 

{d\mathrm {S} }{d\mathrm {U} }}} .

Il en résulte que la grandeur R {\displaystyle \mathrm {R} }  
du texte a pour valeur 

R = 1 : d 2 S d U 2 = − b U {\displaystyle \mathrm {R} =1:{\
frac {d^{2}\mathrm {S} }{d\mathrm {U} ^{2}}}=-b\mathrm 

{U} } .

D’après  la  loi  du  déplacement  de  Wien  l’énergie  d’un 
résonateur est liée à sa fréquence propre ν {\displaystyle \nu } 

 par la formule 

U = ν  f ( T ν ) {\displaystyle \mathrm {U} =\nu \cdot f\left({\⋅

frac {\mathrm {T} }{\nu }}\right)} .

Ann. d. Physik, vol. 1, p. 719 (1900). 

O. Lummer  et  E. Pringsheim :  Verhandl.  d.  Deutsch.  Physik. 
Gesell., vol. 2, p. 163 (1900). 

H. Rubens et F. Kurlbaum : Sitz. Ber. d. Preuss. Akad. d. Wiss. 
du 25 octobre 1900, p. 929. 

Pour les grandes valeurs de T {\displaystyle \mathrm {T} }  
on a, d’après H. Rubens et F. Kurlbaum U = c T {\displaystyle \
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mathrm  {U}  =c\mathrm  {T}  }   et,  par  suite,  en 
opérant comme au no 7 : 

R = 1 : d 2 S d U 2 = − U 2 c {\displaystyle \mathrm {R} =1:{\
frac {d^{2}\mathrm {S} }{d\mathrm {U} ^{2}}}=-{\frac {\

mathrm {U} ^{2}}{c}}} .

Si l’on pose alors : 

R = 1 : d 2 S d U 2 = − b U − U 2 c {\displaystyle \mathrm {R} 
=1:{\frac {d^{2}\mathrm {S} }{d\mathrm {U} ^{2}}}=-b\

mathrm {U} -{\frac {\mathrm {U} ^{2}}{c}}} 

.

il en résulte par intégration :

1 T = d S d U = 1 b log ⁡ ( 1 + b c U ) {\displaystyle {\frac {1}{\
mathrm {T} }}={\frac {d\mathrm {S} }{d\mathrm {U} }}={\
frac {1}{b}}\log \left(1+{\frac {bc}{\mathrm {U} }}\right)} 

d’où l’on tire la formule de rayonnement :

U = b c e b T − 1 {\displaystyle \mathrm {U} ={\frac {bc}

{e^{\frac {b}{\mathrm {T} }}-1}}} .
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Verh. d. Deutsch. Physik. Ges. du 14 décembre 1900, p. 237. 

La  formule  générale  qui  donne  l’énergie  moyenne  d’une 

molécule  de  gaz  est,  si  k  {\displaystyle  k}   représente  la 
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U = 3 2 k T {\displaystyle \mathrm {U} ={\frac {3}{2}}k\

mathrm {T} } .
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CHAPITRE V

LA LOI CAUSALE 

ET LE LIBRE ARBITRE

Le libre arbitre et la loi de causalité ! Question aussi ancienne 
que  l’intime  effort  de  tout  homme  sérieux  et  réfléchi  pour 
accorder ensemble la conscience de sa propre dignité morale et 
la conviction qu’un ensemble de lois rigoureuses régit tout le 
fonctionnement  du  monde  intérieur  comme  du  monde 
extérieur. 

Il se manifeste ici pourtant, au premier abord, un contraste tel 
qu’on en peut guère concevoir de plus tranché. D’une part, la 
course des faits qui se succèdent selon d’inflexibles règles dans 
la nature comme dans la vie de l’esprit, condition première de 
toute connaissance scientifique et fondement pratique de toutes 
nos actions.  D’autre part,  la  certitude enracinée en nous par 
notre  propre  conscience,  c’est-à-dire  par  la  source  de 
connaissance la  plus  immédiate  qui  puisse  exister,  que nous 
sommes maîtres, en fin de compte, de nos pensées et décisions 
propres ; que nous avons la possibilité, à tout instant, d’agir de 
telle façon ou de telle autre, sagement ou follement, bien ou 
mal. Comment accorder ces deux choses ? Et pourtant, chacun 
de nous fait partie, sans conteste, du grand univers et par suite 
se trouve soumis à  ses lois  comme tous les  autres êtres.  Le 
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nombre des investigations et l’abondance des pensées que les 
esprits les plus pénétrants chez tous les peuples civilisés ont 
consacrés  à  ce  problème  est  tout  simplement  sans  limites 
comme, en regard, le nombre des solutions proposées. 

Je n’ambitionne pas d’ajouter une spéculation de plus à toutes 
celles  qui  se  sont  exercées  dans  ce  domaine ;  mais  je  crois 
avoir mon mot à dire et ce qui m’amène à le penser, c’est la 
constatation d’un fait aussi manifeste que troublant. 

Après tout ce qui a été pensé et écrit au cours des siècles sur le 
problème en question, on devrait pouvoir affirmer, que si nous 
ne sommes pas parfaitement capables de le résoudre, nous en 
approchons d’autant plus que tous les penseurs sont parvenus à 
se mettre d’accord sur certains de ses points fondamentaux. Or 
ce que nous constatons en réalité, c’est plutôt le contraire. Il y a 
déjà longtemps que l’importance de la loi de causalité dans la 
nature  et  dans  le  monde  spirituel,  le  sensible  et  le 
suprasensible,  le  libre-arbitre  et  le  serf-arbitre  n’avaient  pas 
donné lieu à d’aussi violentes discussions que de nos jours et 
l’on peut dire, que sur tout cela, dans une large mesure, il règne 
à  présent  une  obscurité  des  moins  réjouissantes.  On  dirait 
presque que l’humanité pensante se partage sur cette question 
en  deux  camps  adverses.  Dans  le  premier  camp  ceux  que 
préoccupe avant tout la science : ils voient dans une causalité 
rigoureuse, même pour les phénomènes spirituels, un postulat 
indispensable  à  la  recherche  scientifique  et,  par  suite,  ils 
n’hésitent pas à payer, du sacrifice même de leur libre arbitre, 
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une intelligence totale des secrets que recèle en ses profondeurs 
la constitution de l’univers. 

Dans l’autre camp, ceux que leur nature porte plutôt à l’action : 
leur sens intime se révolte contre cette exigence qui les rabaisse 
au rang de pâles automates en les soumettant à la tyrannie de 
lois rigides et, par suite, ils prétendent que le libre arbitre est le 
bien  suprême de  l’homme doué  de  pensée  et  ils  voudraient 
restreindre  aussi  fortement  que  possible,  sinon  rejeter 
complètement,  comme  cela  leur  semblerait  préférable, 
l’application  de  la  loi  de  causalité,  tout  au  moins  dans  le 
domaine de la vie supérieure de l’âme. 

Entre  les  deux  camps  s’agite  un  nombre  encore  plus  grand 
d’esprits  hésitants  et  circonspects.  Ils  sentent  confusément, 
mais  avec  force,  que  les  deux  partis,  en  un  certain  sens, 
pourraient  bien  avoir  raison ;  et  cela  les  empêche  d’adhérer 
complètement à  l’un ou à l’autre.  En quel  point  néanmoins, 
dans sa marche, leur pensée s’écarte-t-elle de celle des deux 
adversaires ?  Ils  ne le  voient  pas clairement,  parce qu’ils  ne 
voient rien de décisif à opposer soit aux arguments logiques 
des  uns,  soit  aux  arguments  moraux  des  autres.  Ainsi 
poursuivent-ils,  avec  toute  l’attention  convenable,  mais  non 
sans quelque crainte et quelque secret malaise, la pénétration 
lente, mais constante et sûre de la recherche scientifique. Il y a 
longtemps que celle-ci ne se laisse plus arrêter par la frontière 
qui sépare le monde des corps et celui de l’esprit et chacun, 
selon ce qu’il sait et ce qu’il peut, cherche de son mieux, mais 
sans y réussir pour de bon, un retranchement solide derrière 
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lequel la conscience qu’il a de son libre arbitre puisse se sentir 
à l’abri des incursions du déterminisme pur et simple. 

En  présence  d’un  état  de  choses  si  profondément  troublant, 
peut-être  ne  sera-t-il  pas  sans  intérêt  qu’un  représentant  de 
l’exacte exploration de la nature expose ce qu’il peut dire sur le 
problème  en  question,  du  point  de  vue  de  la  science  qu’il 
cultive et dont la méthode, à coup sûr, mérite à un très haut 
degré la qualification de positive. 

I 

Pour  nous  mettre  sur  la  piste  d’une  solution  réellement 
satisfaisante  de  notre  problème,  demandons-nous  d’abord 
quelles sont, tout à fait en général, la signification et la valeur 
de la loi de causalité. 

La notion de cause nous vient de la vie ordinaire et apparaît dès 
lors en premier lieu comme la plus simple du monde. Tout ce 
qui advient a une ou plusieurs causes qui,  toutes ensembles, 
traînent  après  elles,  comme  effet,  l’événement  considéré. 
Inversement,  on  peut  considérer  tout  événement  comme  la 
cause d’un ou plusieurs autres qui s’ensuivent nécessairement. 
C’est  sur  ce  principe  que  nous  réglons  toute  notre  activité 
pratique.  Il  nous  est  entré  dans  la  chair  et  le  sang,  par  un 
exercice de tous les jours et de toutes les heures, d’une façon si 
complète  que  nous  l’appliquons,  pour  ainsi  dire,  à  demi 
inconsciemment. 
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Si quelqu’un, pour nous en tenir à un exemple tout à fait trivial, 
étant assis tranquille dans sa chambre, entend à l’improviste un 
bruit insolite, le voilà qui tourne la tête pour chercher la cause 
de ce bruit. Lorsque, contre son attente, ce regard ne le lui fait 
pas découvrir, il suppose qu’elle se trouve peut-être dans une 
autre chambre de la maison, peut-être aussi dehors, dans la rue, 
peut-être aussi plus loin encore et si rien de tout cela ne peut 
aller, il se voit amené, en fin de compte, à penser qu’il s’agit 
d’une illusion subjective des sens, d’une hallucination. 

Que se passera-t-il cependant (car il faut une bonne fois se le 
demander)  s’il  est  impossible  de  prendre  en  considération 
aucune de ces possibilités ? Est-il  donc désormais tout à fait 
décidé, sans que l’on puisse aucunement penser autre chose, 
que  tout  événement  dans  tous  les  cas  doit  avoir  une  cause 
naturelle ? Se heurterait-on à une contradiction logique si l’on 
voulait  écarter  complètement  une  fois  de  sa  pensée 
l’enchaînement  des  causes ?  Un  instant  de  réflexion  montre 
qu’il  faut  donner  résolument  à  cette  question  une  réponse 
négative. Nous pouvons très bien, en effet, penser qu’un bruit 
entendu n’a pas de cause naturelle. En pareil cas, nous parlons 
de prodige, ou encore de sorcellerie. C’est assez déjà d’alléguer 
l’existence d’une littérature mondiale, riche et considérable, sur 
ce sujet pour nous convaincre que le prodige est parfaitement 
concevable. Oui,  nous pouvons sans difficulté concevoir que 
tout aille pour ainsi dire sens dessus dessous dans le monde, 
nous pouvons concevoir que demain, pour changer, le soleil se 
lève à l’Ouest ;  nous pouvons concevoir et  nous représenter, 
sans excepter aucun détail, que dans un instant la porte de notre 
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chambre  s’ouvre  et  laisse  entrer,  en  chair  et  en  os,  quelque 
personnage historique depuis longtemps disparu. 

Pour  insensée  et  impossible  que  puisse  nous  apparaître,  du 
point de vue du réel, l’arrivée d’un tel événement qui se joue 
comme  celui-là  de  toute  causalité,  cette  impossibilité  doit 
pourtant  être  distinguée  d’une  impossibilité  logique  ou  d’un 
contre-bon  sens  comme,  par  exemple,  qu’une  partie  d’une 
chose quelconque puisse jamais être plus grande que le tout. 
Cela, même avec la meilleure volonté, il n’est pas possible de 
le  penser,  car  cela  contient  en  soi-même  une  contradiction. 
Aussi est-ce une nécessité, pour notre pensée, de considérer ce 
genre de choses comme impossible, tandis qu’une infraction à 
la  loi  de  causalité  peut  fort  bien  s’accorder  avec  la  logique 
formelle. De là, pour nous, cette conséquence importante que, 
touchant l’application de la loi de causalité dans le monde réel, 
il n’y a rien à trouver par les voies de la logique pure. 

Le réel, à vrai dire, quoique souvent on admette précisément le 
contraire, n’est qu’un canton tout à fait spécial de l’immense 
domaine que nos pensées ont le pouvoir d’embrasser. On ne 
saurait objecter, là contre, que notre imagination, en dernière 
analyse,  se  lie  constamment  à  notre  expérience  du  réel,  car 
cette  expérience  est  en  vérité  le  point  de  départ  de  toute 
pensée ; mais nous possédons, en outre, le don de nous élancer 
par  la  pensée  au-dessus  du  réel,  Sans  cette  faculté  de  notre 
imagination,  nous n’aurions jamais  ni  poésie  ni  art.  Elle  est 
notre bien le plus élevé, le plus précieux, c’est elle qui souvent, 
lorsque la grisaille de la vie quotidienne pèse sur nous d’une 
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façon par trop insupportable, nous fait évader vers des régions 
plus lumineuses. 

Bien plus, l’austère recherche de la science ne peut avancer, 
elle aussi, que par le libre jeu de l’imagination. Qui ne peut, à 
l’occasion  et  ne  serait-ce  qu’une  fois,  concevoir  des  choses 
contraires à la loi causale, jamais n’enrichira la science d’une 
idée nouvelle.  Et  ce  n’est  pas  seulement  la  construction des 
hypothèses qui suppose une pensée capable de s’affranchir de 
la  servitude  causale,  c’est  aussi  l’invention  de  formules 
définitives pour les résultats acquis à la science. 

Un simple exemple tiré de la physique va nous le faire mieux 
comprendre. Imaginons un rayon lumineux issu d’une source 
lointaine  et  réduite  à  un  point :  quelque  chose  comme  une 
étoile  brillante.  Ce  rayon  nous  arrive  à  travers  autant  de 
milieux transparents que l’on voudra, tous différents de forme 
et de nature, tels que l’air, le verre, l’eau, etc., et il atteint enfin 
notre œil. Quel chemin la lumière va-t-elle prendre pour venir 
de l’étoile à l’œil ? En général, sûrement pas la ligne droite, 
puisque la lumière se réfracte chaque fois qu’elle passe d’un 
milieu dans un autre, mais au contraire un chemin d’autant plus 
compliqué que les  corps interposés seront  plus  nombreux et 
plus divers. Rien que dans l’atmosphère, le trajet de la lumière 
est  très  complexe  parce  que  l’air  aux  diverses  altitudes  est 
diversement réfringent. Mais toutes les questions qui se posent 
ainsi  à  la  fois  se  trouvent  réglées  d’une  façon  parfaitement 
exacte  par  ce  principe remarquable  que la  lumière  partie  de 
l’étoile choisit toujours entre toutes les voies dont elle dispose, 

127



précisément celle qui doit la conduire jusqu’à notre œil dans le 
minimum  de  temps,  de  telle  sorte  que  nous  n’avons  à 
considérer que les vitesses diverses avec lesquelles la lumière 
chemine à travers les divers milieux. C’est ce qu’on appelle le 
« principe du temps minimum ». 

Or ce principe fécond n’aurait aucun sens si nous l’étions pas 
en état d’imaginer aussi pour la lumière des cheminements qui 
ne se présentent en aucune façon dans le réel et sont, dès lors, 
causalement impossibles.  Tout se passe comme si la lumière 
possédait  une  certaine  intelligence  et  poursuivait  le  louable 
dessein d’atteindre aussi rapidement que possible son but fixé 
d’avance. Ajoutez qu’elle n’a jamais le temps de reconnaître, 
en  fait,  différentes  voies  possibles  et  doit  au  contraire  se 
décider  immédiatement  pour  la  plus  rapide.  Il  y  a  dans  la 
physique  plus  d’un  cas  semblable,  par  exemple,  celui  des 
mouvements  dits  virtuels  qui  n’obéissent  pas  aux  lois 
dynamiques et par suite, du point de vue causal, sont également 
impossibles. Ils jouent malgré cela un rôle important dans la 
théorie ; ils ne contredisent donc aucune loi de la pensée. 

II 

Nous  voici  donc  convaincus  que  la  loi  de  causalité  ne  fait 
aucunement partie des conditions de notre pensée. C’est à ce 
moment  que  se  pose,  et  d’autant  plus  digne  d’attention,  la 
question de l’essence propre de la causalité et celle de la valeur 
de la loi causale, dans le domaine du monde réel. D’une façon 
très générale, nous pouvons définir la causalité comme la loi 
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d’interdépendance  des  événements  qui  se  succèdent  dans  la 
durée. Reste à savoir si cette idée d’interdépendance trouve son 
fondement dans la nature même des choses ou si elle n’est pas, 
en totalité ou en partie,  un produit  de notre imagination,  un 
procédé  inventé  par  l’homme,  à  l’origine,  pour  se  retrouver 
dans la vie pratique et devenu par la suite indispensable pour 
lui. Avant tout, l’interdépendance causale est-elle absolument 
parfaite,  irréfragable ou bien laisse-t-elle quelquefois place à 
des lacunes, à des solutions de continuité ? 

Le première chose à faire  est  d’essayer de tirer  au clair  ces 
questions  par  la  seule  réflexion  systématique.  En  fait,  c’est 
ainsi que les ont traitées, des siècles durant, les esprits les plus 
éminents parmi ceux que l’histoire de la philosophie rassemble 
en donnant à leur commune tendance le nom caractéristique de 
« rationalisme ». Il nous est facile de comprendre ici que tout 
dépend du point de départ choisi ; car rien ne naît de rien et, 
sans  antécédents  déterminés,  aucune  conséquence 
généralement ne peut suivre. C’est pourquoi les philosophes du 
rationalisme s’attachent  d’abord  pour  la  plupart  à  l’Être  par 
excellence absolument déterminant, à la Divinité, après quoi ils 
déduisent  de  ses  attributs  la  réponse  aux  problèmes 
fondamentaux qui les intéressent. On ne saurait considérer, en 
aucune  façon,  les  attributs  de  la  divinité,  comme connus  et 
définis ;  tout  au  contraire,  les  conceptions  idéales  les  plus 
élevées  revêtent  des  couleurs  très  différentes  selon  les 
différentes personnalités qui les introduisent dans le cercle de 
leurs  pensées.  Il  s’ensuit  que  es  résultats  obtenus  sont  très 
différents  aussi,  ou,  en d’autres  termes,  que chaque système 
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philosophique de ce genre reflète seulement, en fin de compte, 
l’image  personnelle  et  religieuse  que  son  auteur  se  fait  de 
l’univers. 

D’après René Descartes, souvent présenté comme le père de la 
philosophie moderne, Dieu a créé toutes les lois de la nature et 
de  l’esprit  par  un  acte  de  sa  libre  volonté  pour  des  fins  si 
élevées que notre humaine pensée n’est pas capable d’en saisir 
toute la valeur. Aussi le système cartésien n’exclut-il nullement 
les miracles ni les mystères. 

À  l’opposé,  le  dieu  de  Baruch  Spinoza  est  un  dieu  de 
l’harmonie et de l’ordre. Il pénètre tout ce qui se passe dans 
l’univers de telle sorte que la loi de l’interdépendance causale 
universelle  doit  être  tenue  elle-même  pour  divine  et  par 
conséquent absolument parfaite et irréfragable. Aussi n’y a-t-il 
place dans le monde de Spinoza pour aucun hasard, pour aucun 
miracle. 

Le  dieu  de  Guillaume  Leibnitz  a  derechef  construit 
originellement tout l’univers sur un plan dont l’unité répondait 
à sa suprême sagesse ; en même temps il incorporait à chaque 
chose, d’avance et une fois pour toutes, les lois de son activité, 
de sorte que maintenant chacune se comporte et se développe 
uniquement  par  son  être  propre  sans  dépendre,  au  fond,  en 
aucune autre manière d’autre chose. Aussi chez Leibniz, toute 
action  réciproque  d’une  chose  sur  l’autre  n’est-elle 
qu’apparente. 

Ce fut donc le signe d’un progrès décisif que l’apparition, en 
face  des  conceptions  rationalistes  assez  naïves  que  nous 
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considérions à l’instant, d’un courant d’idées plus sceptiques 
venu d’Angleterre et qui commençait à faire son chemin, sous 
le  nom  d’empirisme.  Il  se  caractérise,  avant  tout,  par  cette 
doctrine qu’il n’existe pas d’idées innées ni de connaissances 
déterminées et assurées d’avance telles que le rationalisme est 
obligé d’en supposer ; mais que notre âme, au moment de notre 
naissance est comme une page blanche où l’expérience écrira 
les premières lettres. Il n’y a, par suite, qu’une seule chose qui 
nous  apporte  quelque  connaissance  du  monde  extérieur  et 
intérieur et c’est aussi la seule dont nous puissions parler tant 
soit peu avec assurance : nos expériences personnelles et, avant 
tout, les perceptions de nos consciences. Elles constituent donc 
le seul fondement solide, inattaquable de toutes nos pensées, 
son point de départ, le propre matériel dont notre intelligence et 
notre  imagination  se  servent  pour  travailler.  Ce  que  nous 
percevons comme chaud ou froid, comme bleu ou rouge, dur 
ou  mou,  nous  en  avons  la  certitude  immédiate  sans  qu’une 
définition spéciale soit nécessaire ou même possible. On parle 
souvent, il est vrai, d’illusions des sens, comme par exemple 
dans le cas d’un mirage extraordinaire ; mais cela ne veut pas 
dire  que  la  perception  soit  fausse :  seules  sont  fausses  les 
conclusions que nous tirons de la perception donnée. Ce qui 
nous trompe c’est notre intelligence et non pas nos sens. 

La  perception  elle-même  est  quelque  chose  d’entièrement 
subjectif,  aussi  n’avons-nous  pas  le  droit  de  conclure  des 
perceptions sensibles, sans plus, aux objets perçus. La couleur 
verte  n’est  pas  une  propriété  de  la  feuille,  mais  bien  une 
particularité de la perception que nous éprouvons en voyant la 
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feuille. Il en va de même pour tous nos autres sens. Écarte-t-on 
toutes  les  perceptions  sensibles  il  ne  reste,  à  vrai  dire, 
absolument rien des objets. 

Chez  Locke  le  toucher  semble  jouer  un  rôle  privilégié  par 
rapport aux autres sens. Cela tient à ce que Locke attribue aux 
corps  eux-mêmes  les  propriétés  mécaniques  comme 
l’épaisseur, l’étendue, la forme, la mobilité que ce sens nous 
révèle  en  eux,  tandis  que  les  empiristes  postérieurs,  en 
particulier  David  Hume,  plus  logiquement,  considèrent  les 
propriétés mécaniques comme subjectives aussi. 

À  la  lumière  de  ces  conceptions,  le  monde  dit  extérieur  se 
résout en un complexe de perceptions et la loi de causalité ne 
veut  rien  dire  de  plus  qu’une  régularité  expérimentale 
démontrée dans l’enchaînement de nos perceptions successives 
et nous devons l’accepter comme quelque chose de donné qui 
échappe  à  toute  autre  analyse,  mais  qui  peut  aussi,  à  tout 
moment, prendre fin. 

Si  une  bille  de  billard  se  mouvant  avec  rapidité  heurte  une 
autre bille et la met en mouvement, il en résulte, sur nos sens, 
deux  impressions  distinctes  et  consécutives :  celle  de  la 
première  bille  en  marche  et  celle  de  la  deuxième  bille  en 
marche.  Une  observation  répétée  permet  d’établir  et 
d’enregistrer  des  lois  précises  qui  régissent  leurs  rapports 
mutuels.  Ainsi,  par  exemple,  la  vitesse  de  la  bille  heurtée 
dépend de la vitesse et de la masse de la bille heurtante. Nous 
pouvons en outre découvrir des phénomènes qui se rattachent à 
ceux-là suivant certaines lois de dépendance, par exemple, le 
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bruit  que  le  choc  des  billes  nous  fait  entendre  ou 
l’aplatissement momentané qui se produit sur les deux billes à 
l’endroit où elles se heurtent, aplatissement que nous pouvons 
rendre  visible  en  revêtant  une  des  deux  billes  d’un  enduit 
coloré qui s’enlève au choc, mais ce ne sont toujours que des 
impressions sensibles différentes qui se placent les unes à côté 
des  autres  ou s’intercalent  suivant  certaines  lois ;  elles  nous 
sont données telles quelles et ne peuvent en aucune façon se 
déduire les unes des autres. 

Même  quand  nous  parlons  d’une  force,  que  la  bille  en 
mouvement exerce sur l’autre, nous n’introduisons ainsi qu’un 
concept  analogique  qui  repose  sur  la  sensation  que  nous 
éprouvons  dans  nos  muscles  lorsque  nous  heurtons  la  bille 
initialement immobile,  non plus avec la bille en mouvement 
mais avec la  main.  Le concept  de force s’est  révélé comme 
utile au plus haut point pour formuler la loi du mouvement ; 
mais, par lui-même, il ne fait pas avancer la science d’un seul 
pas. Tout point d’appui nous manque, en effet, pour parler d’un 
lien proprement causal et intérieur ou seulement d’une sorte de 
pont logique qui unirait  entre eux les divers phénomènes du 
mouvement.  Deux  perceptions  distinctes  sont  toujours 
distinctes et demeurent distinctes, si nombreuses que puissent 
être les relations que l’on établisse entre elles. 

Par suite, tout le contenu de la loi de causalité, prise en son 
fondement, se réduit à la proposition suivante : des complexes 
de perceptions identiques ou semblables étant donnés comme 
cause, il s’ensuit constamment, comme effet, des complexes de 
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perceptions  identiques  ou  semblables.  Sur  quoi  se  pose  la 
question :  Que doit-on considérer comme semblable ? et  elle 
requiert pour chaque cas particulier un examen spécial. Ainsi 
formulé le concept de cause se trouve dépouillé de tout sens 
plus  profond,  quoique  l’importance  pratique  de  la  loi  de 
causalité, en tant qu’elle ouvre à l’homme pensant des vues sur 
l’avenir, subsiste et demeure sans diminution essentielle. 

Comment expliquer cependant que, dans la vie ordinaire, nous 
concevions l’interdépendance causale des phénomènes comme 
quelque chose d’objectif et qui ne dépend pas de nous et que 
nous  y  voyons,  en  fait,  beaucoup  plus  qu’une  simple 
succession de sensations personnelles dans un ordre régulier ? 
Les  sceptiques  dans  leur  système  répondent :  Par  l’énorme 
efficience de cette  conception dès  qu’il  s’agit  d’atteindre un 
but, jointe à la puissance de l’habitude. Il n’est certes pas facile 
d’estimer  assez  haut  les  innombrables  effets  que  l’habitude 
peut produire.  Dès notre plus jeune âge, elle influence notre 
sensibilité, notre pensée et notre vouloir. Ce que nous avons 
coutume de voir, nous croyons aussi le comprendre. Quand un 
événement nouveau et imprévu se produit devant nous pour la 
première fois, nous pouvons être étonnés à l’extrême ; si nous 
le voyons pour la dixième fois, nous le trouvons naturel et nous 
chercherons peut-être à démontrer qu’il ne pouvait pas ne pas 
se produire. 

Il  y  a  cent  ans,  la  technique  des  transports  ne  connaissait 
comme source de force que l’homme et les animaux. Par suite, 
on  ne  croyait  pas  possible  qu’il  y  en  eût  d’autres.  Quels 
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savoureux  effets  Fritz  Reuter  a  tiré,  dans  son  Voyage  à 
Belligen,  de  l’étonnement  où  le  brave  paysan  Karl  Witt  se 
trouve plongé, la première fois qu’il voit passer, sur une voie 
ferrée, une locomotive, si bien qu’il parie n’importe quoi qu’un 
cheval est caché dedans. Nos jeunes gens d’aujourd’hui, élevés 
au milieu des machines à vapeur et des moteurs électriques, ne 
peuvent  plus  guère  goûter  l’humour  de  cette  manifestation 
naïve de la tendance que nous avons naturellement d’assigner à 
chaque fait sa cause. 

Jusqu’ici,  la  théorie  des  sceptiques  sur  la  nature  de 
l’interdépendance causale des choses est donc compréhensible 
et justifiée. Examinons toutefois maintenant d’une façon plus 
exacte où cette théorie nous mène en fin de compte, si nous 
continuons à la suivre réellement, rigoureusement dans toutes 
ses  conséquences.  Avant  tout,  il  faut  considérer  que  lorsque 
nous  parlons  des  perceptions  immédiates  de  la  conscience 
comme de l’unique source de la  connaissance c’est  toujours 
exclusivement de notre conscience propre qu’il s’agit. Que les 
autres hommes aient aussi des perceptions, nous ne pouvons 
que  le  conjecturer  par  analogie ;  mais  non  le  savoir 
immédiatement et, pas davantage, en fournir la preuve logique. 
Cela  devient  encore  plus  clair  quand  nous  descendons  de 
l’animalité supérieure à l’animalité inférieure et au monde des 
plantes,  en  nous  demandant  à  chaque  échelon  si  des 
perceptions y existent. Ou bien il nous faut admettre quelque 
part,  plus  ou  moins  arbitrairement,  une  interruption  de  la 
faculté  de  percevoir,  ou  bien  nous  devons  accorder  que  les 
plantes  et  même,  comme  beaucoup  le  veulent,  les  êtres 
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inanimés la possèdent. Qu’il soit impossible d’établir sur des 
fondements  rigoureux  une  pareille  théorie,  cela  est  de  toute 
évidence. Si nous voulons procéder d’une façon parfaitement 
logique  et  sans  rien  d’arbitraire,  il  ne  nous  reste  donc  qu’à 
demeurer fermes sur le terrain de nos perceptions propres. La 
loi de causalité apparaît alors comme une règle expérimentale 
qui  attache  les  unes  aux  autres  nos  diverses  perceptions 
propres ;  mais  sans  que nous  puissions  naturellement  jamais 
savoir si, l’instant d’après, la chaîne ne sera pas rompue. Nous 
devons donc, à vrai dire, nous attendre constamment à quelque 
prodige. 

Que le prodige se laisse très bien concevoir et imaginer, nous 
nous  sommes  déjà  amplement  expliqués  là-dessus  en 
commençant  et  nous  pouvons  en  avoir  effectivement 
l’expérience dans nos rêves de chaque nuit.  Si nous voulons 
cependant continuer à être logiques, il nous faut aller plus loin 
et avouer que le rêve ne se distingue, en général, en rien de la 
réalité, par aucun signe caractéristique. La loi de causalité ne 
peut ici nous servir de rien, car elle ne saurait y posséder plus 
qu’ailleurs une valeur sans limite et, à regarder les choses de 
près,  il  est  fort  possible  d’avoir  en  rêve  des  perceptions 
causalement coordonnées. La force des perceptions ne saurait 
être,  elle  non  plus,  un  signe  décisif,  car  il  est  notoire  que 
certains rêves font sur l’âme une impression à peine plus faible 
que celles des réalités. Qui donc, en me lisant, peut démontrer 
qu’il  me  lit  autrement  qu’en  rêve ?  Que  l’on  ne  dise  pas 
davantage  qu’un  songe  se  manifeste  comme  tel  par  son 
interruption soudaine au réveil. On peut aussi rêver que l’on 
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s’éveille  et  pourtant  continuer  de  rêver.  Il  pourrait  fort  bien 
arriver  qu’une  personne  eût  régulièrement,  chaque  nuit,  un 
songe  qui  fût  causalement  la  suite  du  songe  fait  la  nuit 
précédente. Un pauvre être de cette sorte mènerait une vie en 
partie double et ne saurait jamais, avec quelque certitude, de 
quel côté la réalité se trouve et de quel côté le rêve. Nous le 
voyons,  à  s’en  tenir  à  la  pure  logique,  tout  le  système 
philosophique  ordinairement  désigné  sous  le  nom  de 
« solipsisme » ne peut être pris en défaut sur aucun point. Le 
solipsiste pose son moi au centre de tout ce qui peut arriver et 
être connu, il tient pour réel et indubitable tout ce qu’il éprouve 
et rien que cela, tout le reste est à ses yeux dérivé et secondaire. 
Pour  le  solipsiste,  régulièrement,  chaque  soir,  au  moment 
précis  où  il  s’endort,  le  monde  disparaît  sans  bruit  pour 
renaître, sans bruit de même, le lendemain matin et chose en 
vérité  remarquable, tel exactement, que, si pendant la nuit, il 
avait cessé d’exister. 

Il suffit d’approfondir quelque peu ces singulières idées pour 
les  écarter  aussitôt  comme  absurdes  et  inadmissibles.  En 
réalité, tout se passe précisément en sens contraire. Le monde 
ne donnerait  pas un fifrelin pour que le solipsiste dorme ou 
veille  et,  même  si  ce  personnage  fermait  les  yeux  pour 
toujours, le monde en prendrait à peine connaissance tout en 
poursuivant, immuable, sa route ordinaire. 

Devant  des  conséquences  aussi  monstrueuses,  les  sceptiques 
les  plus  radicaux  s’effrayent  eux-mêmes  et  reculent.  Ils  se 
replient toujours et, à vrai dire, il n’en saurait être autrement, 
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sur la base d’une sorte de compromis entre les exigences de la 
raison humaine et les déductions purement logiques du point de 
vue qu’ils représentent. Il est d’un intérêt spécial de suivre cela 
dans le détail  et  de chercher chaque fois à quel endroit  leur 
pensée dévie de la ligne droite. 

Ainsi  Georges  Berkeley  conclut  à  peu  près  de  la  façon 
suivante :  Parmi  nos  impressions  sensibles,  il  y  en  a  qui  se 
produisent sans et même contre notre volonté ; il faut donc que 
ces impressions aient leur origine ailleurs qu’en nous-mêmes. 
Ici  la  loi  de  causalité  est  appliquée  de  la  sorte  tout  à  fait 
naïvement à la genèse des sensations alors que, d’autre part, les 
sensations  doivent  pourtant  être  l’unique  donnée  et  que,  en 
admettant expressément qu’il puisse y avoir des prodiges, on 
s’interdit radicalement de parler d’une application universelle 
de  la  loi  de  causalité.  Comme  Berkeley  était  d’une  nature 
profondément  religieuse,  il  ne  pouvait  manquer  de  faire 
apparaître comme cause dernière de toute sensation et, par là 
même, de toutes choses en général un Créateur tout-puissant et 
parfaitement bon duquel on peut faire dériver tout le reste selon 
l’usage  et,  une  fois  de  plus,  exactement  à  la  façon  des 
rationalistes. 

Résumons-nous.  Voici,  à  peu  près,  comment  nous  pouvons 
exprimer  le  résultat  de  ces  considérations :  l’empirisme 
sceptique est, en logique pure, inattaquable dans ses principes 
et complètement irréfutable aussi dans ses déductions ; mais, 
développé complètement en culture pure, il aboutit en fin de 
compte irrésistiblement à une impasse :  le solipsisme. Veut-on 
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échapper  à  celui-ci ?  on  n’a  plus  d’autre  ressource  que  de 
sauter résolument de côté à quelque endroit, de préférence dès 
le début, et d’introduire une hypothèse métaphysique que ne 
postulent pas immédiatement les impressions sensibles et que 
l’on ne tire pas, non plus, par des déductions logiques. 

C’est le mérite impérissable d’Emmanuel Kant, fondateur du 
criticisme,  que  d’avoir,  le  premier,  clairement  reconnu  cette 
vérité  et  fait  sciemment  le  pas  sauveur.  D’après  Kant  les 
impressions sensibles données par la conscience ne sont pas le 
seul  moyen  que  nous  ayons  d’acquérir  la  connaissance :  la 
raison y ajoute quelque chose du sien en tant qu’elle tire d’elle-
même,  indépendamment  de  toute  expérience,  certains 
concepts :  les  catégories,  dont  l’usage  est  la  condition 
nécessaire pour que, d’une façon générale, des connaissances 
puissent être acquises. Il est d’importance pour notre problème 
que, parmi les catégories kantiennes, la loi de causalité figure 
et aussi qu’elle y apparaisse comme un jugement synthétique a 
priori dont voici à peu près le contenu : « Tout ce qui arrive 
suppose quelque chose d’où cela résulte conformément à une 
règle. » Cette proposition, selon Kant, vaut en dehors de toute 
expérience. Mais sa réciproque n’est pas toujours vraie, c’est-à-
dire que toutes les choses qui se succèdent régulièrement ne 
sont pas pour autant dans un rapport de cause à effet. Y a-t-il 
rien qui se succède plus régulièrement, par exemple, que le jour 
et la nuit ? Or on ne trouvera personne pour croire que le jour 
est la cause de la nuit. La régularité absolue n’est donc pas, 
chez  Kant,  comme  chez  les  sceptiques,  équivalente  à 
l’interdépendance causale. Dans l’exemple que nous venons de 
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citer, elle tient uniquement à ce que les deux phénomènes sont 
les effets d’une seule et même cause qui est la rotation de la 
terre  jointe  à  l’opacité  du  globe  terrestre  pour  les  rayons 
solaires. 

De cette façon donc, la question de l’application universelle de 
la loi de causalité serait résolue par l’affirmative. On ne saurait 
pourtant  méconnaître  que  la  doctrine  kantienne,  pour 
satisfaisante et concluante qu’elle apparaisse dans la plupart de 
ses  résultats,  comporte,  malgré  tout,  à  cause  de  sa  structure 
dogmatique, un certain  arbitraire et l’on comprend sans peine 
que, dans la suite des temps, elle n’ait pas seulement subi des 
changements et  des développements,  mais aussi des attaques 
directes. 

Il  me  faut,  bien  entendu,  renoncer  à  toute  tentative  pour 
exposer  ici,  ne  fût-ce  qu’à  grands  traits,  l’évolution  de  la 
causalité  dans  la  philosophie  post-kantienne ;  que  l’on  me 
permette  d’en  relever  seulement  quelques  marques 
particulièrement  saillantes.  Les  plus  sérieux  adversaires  du 
système kantien se sont élevés du côté des philosophes qui se 
faisaient scrupule de se risquer un peu trop loin sur le terrain 
métaphysique. Que l’on ne puisse pas se passer complètement 
de la métaphysique sans sombrer,  à la fin,  irrémédiablement 
dans le  solipsisme,  nous l’avons déjà  vu plus  haut  et,  à  cet 
égard,  tout  système  qui  veut  échapper  tout  ensemble  à  la 
métaphysique  et  au  solipsisme,  présente  quelque  part  une 
lacune d’ordre logique dont nous ne pouvons ici parler avec 
détail :  cela  nous  entraînerait  trop  loin.  Mais,  à  de  telles 
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lacunes, des constructions prévoyantes peuvent toujours donner 
un aspect assez peu frappant. 

Tandis que la doctrine de Kant, et avec elle tout le reste de la 
philosophie  transcendantale  de  l’idéalisme  absolu  au 
matérialisme radical, s’enracine dans le sol métaphysique de la 
façon  que  nous  venons  de  dire,  le  positivisme,  fondé  par 
Auguste  Comte,  cherche,  tout  au  contraire,  en  ses  diverses 
nuances et perfectionnements à se garder le plus possible des 
influences  métaphysiques ;  d’autant  qu’il  n’admet  comme 
source  légitime  de  connaissance  que  les  expériences  et  la 
conscience exclusivement. D’après lui, la causalité n’a aucun 
fondement dans la nature des choses elles-mêmes, elle n’est, 
pour parler bref, qu’une invention de l’esprit humain, et si le 
rôle qu’elle joue a tant d’importance, c’est qu’elle a fait  ses 
preuves  comme  extrêmement  utile  et  pratique  pour  les 
hommes. La loi de causalité n’est que la mise en œuvre de cette 
invention.  Nous  connaissons  toujours  avec  une  exactitude 
parfaite  tout  ce  que  nous  avons  nous-mêmes  inventé,  la 
signification  du  concept  de  cause  perd  donc  ainsi  toute 
obscurité ; mais aussi demeure-t-il toujours possible qu’un jour, 
en tel où tel cas, l’invention se trouve inutilisable et que la loi 
de  causalité  ne  joue  pas.  Que  si,  dans  son   système,  Kant 
déclare impossible la connaissance sans causalité parce que la 
raison se crée, avant toute expérience, la catégorie du concept 
de  cause,  cette  raison  créatrice,  considérée  à  la  lumière  du 
positivisme, n’est tout de même que la raison humaine et son 
œuvre est  et  demeure l’œuvre des hommes.  L’homme est  la 
mesure de toutes choses,  disait  déjà Protagoras.  Nous avons 
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beau faire et nous tourner de tous les côtés, nous ne parvenons 
pas  un seul  instant  à  sortir  de notre  peau et,  si  hardies  que 
puissent être nos incursions dans le domaine de ce que nous 
appelons l’absolu, elles ne se meuvent toutes, en vérité, qu’à 
l’intérieur du cercle délimité, pour nous, par l’ensemble de nos 
faits de conscience. 

Pour incontestablement concluantes en un certain sens que ces 
réflexions paraissent, on peut leur faire bien des objections au 
point de vue de la philosophie transcendantale. À chaque thèse 
succède  ainsi  son  antithèse,  par  un  changement  sans  cesse 
renouvelé, et la chanson n’aboutit qu’à renforcer cette vérité 
que nous connaissons déjà d’avance : la question de l’essence 
et de l’application universelle de la loi de causalité ne peut pas 
être résolue par la réflexion d’une façon décisive et que tout le 
monde reconnaisse pour telle. La théorie transcendantale et la 
théorie positiviste sont inconciliables et le resteront tant qu’il y 
aura des cerveaux indépendants et qui philosopheront. 

III 

Dans ces conditions nous n’avons plus guère d’espoir, semble-
t-il,  de  voir  jamais  s’ouvrir  devant  nous  la  perspective  de 
résoudre  notre  problème  d’une  façon  satisfaisante.  Ou  bien 
pourtant n’y a-t-il pas encore un chemin de salut, une issue à ce 
cercle désolé ? N’est-il  pas possible de découvrir encore une 
solution que l’on soit en droit de considérer comme décisive ? 

Nous avons assurément encore un endroit où une issue pourrait 
se  trouver,  un  endroit  que  nous  n’avons  pas  pris  jusqu’ici 
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particulièrement en considération. Interrogeons la science. Se 
divise-t-elle en multiples branches à l’égard de notre question 
comme  la  philosophie  dans  ses  multiples  systèmes  opposés 
l’un à l’autre ? 

À  vrai  dire,  on  pourrait  objecter  ici  préalablement  qu’un 
problème de philosophie ne saurait être résolu par les sciences 
particulières ;  que  la  philosophie  traite  précisément  les 
questions concernant les principes et les conditions d’existence 
des sciences particulières ; que l’activité de la philosophie doit 
ainsi précéder, dans tous les cas, celle de la science et que si les 
sciences particulières entreprenaient  de dire leur mot sur les 
questions  de  philosophie  générale,  ce  serait  empiéter  d’une 
façon illicite sur le domaine philosophique. 

Quiconque juge de la sorte méconnaît à mon avis l’importance 
du travail que la science et la philosophie opèrent ensemble. 
Tout d’abord, il y a lieu de considérer que le point de départ et 
les moyens d’investigation sont, au fond, tout à fait les mêmes 
dans les deux domaines. 

Le philosophe, en effet, ne travaille nullement avec une espèce 
particulière d’intelligence et il ne puise à nulle source autre que 
les idées issues de son expérience journalière et de sa formation 
scientifique ;  les  idées  qui  diffèrent  d’après  ses  penchants 
individuels  et  son  évolution  personnelle.  À  certains  égards, 
même, le savant lui est de beaucoup supérieur, car il dispose, 
dans son domaine spécial, d’un matériel de faits beaucoup plus 
riche, rassemblé par observation ou expérimentation et passé 
systématiquement au crible. En revanche, le philosophe a de 
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meilleurs yeux pour contempler les ensembles universels qui 
n’intéressent pas immédiatement le savant et que, par suite, ce 
dernier omet plus aisément d’observer. 

La différence entre les deux sortes d’études pourrait, dans une 
certaine  mesure,  se  comparer  à  celle  qui  existerait  entre  les 
occupations de deux compagnons de voyage debout côte à côte 
et  examinant  tous  deux  attentivement  un  paysage  étranger, 
complexe et de vaste horizon, celui-ci d’un regard libre d’errer 
partout  à  sa  guise,  celui-là  avec  une  longue-vue  solidement 
fixée dans une direction précise. Le premier ne voit pas aussi 
distinctement  le  détail ;  mais  il  peut,  d’un  seul  coup  d’œil, 
embrasser à la fois l’unité et la diversité de l’ensemble et, par 
suite, comprendre mieux un certain nombre de  choses, tandis 
que le second découvre beaucoup plus de particularités ; mais 
ne  possède,  par  contre,  qu’un champ de  vision  relativement 
étroit sans pouvoir embrasser du regard tout le paysage. Tous 
deux,  en  se  complétant  l’un  l’autre,  peuvent  se  rendre  de 
précieux services. 

Naturellement,  cette  comparaison cloche comme toute  autre, 
elle peut toutefois mettre en lumière la vocation et l’aptitude 
unique de la philosophie à formuler un problème déterminé et 
reconnu  par  elle  comme  fondamental ;  mais  aussi 
l’impossibilité où elle se trouve de le résoudre tout à fait sans 
équivoque, à moins de se procurer des informations par une 
enquête auprès des sciences particulières. Si le résultat de cette 
enquête venait à dicter une solution absolument déterminée, on 
pourrait  incontestablement  tenir  cette  solution pour  décisive. 
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C’est, en effet, le trait caractéristique d’une vraie science que 
ses  découvertes  s’imposent  d’une  façon  générale,  objective 
pour tous les temps et tous les peuples ; d’où il suit que ses 
résultats exigent qu’on les reconnaisse sans réserve et, en fin de 
compte, ils y parviennent toujours. Les progrès de la science ne 
sont pas moins décisifs et il devient à la longue impossible de 
les ignorer. 

C’est  ce  qui  apparaît  d’une  façon  particulièrement  évidente 
dans le développement pris par les sciences de la nature. 

Que  l’homme  de  nos  jours,  grâce  à  la  télégraphie  sans  fil, 
envoie  toutes  les  nouvelles  qu’il  veut  jusqu’aux endroits  du 
globe les plus éloignés en une minuscule fraction de seconde ; 
que, grâce aux avions, il s’élève dans les airs et survole de très 
haut les cimes des montagnes aussi bien que les mers ;  que, 
grâce aux rayons de Röntgen, il explore l’intérieur de tous les 
êtres vivants et détermine même la position de chaque atome 
dans un cristal : voilà des opérations objectives de la science et 
de  la  technique,  engendrées  par  elles  et  qui  donnent  des 
centaines  de  démentis  au  vieux  Ben  Akiba ;  et  devant 
lesquelles s’effondrent le savoir, tant vanté, de tous les sages, 
les artifices exercés durant des siècles par tous les mages et les 
enchanteurs. Qui voudrait encore, en présence de si palpables 
succès, fermer les veux et déraisonner sur un effondrement de 
la science ne mériterait pas qu’on le réfute  et ne ferait que se 
rendre ridicule. Quelle autre manière, en effet, d’administrer la 
preuve  qu’il  s’agit  ici  d’un  véritable  progrès  dans  la 
connaissance  si  ce  n’est  par  l’examen des  résultats  qui  sont 
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sous  nos  yeux ?  La  seule  marque  à  laquelle  on  puisse 
reconnaître sans erreur la valeur de n’importe quelle sorte de 
travail  est  et  reste  cette  fois  encore dans les  fruits  qu’elle  a 
donnés. 

La compétence et l’efficacité de la méthode scientifique pour 
traiter  le problème qui nous occupe étant ainsi  reconnues,  il 
nous  est  permis  de  poser,  en  outre,  la  question  suivante : 
Comment la science procède-t-elle, en fait, dans ses diverses 
branches ? Et, qu’on prenne garde, il  s’agit ici de la science 
elle-même et  non des fondements qu’elle peut avoir dans la 
philosophie ou dans la théorie de la connaissance. S’occupe-t-
elle  des  perceptions  sensibles  et  relatives  données 
immédiatement  par  la  conscience  et  de  leur  mise  en  œuvre 
systématique suivant  les  lois  de  la  pensée  ou bien,  de  cette 
source première de nos connaissances, passe-t-elle aussitôt au-
dehors par une sorte de saut sur le terrain de la métaphysique ? 
Sur la réponse à cette question, mon avis ne peut faire de doute 
pour  aucun  esprit  impartial :  elle  est,  pour  chaque  science 
particulière, en faveur de la seconde alternative. Bien plus, on 
est  en  droit  de  dire  que  c’est  précisément  au  rejet  de  toute 
considération égocentriste ou anthropocentriste et là seulement 
que  commence  chaque  science,  au  sens  propre  du  mot. 
Primitivement, en effet, l’homme pensant tirait à soi et à ses 
intérêts  toutes  ses  perceptions  sensibles  et  tout  ce  qui  s’y 
rattache. Les forces de la nature qu’il se figurait douées d’une 
âme  comme  la  sienne,  il  les  classait  en  bienveillantes  ou 
hostiles,  les  plantes  en  vénéneuses  et  inoffensives ;  les 
animaux,  en  redoutables  et  paisibles.  Aussi  longtemps  qu’il 
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s’obstina dans cette attitude intellectuelle,  il  ne put arriver à 
une véritable science. C’est seulement quand il se mit à laisser 
hors de jeu, pour l’amour de la connaissance pure, ses intérêts 
immédiats,  lorsqu’il  se  crut  lui-même et,  plus  tard  aussi,  la 
planète  qu’il  habite,  fort  loin  d’être  le  centre  de  l’évolution 
universelle, lorsqu’il se retira sur des positions plus modestes 
de l’observateur qui écoute, guette attentif, et doit se tenir aussi 
tranquille  que  possible  à  l’arrière-plan  pour  influencer  aussi 
peu  que  possible  les  propriétés  des  objets  qu’il  scrute  et  le 
cours des événements qu’il observe ; alors seulement le monde 
extérieur commença de lui révéler ses secrets et lui livra de la 
sorte,  en  même temps,  les  moyens  de  plier  la  nature  à  son 
service, moyens qu’il n’avait jamais réussi à découvrir par la 
voie directe : nous en avons déjà rencontré plus haut quelques 
exemples. 

Or ce qui vaut dans le domaine de la nature, ne peut que se 
trouver juste d’abord pour la vie de l’esprit. Le fondement et la 
condition préalable  de  toute  science véritable  et  féconde est 
l’hypothèse, indémontrable à vrai dire en logique pure, mais 
que  la  logique  ne  pourra  non  plus  jamais  renverser,  de 
l’existence  d’un  monde  extérieur,  subsistant  aussi, 
complètement indépendant de nous et duquel nous ne pouvons 
directement  prendre  connaissance  par  nos  sens  particuliers, 
mais  seulement  comme  s’il  s’agissait  d’un  objet  étranger, 
observable seulement à travers des lunettes qui le revêtiraient, 
pour chaque observateur, d’un coloris quelque peu différent. Il 
ne nous viendrait guère à l’esprit, en pareil cas, d’attribuer à 
nos lunettes toutes les propriétés de l’image par nous perçue, 
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bien plus,  nous apporterions alors  le  plus grand soin à tenir 
compte, autant que possible, pour nous former une opinion sur 
cet objet, des colorations produites par les lunettes : de même, 
avant tout, pour penser d’une façon véritablement scientifique, 
nous  sommes  tenus  de  reconnaître  et  de  maintenir  jusqu’au 
bout  la  distinction  entre  le  monde  extérieur  et  le  monde 
intérieur. 

Justifier spécialement ce saut dans le transcendantal, c’est de 
quoi les sciences particulières ne se sont jamais préoccupées et 
elles  ont  bien  fait.  Premièrement,  en  effet,  elles  n’auraient 
certainement pas, sans cela, progressé si vite et, secondement, 
ce qui est d’une importance fondamentale encore plus grande, 
elles n’ont pas à craindre qu’on s’en prévale jamais contre elles 
avec succès, dès lors que des questions de ce genre ne peuvent 
aucunement se résoudre par des procédés rationnels. 

Certes,  la maxime positiviste que l’homme est  la mesure de 
toute chose, est irréfutable en tant que l’on ne peut empêcher 
personne, en, vertu de principes logiques, de rapporter toutes 
choses à cette mesure humaine et de réduire, en fin de compte, 
à  un  complexe  de  perceptions  tout  ce  qui  se  passe  dans 
l’univers ;  mais il  existe  encore une autre mesure,  beaucoup 
plus importante pour certaines questions,  indépendante de la 
manière d’être et d’agir de l’intellect qui mesure, et propre aux 
choses elles-mêmes. Cette mesure, à vrai dire ne nous a pas été 
immédiatement donnée ; mais nous cherchons à la découvrir et 
quand nous ne devrions jamais atteindre complètement le but 
idéal, nous nous en rapprochons du moins sans cesse par un 
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travail  ininterrompu.  Chaque pas,  sur  ce  chemin,  trouve son 
salaire,  comme l’histoire  de  chaque  science  nous  l’apprend, 
dans mille  succès divers.  La science admet  donc l’existence 
d’un monde extérieur subsistant en soi et, tout aussitôt, elle y 
rattache  la  question  de  la  causalité,  c’est-à-dire  des  lois  qui 
régissent  tout  ce  qui  se  passe  dans  l’univers,  en  tant  que 
concept tout à fait indépendant de nos perceptions sensibles ; et 
elle se fait un devoir de rechercher si, et jusqu’à quel point, la 
loi de causalité est applicable dans la nature et dans le monde 
de l’esprit aux divers faits qui s’y produisent. 

Nous le voyons, la science se trouve ici exactement au point 
que Kant a pris pour origine de sa théorie de la connaissance. 
Comme  dans  la  philosophie  kantienne,  ainsi  dans  chaque 
science  particulière,  le  concept  de  cause  appartient  aux 
catégories sans lesquelles la connaissance, en général, ne peut 
être acquise. Par contre, il existe une certaine différence, en ce 
sens que Kant ne pose pas seulement le concept de causalité, 
mais aussi, dans une certaine mesure, le contenu de la loi de 
causalité, comme immédiatement donné par l’intuition et, par 
suite,  comme  universellement  valable.  Cette  démarche,  les 
sciences  particulières  ne  peuvent  pas  la  faire  avec  lui.  Bien 
plus,  elles  doivent  se  réserver  d’examiner,  dans  chaque  cas 
particulier, ce que signifie la loi de causalité et de remplir peu à 
peu d’un contenu fécond,  grâce  à  la  recherche inductive,  la 
forme, vide en soi, du concept de cause. 
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IV 

Nous voilà donc mis en demeure, pour avancer vers la solution 
de  notre  problème  d’explorer  à  tour  de  rôle  les  sciences 
particulières  et  d’examiner  à  fond  leur  position  en  ce  qui 
concerne  la  question  de  l’application  universelle  et  sans 
exception de la loi de causalité. Il va de soi qu’il ne peut être 
question ici que d’une exploration rapide, quelques pas avec 
des bottes de sept lieues. 

Commençons  par  la  plus  exacte  des  sciences  naturelles,  la 
physique.  Dans  la  dynamique  classique,  où  nous  pouvons 
inclure  aussi  bien  la  mécanique,  y  compris  la  théorie  de  la 
gravitation, que l’électrodynamique de Lorentz et de Maxwell, 
la  loi  de  causalité  s’exprime  par  une  formule  qui,  pour 
l’exactitude  et  la  précision,  s’approche  dans  une  certaine 
mesure du but idéal décrit par nous plus haut. Cette formule 
consiste en un certain système d’équations mathématiques en 
vertu  duquel  tous  les  processus  ayant  lieu  dans  un  système 
physique donné sont complètement déterminés dès que l’on en 
connaît les conditions limites spatiales et temporelles, c’est-à-
dire  l’état  initial  et  les  influences extérieures  agissant  sur  le 
système.  Il  en  résulte  qu’il  est  possible  de  déterminer  à 
l’avance par le calcul tous les phénomènes qui auront lieu dans 
le système, jusque dans leurs moindres particularités, et ainsi 
de déduire l’effet de la cause. 

Le dernier progrès important de la dynamique est tout récent, il 
a été réalisé par la théorie de la relativité généralisée, grâce à 
laquelle  la  gravitation  newtonnienne  a  fusionné  intimement 
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avec  l’inertie  de  Galilée.  On  a  généralement  coutume 
d’interpréter  la  théorie  de  la  relativité  à  un  point  de  vue 
positiviste et de l’opposer en un certain sens à la philosophie 
transcendantale. Mais c’est tout à fait à tort, car le fondement 
de la théorie de la relativité généralisée ne réside pas en ce que 
toutes les données spatiales et temporelles ne possèdent qu’une 
signification  relative  au  système  de  référence  adopté  par 
l’observateur ;  elle  réside  au  contraire  en  ce  que  dans  la 
diversité spatiale et temporelle de l’univers à 4 dimensions, il 
existe une grandeur, la distance entre deux points  infiniment 
proches l’un de l’autre, que l’on appelle déterminant métrique 
(Massbestimmung)  qui,  pour  tous les  observateurs  effectuant 
les  mesures  et  pour  tous  les  systèmes  de  référence  utilisés, 
conserve  la  même  valeur,  de  telle  sorte  qu’elle  revêt  un 
caractère transcendantal indépendant de toute volonté humaine. 

L’hypothèse  des  quanta  a,  sans  doute,  jeté  quelque  trouble 
récemment dans cet harmonieux système de la physique et l’on 
ne  saurait  encore  prévoir  aujourd’hui  exactement  l’influence 
que le développement de cette hypothèse aura sur la conception 
des  lois  physiques  fondamentales ;  quelques  modifications 
essentielles semblent devenir indispensables. Aucun physicien, 
cependant, ne doute que l’hypothèse des quanta trouvera son 
exacte expression dans certaines équations qui pourront valoir 
comme formule plus exacte du principe de causalité. 

Mais  la  physique  connaît  en  dehors  des  lois  dynamiques 
rigoureuses et qui jouent dans tous les cas, d’autres lois encore, 
dites  lois  statistiques.  Ces  lois  n’ont  qu’un  caractère  de 
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probabilité  et  souffrent  exception en certains  cas.  L’exemple 
classique  en  cette  matière  est  la  transmission  de  la  chaleur. 
Quand  deux  corps,  de  températures  inégales,  se  touchent, 
l’énergie thermique passe conformément au second principe de 
la théorie de la chaleur, toujours du plus chaud au plus froid. 
Nous savons aujourd’hui fort bien que ce principe n’exprime 
qu’une simple probabilité. Il peut très bien arriver, surtout si la 
différence  de  température  des  corps  qui  se  touchent  est 
extrêmement petite, qu’un échange inverse de chaleur vienne à 
se  produire,  allant  du plus  froid au plus  chaud,  en un point 
spécial  et  à  un  instant  particulier.  Le  second  principe  de  la 
théorie  de la  chaleur,  comme toutes  les  lois  statistiques,  n’a 
donc  pas  son  exacte  portée  dans  chaque  cas  distinct,  mais 
seulement lorsqu’il s’agit d’une moyenne entre de nombreux 
phénomènes de même nature. Si on veut l’appliquer à des cas 
particuliers, on n’est plus en droit de parler d’autre chose que 
d’une certaine probabilité. 

Ici nous sommes dans un cas tout à fait analogue à ce qui se 
passe quand on joue avec un dé non symétrique. Si l’on fait 
rouler un dé dont le centre de gravité n’est pas au centre de 
figure mais sensiblement plus près d’une des  six faces, il est 
très probable, mais non tout à fait certain, qu’à l’arrêt cette face 
va  se  trouver  en  dessous.  Moins  le  centre  de  gravité  sera 
éloigné du centre  de symétrie,  plus  le  résultat  sera  douteux. 
Pour exprimer la loi statistique, ici dominante, il faut jeter le dé 
très souvent, coup sur coup. Le nombre de coups qui donne le 
résultat  probable  et  le  nombre  total  des  coups  se  trouvent 
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respectivement dans un rapport tout à fait précis, déterminé par 
la position du centre de gravité. 

Et maintenant, pour en revenir à la transmission de la chaleur : 
est-ce que la loi de causalité, en tant qu’elle s’applique avec 
rigueur et s’étend à tous les phénomènes particuliers, y trouve 
une limite ? En aucune façon. Des recherches plus poussées, en 
effet, ont fait voir que ce que nous appelons transmission de la 
chaleur d’un corps à un autre est un phénomène extrêmement 
compliqué que l’on peut décomposer en une multitude d’autres 
phénomènes distincts, indépendants les uns des autres et très 
petits :  les  mouvements  moléculaires ;  et,  de  plus,  elles  ont 
montré  que  si  nous  supposons  les  lois  dynamiques  valables 
pour chacun de ces minuscules phénomènes en particulier, ce 
qui  implique  une  causalité  rigoureuse,  cela  nous  mène  tout 
justement aux lois de probabilité que l’observation constate. Si 
les règles de statistique cessent de s’appliquer en certains cas, 
cela ne tient donc pas à ce que la loi de causalité soit violée, 
mais bien à ce que nos observations ont beaucoup trop peu de 
finesse pour servir à l’examen direct de cette loi. Si nous étions 
en  situation  de  suivre  le  mouvement  de  chaque  molécule 
séparément nous trouverions la preuve que les lois dynamiques 
s’y appliquent exactement. 

C’est  pourquoi  l’on  distingue  en  physique  deux  sortes 
d’observations ;  l’observation  macroscopique,  plus  grossière, 
sommaire et l’observation microscopique, plus détaillée. Il n’y 
a  de  hasard  et  de  probabilité  que  pour  l’observateur 
macroscopiste ;  et  leur  grandeur,  leur  importance  dépendent 
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essentiellement  des  connaissances  sur  lesquelles  il  s’appuie, 
tandis  que  l’observateur  microscopiste  ne  voit  partout  que 
certitude et rigoureuse causalité. Le premier ne compte que par 
addition de valeurs, il ne connaît que des lois statistiques, le 
second  compte  par  valeurs  isolées  et  leur  applique  les  lois 
dynamiques  dont  le  sens  est  parfaitement  précis.  Si  nous 
considérions microscopiquement le coup de dés, pris par nous 
pour exemple tout à l’heure, c’est-à-dire si nous connaissions 
exactement dans chaque cas particulier,  outre la structure du 
dé,  sa  position  et  sa  vitesse  initiales,  aussi  bien  que  les 
influences extérieures du dessus de la table et de la résistance 
de l’air, il ne serait plus question de hasard ; mais nous serions 
chaque fois en mesure de calculer avec précision le lieu et la 
position dans lesquels, en fin de compte, le dé s’arrêterait. 

Il n’est pas besoin d’exposer ici, plus en détail, que la science 
physique, en ce qui concerne tous les phénomènes du monde 
moléculaire et  atomique, cherche à nous ramener autant que 
possible  de  la  méthode  macroscopique,  qui  s’offre  toujours 
naturellement  la  première  en  ce  domaine,  à  la  méthode 
microscopique et, par suite, des lois statistiques à l’application 
sévère  et  rigoureusement  causale  des  lois  dynamiques.  L’on 
peut dire, par conséquent, que la physique, à qui nous sommes 
en droit de joindre ici l’astronomie, la chimie et la minéralogie, 
prend  comme  base,  dans  tous  ses  domaines  l’application 
rigoureuse de la loi de causalité. 

Nous  en  venons  maintenant  aux  lois  biologiques.  Ici  les 
relations sont beaucoup plus compliquées, de ce fait  surtout, 
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que deux concepts nouveaux entrent en jeu : celui de la vie et 
celui  de  l’évolution  qui  ont  suscité  dès  longtemps  à  la 
recherche scientifique les plus grandes difficultés. Il  me sera 
permis cependant, quoique je ne puisse plus, sur ce chapitre, 
parler  comme  spécialiste,  d’affirmer  sans  hésiter  que  la 
recherche biologique, elle aussi, et précisément en ses parties 
les plus obscures comme, par exemple, la théorie de l’hérédité, 
en vient de plus en plus à admettre l’existence universelle de 
relations strictement causales. Un hasard au sens absolu, ou ce 
qui revient au même, un prodige, c’est ce que la physiologie 
ignore  tout  autant  que  la  physique  quoique,  à  vrai  dire,  la 
méthode  microscopique  soit  pour  elle  de  beaucoup  plus 
difficile  à  pratiquer  jusqu’au  bout.  Aussi  la  plupart  des  lois 
physiologiques  sont-elles  du  genre  statistique  et  dénommées 
règles.  Quand  on  observe  des  exceptions  à  ces  règles 
empiriquement  constatées,  on  ne  les  attribue  pas  à  une 
violation de la  loi  de causalité,  mais à  l’insuffisance de nos 
connaissances en ce qui concerne les conditions sur lesquelles 
repose l’application de la règle, et la science n’a ni cesse ni 
repos qu’elle n’ait fait là-dessus d’une façon ou d’une autre la 
lumière. Il  n’est pas rare alors, qu’en éclairant ce point, elle 
éclaire en même temps à l’improviste d’autres questions qui 
s’y  rattachent  et  qu’elle  constate  ainsi  dans  une  nouvelle 
direction  les  effets  de  l’interdépendance  causale  universelle. 
C’est la voie qui a conduit à mainte découverte importante. 

Comment  distinguer  cependant  l’interdépendance  causale 
d’une  simple  régularité,  toute  extérieure,  d’une  succession 
constante de faits ? Il  n’existe généralement pour cela aucun 

155



critérium décisif. Ce que l’on peut établir, ce n’est jamais, en 
fin de compte, que l’application universelle et sans exception 
d’une loi qui nous permet de prédire avec assurance les effets 
que doit produire une cause donnée. 

Une anecdote contée, si je ne m’abuse, par Benjamin Franklin, 
illustre  assez  joliment  ce  que  je  viens  de  dire.  On  sait  que 
Franklin ne fut pas seulement un grand homme d’État,  mais 
aussi un naturaliste et un inventeur de génie. À une certaine 
époque,  il  eut  l’occasion  de  s’occuper  du  problème  de  la 
fertilisation artificielle du sol par les engrais. Il  en prévoyait 
clairement  l’importance  pour  l’agriculture  et  il  avait  déjà 
obtenu quelques succès pratiques avec un engrais au plâtre. Il 
ne put toutefois réussir de longtemps à convaincre ses voisins, 
hostiles à toutes les nouveautés que la végétation luxuriante de 
son  champ  de  trèfle  avait  pour  cause  première  l’engrais 
artificiel. À la fin, il se rabattit pour le leur prouver par le fait,  
sur le procédé que voici : Au temps des semailles, il traça sur le 
sol en bêchant son champ de trèfle, des sillons linéaires, étroits 
et longs auxquels il donna la forme de grandes lettres et il les 
garnit  d’un  engrais  riche  tandis  que  tout  le  reste  du  champ 
restait sans fumure. Lorsque plus tard le trèfle leva, il poussa 
particulièrement haut et dru sur les lignes fumées et l’on put 
lire distinctement de loin sur le champ en grosse écriture de 
trèfe ces mots : « Cet endroit a été fumé avec du plâtre ». 

Les paysans, à tête dure, se laissèrent-ils convaincre par cette 
preuve ? notre histoire ne le dit pas. Cela ne va nullement de 
soi.  Personne ne peut  en effet  être  contraint  par  des  raisons 
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d’ordre  purement  logique  à  reconnaître  une  interdépendance 
causale, même dans ce qui se présente à lui sous l’aspect d’une 
régularité absolue. Pensons seulement à l’exemple kantien du 
jour et de la nuit. Ceci s’accorde tout à fait avec ce que nous 
avons déjà, maintes fois, eu l’occasion de souligner, à savoir 
que le lien causal est d’ordre transcendantal et non pas logique. 

On peut toujours dire que la loi de causalité est une hypothèse, 
c’est  en vérité  trop peu pour la  caractériser.  En tout  cas,  ce 
n’est  pas,  après tout,  une hypothèse comme les autres,  mais 
bien  l’hypothèse  capitale  et  fondamentale,  c’est-à-dire  la 
condition préalable de ce fait que, d’une façon générale, il n’est 
pas dénué de sens de forger des hypothèses. Toute hypothèse, 
en effet, qui formule une règle précise quelconque, prend pied 
déjà sur la valeur de la loi de causalité. 

Il nous reste encore à considérer cette catégorie de sciences qui 
a  pour  objet  les  plus  complexes  et  les  plus  délicats  des 
phénomènes, ceux qui nous touchent le plus immédiatement, 
les phénomènes spirituels. Les énormes difficultés auxquelles 
se heurte l’emploi de la méthode d’observation objective dans 
les sciences de l’esprit et spécialement dans celle qui précède 
les  autres,  je  veux  dire  la  science  de  l’histoire,  ne  serait-ce 
qu’en  raison  du  nombre  limité  des  sources,  se  trouvent 
atténuées, dans une certaine mesure du fait  que ces sciences 
disposent  d’une  méthode  particulière  d’ordre  subjectif 
étrangère  aux  sciences  naturelles,  la  méthode  d’auto-
observation  qui  rend  le  chercheur  capable  d’éprouver  par 
sympathie,  dans  une  certaine  mesure,  les  états  d’âme  des 
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personnages ou des groupes de personnes dont il s’occupe et de 
s’ouvrir  ainsi  certaines  vues  sur  les  particularités  de  leurs 
sentiments et de leurs démarches intellectuelles. 

Demandons-nous-le donc, une fois de plus, quelle position les 
sciences  de  l’esprit  adoptent-elles  en  ce  qui  concerne  le 
problème ? Existe-t-il partout, d’après elles, dans le monde de 
l’esprit, dans le sentiment, la volonté, l’intelligence et l’activité 
de l’homme, une rigueur, une  interdépendance causale, de telle 
sorte  que  chaque  expérience  vitale,  chaque  pensée,  chaque 
vouloir, soit conditionnés pleinement et nécessairement par une 
ou plusieurs circonstances ou survenances antérieures ; ou bien 
règne-t-il ici, par contraste avec la nature, jusqu’à un certain 
point, quelque liberté, arbitraire ou hasard, comme on voudra 
l’appeler ? 

Dès  longtemps  il  s’est  formé  là-dessus  des  opinions  très 
diverses. C’est ainsi que se sont trouvées répandues jusqu’à ces 
tout derniers temps des théories comme à peu près la suivante : 
Plus haut l’on monte sur l’échelle des êtres dans la nature, plus 
on voit décroître en importance le rôle de la nécessité et plus 
grands deviennent le domaine et la portée de la liberté créatrice 
qui, chez l’homme, s’élève jusqu’à l’autonomie complète de la 
volonté. 

Une  telle  conception  est-elle  juste  et,  si  oui,  jusqu’à  quel 
point ?  Il  n’appartient  qu’à  la  recherche  historique  de  se 
prononcer à ce sujet. La question se pose d’ailleurs tout à fait 
comme dans les sciences de la nature, à cela près que l’on se 
sert  ici  d’une  terminologie  quelque  peu  différente  et  en 
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harmonie  avec  les  circonstances  spéciales  en  présence 
desquelles on se trouve. Comme objet de la recherche, nous 
avions dans les sciences de la nature, un être déterminé doué de 
propriétés données ; de même ici, nous avons une personnalité 
individuelle déterminée, avec des prédispositions héréditaires 
données,  telles  que  la  structure  du  corps,  l’intelligence, 
l’imagination,  le  caractère  et  le  tempérament,  l’humeur. 
Comme conditions extérieures, nous voyons agir les conditions 
physiques du monde qui enveloppe l’individu, telles qu’elles 
s’exercent  par  le  climat,  l’alimentation,  l’éducation,  les 
relations, les lectures, etc. On se demandera si, d’après toutes 
ces  données,  on  peut  déterminer  la  conduite  à  venir  de 
l’homme selon certaines lois et cela en tous ses détails. 

Il va de soi qu’il ne peut s’agir ici, bien moins encore que dans 
les sciences naturelles, de donner à cette question une réponse 
totale et irréfutable en logique ; mais il n’est pas moins permis 
de  penser,  dès  aujourd’hui,  et  en  toute  assurance,  que  la 
direction prise, aussi bien par la psychologie, que par la science 
historique dans le cours de leur développement, conduiront à 
résoudre la question, dans toute son étendue, par l’affirmative. 
Le  rôle  que  la  force  joue  dans  la  nature,  comme cause  des 
mouvements, est assumé ici, dans le monde de l’esprit, par le 
motif comme cause des actes ; et de même qu’à tout instant les 
mouvements  d’un  corps  matériel  résultent  fatalement  de 
l’action  concomitante  des  diverses  forces,  en  des  sens 
déterminés, de même les actes de l’homme répondent avec la 
même fatalité à la résultante des motifs qui se renforcent ou se 
combattent les uns et les autres et produisent ainsi leurs effets 
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en partie  d’une façon plus  ou moins consciente  et  aussi,  en 
partie, sans qu’il s’en aperçoive. 

Quand bien même, au premier abord,  maintes démarches de 
l’homme paraîtraient inexplicables,  énigmatiques, un examen 
plus  serré  parvient  cependant,  en  beaucoup  de  cas,  à  les 
reconnaître  comme  déterminées  par  des  causes  qui  peuvent 
résider  dans  des  prédispositions  spéciales  du  caractère,  dans 
l’humeur du moment,  ou encore dans quelques particularités 
des circonstances extérieures ;  et,  quant aux autres cas,  nous 
avons  toutes  les  raisons  d’admettre  que,  si  l’explication  est 
difficile,  ce  n’est  pas  que  les  actes  en  question  soient  sans 
motifs ;  mais  seulement  que  nous  avons  une  connaissance 
insuffisante  de  l’état  des  choses  avec  tous  ses  détails, 
exactement comme dans le cas du jeu de dés, malgré l’absence 
apparente de règle dans la succession des coups, personne ne 
met en doute l’application de la loi de causalité à chaque coup 
distinct. Quand bien même, aussi, maintes fois, les motifs d’un 
acte  resteraient  tout  à  fait  dans  l’ombre,  un  acte  dénué  de 
motifs est, scientifiquement, aussi peu admissible qu’un hasard 
absolu dans la nature inanimée, 

Nous pouvons après cela laisser entièrement de côté la difficile 
question de la réaction réciproque entre phénomènes physiques 
et phénomènes psychiques. Il suffit d’admettre le principe que 
tout phénomène psychique dépend, selon des lois déterminées, 
d’un phénomène physique correspondant. 

Comme chaque  acte  n’est  pas  seulement  déterminé  par  des 
motifs  antérieurs  qui  en  sont  la  cause,  mais  agit  lui-même 
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comme cause sur des actes postérieurs, il  se forme ainsi par 
l’entrelacement des motifs et des actes une chaîne sans fin de 
phénomènes successifs dans la vie de l’esprit et chaque anneau 
de  cette  chaîne  est  soudé  au  suivant  tout  aussi  bien  qu’au 
précédent, par une causalité rigoureuse. 

Les  tentatives,  à  vrai  dire  n’ont  pas  manqué,  pour  rompre 
l’interdépendance  de  ces  anneaux.  C’est  ainsi  qu’Hermann 
Lotze, en opposition consciente contre Kant, à présenté avec 
insistance cette théorie qu’une telle chaîne de causes a beau 
n’avoir  pas  de  fin  elle  peut  avoir  un  commencement,  en 
d’autres termes, il arrive d’après lui, surtout dans les têtes ou 
repose  un  esprit  aux  facultés  créatrices,  que  surgissent,  en 
certains  cas,  des  motifs  qu’aucune  cause  extérieure  ne 
conditionne et qui ne tiennent que d’eux-mêmes leur efficacité, 
de  telle  sorte  qu’ils  forment  l’anneau  initial  d’une  nouvelle 
chaîne de causes. 

S’il  pouvait  réellement  se  produire  quelque  chose  de  tel, 
l’incessant  travail  de  la  recherche  scientifique  en  ce  point 
devrait pourtant réussir, en un cas quelconque, et ne serait-ce 
qu’une fois à démontrer enfin que c’est là, à tout le moins, une 
chose croyable. Or, jusqu’à présent, on n’a rien pu découvrir 
nulle  part  à  quoi  se  puisse  accrocher  l’existence  de  ces 
prétendus commencements libres. Au contraire, plus la science 
a pénétré profondément et en détail dans la genèse même des 
grands  mouvements  spirituels  de  l’histoire  mondiale,  plus 
clairement elle a toujours mis en lumière la causalité qui les 
conditionne, leur dépendance des facteurs qui les précèdent et 
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les préparent, et l’on peut dire, précisément à ce sujet et dès 
aujourd’hui,  que,  réciproquement,  la  recherche scientifique a 
pour racine des considérations causales et que la connaissance 
scientifique présuppose comme condition première l’admission 
d’une causalité sans exception, d’un déterminisme intégral. 

Il  est  aisé  de  comprendre  que  nous  ne  pouvons  borner  les 
conséquences  de  cette  conclusion  à  aucune  frontière 
déterminée et qu’il ne nous est pas permis d’hésiter à l’étendre, 
même  aux  productions  les  plus  élevées  de  l’esprit  humain. 
Nous devons ainsi avouer sans hésitation que, même l’esprit de 
nos plus grands maîtres, l’esprit d’un Kant, d’un Gœthe, d’un 
Beethoven, au moment même de ses plus hautes envolées et de 
ses élans spirituels les plus profonds, les plus intimes, subissait 
les contraintes de la  causalité et n’était qu’un instrument aux 
mains de la toute-puissante et universelle loi. 

Une pareille affirmation à l’égard de ce que notre admiration et 
notre  respect  placent  au  rang le  plus  élevé  et  le  plus  noble 
parmi les créations du genre humain, pourrait aisément passer 
pour un blasphème aussi intolérable que gratuit si, d’autre part, 
nous n’avions à mettre en regard pour nous, simples mortels, 
cette considération que nous n’allons pas bien loin sans cesser 
de  pénétrer  en  ses  infinies  délicatesses  l’interdépendance 
causale dont il s’agit ici ; et que la différence entre le point de 
vue plutôt  descriptif  qui  nous est  imposé et  le  point  de vue 
réellement  strictement  causal  doit  être  encore  bien  plus 
considérable  que  la  différence  existant  entre  les  méthodes 
macroscopiste  et  microscopiste  du  physicien  qui  pourtant, 
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toutes les deux, présupposent la stricte application de la loi de 
causalité. 

Mais alors, car on pourrait fort bien se poser ici la question, à 
quoi bon parler d’une interdépendance causale précise ? Cela 
a-t-il encore un sens si personne au monde n’est en état de la 
saisir réellement comme telle ? 

C’est  ici  que  se  manifeste  d’une  façon  particulièrement 
sensible la nature propre de la causalité. Oui, vraiment, ce mot 
a encore un sens,  la causalité est  en effet  transcendentale et 
nous nous sommes amplement étendus sur ce sujet ;  elle est 
tout  à  fait  indépendante  de  la  manière  d’être  de  l’esprit  qui 
cherche,  bien  plus,  elle  conserverait  son  importance,  si  tout 
sujet capable de connaître venait à faire complètement défaut. 
Dans le cas qui nous occupe, voici quel est le sens intelligible 
de l’interdépendance causale. 

On peut parfaitement concevoir et peut-être n’est-il pas du tout 
invraisemblable que notre intellect humain ne soit pas le plus 
haut, mais qu’il se trouve en quelque autre lieu ou à quelque 
autre  époque  des  êtres  dont  l’intelligence  dépasse  la  nôtre 
d’aussi  loin  que  la  nôtre  dépasse,  par  exemple,  celle  des 
infusoires.  Il  pourrait  très  bien  arriver  que  pour  les  regards 
pénétrants d’un tel esprit capable de suivre en détail, aussi bien 
les plus fugitifs éclairs de pensée que les modifications les plus 
délicates des ganglions cérébraux de l’homme. (Émile du Bois-
Reymond, dans un de ses discours bien connus, l’a nommé un 
jour,  en  mémoire  du  fondateur  de  la  mécanique  céleste  un 
esprit laplacien) — ; pour cet être, les œuvres Créatrices de nos 
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héros  de  l’esprit  seraient  soumises  à  des  lois  tout  aussi 
puissantes et immuables que celles qui se manifestent de nos 
jours aux regards de l’astronome lorsqu’il observe au télescope 
les mouvements multiples et divers du ciel étoilé. 

Nous  devons  d’ailleurs,  pour  les  phénomènes  spirituels, 
comme pour tous les autres, distinguer entre l’application et la 
constatation permanente de la loi de causalité. Applicable, cette 
loi  le  demeure  en  toute  circonstance,  grâce  à  son  caractère 
transcendental ;  constatable en permanence,  elle  ne l’est  que 
pour un esprit dont l’intelligence surpasse, dans une certaine 
mesure d’une grandeur peu commune, l’intelligence de l’esprit 
à explorer, de l’objet soumis à la recherche. Plus faible est cet 
écart,  plus  incertaine  aussi  et  plus  lacunaire  devient  l’étude 
causale  et  par  là  même l’étude scientifique.  C’est  de là  que 
vient,  pour  nous,  la  difficulté,  bien  plus,  l’impossibilité  de 
comprendre, du point de vue de la causalité les pensées et les 
actes d’un génie. Même un esprit également génial est obligé, 
pour y parvenir, d’appeler à son aide des interprétations, des 
présomptions des déductions analogiques ; et, pour l’imbécile, 
le génie demeurera toujours un livre fermé de sept sceaux. 

L’homme le plus haut placé quant à l’esprit est donc, malgré 
tout,  lui  aussi,  assujetti  dans  toutes  ses  activités  à  la  loi  de 
causalité  et  l’on  doit,  à  tout  le  moins  en  principe,  compter 
constamment avec la possibilité de voir un jour la recherche 
scientifique, à force de pénétrer sans cesse plus profondément 
et  de  s’affiner  toujours  davantage,  réussir  finalement  à 
comprendre, même la plus géniale créature humaine dans son 
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conditionnement  causal,  car  la  pensée  scientifique  exige, 
encore une fois,  la causalité.  Aussi pensée causale et pensée 
scientifique s’équivalent-elles, le but dernier de la science étant 
de mener jusqu’au bout dans toute sa plénitude la recherche des 
causes. 

V 

Et maintenant qu’en est-il de la volonté libre ? Y a-t-il place 
encore pour elle à côté de la causalité qui englobe tout ? Au 
moment où nous en venons à cette question, la dernière et la 
plus importante de celles que nous étudions ici, je signalerai 
d’abord une circonstance frappante et qui nous donnera, en tout 
cas, toutes sortes de choses à penser en cette occurrence. 

Si l’aveugle hasard et le prodige doivent, comme nous l’avons 
vu tout à l’heure, être radicalement exclus de la science, elle 
n’en a que plus d’occasions de s’occuper de la croyance aux 
prodiges.  Cette  croyance  jouit  en  effet  depuis  toujours  dans 
l’ensemble de l’humanité de la plus large diffusion : c’est un 
fait  notoire,  et  dont  les  manifestations  se  renouvellent  sans 
cesse tout le long des siècles, sous des formes innombrables. 
Comme  tel,  il  exige  d’une  façon  pressante  une  explication 
scientifique  et  par  conséquent  causale.  La  croyance  aux 
prodiges  représente,  comme  l’on  sait,  dans  l’histoire  de  la 
civilisation humaine une puissance véritable et d’une énorme 
importance.  Elle  a  été  la  source  d’une  multitude  de 
bénédictions, elle a inspiré de nobles âmes, les actions les plus 
grandes,  les  plus  héroïques.  Elle  a  aussi,  je  l’avoue,  surtout 
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lorsqu’elle  s’est  tournée  au  fanatisme,  causé  des  maux sans 
mesure, dévasté des régions entières, sacrifié d’innombrables 
innocents. 

Selon  les  données  que  nous  ont  fourni  jusqu’ici  nos 
considérations, il faudrait maintenant s’attendre précisément à 
ce  que  les  progrès  de  la  connaissance  scientifique  et  sa 
diffusion  croissante  chez  tous  les  peuples  civilisés  du  globe 
dressent peu à peu contre la croyance aux prodiges une digue 
de plus en plus haute et forte à mesure que le temps s’écoule ; 
or il n’y a trace de rien de tel, au contraire. Notre temps qui se 
vante  si  fort  de  faire  des  progrès  est  justement  celui  où  la 
croyance aux prodiges, sous les forces les plus diverses comme 
l’occultisme, le spiritisme, la théosophie et mille autres variétés 
de quelque nom qu’on les décore, étend de plus en plus ses 
ravages, en dépit des tentatives opiniâtres que, du côté de la 
science, on a  dirigées contre elle en vue de la repousser. Par 
contre, les efforts de la ligue moniste appelée à la vie, il y a 
plusieurs années, au bruit d’éclatantes fanfares, dans le but de 
contribuer à faire accepter partout une conception établie sur 
des  bases  purement  scientifiques  n’ont  obtenu  qu’un  succès 
tout à fait mesquin en comparaison. 

Comment  expliquer  ce  fait  singulier ?  Y aurait-il,  en  fin  de 
compte, au fond de la croyance aux prodiges, quelque bizarres 
et  insoutenables  formes  qu’elle  puisse  souvent  revêtir,  un 
élément qui se justifie ? Se pourrait-il que la science n’eût pas, 
dans toutes les questions, le dernier mot ? Ou, pour parler plus 
clairement,  faudrait-il,  en  un  point  quelconque,  opposer  aux 
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conceptions purement causales une barrière solide qu’elles ne 
puissent pas franchir ? 

Ces questions nous placent juste au cœur du problème que nous 
discutons aujourd’hui et nous n’avons plus besoin maintenant 
de chercher bien loin la réponse, elle est déjà contenue dans ce 
qui précède. 

En fait, il y a un point dans le vaste monde incommensurable 
de la nature et de l’esprit, un seul et unique point qui est et 
demeure  toujours  inaccessible  non  seulement  pratiquement, 
mais  encore  logiquement,  à  toute  considération  causale ;  ce 
point c’est notre propre moi. Un point minuscule, comme je 
l’ai dit dans l’étendue du monde et pourtant, un monde aussi. 
Oui,  c’est  un  monde  tout  entier,  le  monde qui  englobe  tout 
l’ensemble de ce que nous voulons et pensons, le monde qui 
recèle  à  côté  de  la  plus  profonde  souffrance,  la  plus  haute 
béatitude ; l’unique domaine dont aucune des forces du destin 
ne  puisse  nous  arracher  la  possession  et  que  nous 
n’abandonnerons un jour qu’avec notre vie même. 

Ce n’est pas que notre monde soit soustrait dans son ensemble 
à toute considération causale. En principe, rien absolument ne 
nous  empêche  de  saisir  nous-mêmes,  sans  cesse,  n’importe 
laquelle  de  nos  propres  expériences  vitales  dans  sa  stricte 
nécessité  causale.  Mais,  pour cela,  une condition très lourde 
s’impose inéluctablement : il faut que depuis cette expérience 
nous soyons devenus énormément plus prudents ; si prudents 
que  nous  puissions  nous  sentir  à  l’égard  de  l’état  où  nous 
trouvions  alors  dans  la  situation  d’un  observateur 
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microscopiste  et  d’un  esprit  laplacien.  Alors  seulement  se 
trouve réalisé cet éloignement, ce minimum de distance entre le 
sujet  connaissant  et  l’objet  à  explorer  que  requiert 
inflexiblement,  nous  l’avons  démontré  plus  haut  en  termes 
exprès, l’exercice complet de l’investigation causale. Plus cet 
éloignement  est  réduit,  c’est-à-dire  plus  le  moment  est 
prématuré où nous nous mettons à considérer nos expériences 
antérieures,  moins il  nous devient possible de nous observer 
parfaitement  nous-mêmes ;  et,  quand  l’activité  qui  tend  à 
connaître  fait  déjà  partie  elle-même  de  celle  qui  doit  être 
étudiée,  toute  considération  causale  devient  entièrement 
caduque et même tout à fait dénuée de sens. 

Ainsi donc, s’écrieront bien des désillusionnés, notre moi n’est 
affranchi  qu’en  apparence,  et  grâce  à  notre  insuffisance 
intellectuelle, des chaînes de la causalité ? Rien ne serait plus à 
contre-sens que de telles expressions. Elles seraient tout aussi 
injustifiées que si l’on venait dire que le plus agile des athlètes 
ne peut pas distancer son ombre à la course parce qu’il ne peut 
pas  remuer  les  pieds  assez  vite.  Non  l’impossibilité  de 
soumettre à la loi de causalité notre moi propre et actuel tient à 
quelque  chose  de  beaucoup  plus  profond,  elle  est  d’origine 
logique et de même nature que le principe déjà rappelé par moi 
que la partie ne peut jamais être plus grande que le tout. À ce 
principe, la plus haute intelligence, un esprit laplacien même, 
est soumis. Encore qu’un tel esprit puisse en effet considérer 
d’une manière parfaitement causale les plus géniales créations 
d’un cerveau humain, son art refuserait aussitôt, s’il venait à 
déchoir jusque-là,  d’appliquer la loi de causalité à sa propre 
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activité intellectuelle. Je l’avoue : qu’un être placé au-dessus de 
nous  en  sagesse  de  toute  la  hauteur  du  ciel  et  capable  de 
pénétrer  du regard tous les  replis  de notre  cerveau,  tous les 
battements de notre cœur, reconnaisse nos pensées et nos actes 
comme conditionnés causalement, il faut nous y résigner ; mais 
il  n’y a là nul abaissement du sentiment que nous avons de 
nous-mêmes. Acceptons de partager ce point de vue avec les 
croyants  des  religions les  plus  hautes.  Pour  autant  que nous 
assumons nous-mêmes, par contre, le rôle de sujet connaissant, 
il nous faut renoncer à tout jugement purement causal de notre 
moi  actuel.  C’est  donc là  que le  libre  arbitre   s’introduit  et 
réclame sa place sans se laisser déloger par quoi que ce soit. Et 
nous-mêmes, nous sommes en droit de croire à des possibilités 
illimitées,  aux  forces  en  sommeil  les  plus  puissantes,  à 
n’importe quel prodige, sans avoir jamais à craindre le moindre 
conflit avec la loi de causalité. 

Ce qui vaut d’ailleurs pour notre propre présent,  a la même 
valeur, d’abord pour notre propre avenir aussi bien que pour les 
autres  événements  futurs  soumis  à  des  influences  venant  de 
notre  moi  actuel.  Comme  l’avenir,  en  effet,  se  relie 
constamment au présent, notre propre avenir ne se laisse jamais 
saisir  d’une  façon  purement  causale ;  et,  de  ce  côté,  il  est 
permis à chacun d’entre nous d’accorder à sa fantaisie le plus 
libre  cours  et  d’escalader  dans  ses  projets  d’avenir  des 
sommets  nouveaux,  insoupçonnés.  À  cet  égard,  le  domaine 
dans lequel la loi de causalité perd son importance, mieux qu’à 
un  point  isolé  se  compare  à  une  formation  conique  dont  la 
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pointe plonge dans le moi actuel, tandis que le reste partant de 
là dans toutes les directions s’étend au loin dans l’avenir. 

Il est à peine besoin d’insister sur le fait que la loi de causalité 
est pratiquement inutilisable, non seulement dans le cas dont 
nous  venons  de  nous  occuper,  où  c’est  une  question  de 
principe,  mais encore dans d’autres domaines beaucoup plus 
vastes.  C’est  ce  qui  apparaît  surtout  quand  on  cherche  À 
l’appliquer  à  nos  semblables.  Il  ne  se  trouvera,  en  effet, 
personne d’assez présomptueux pour se croire appelé à jouer 
vis-à-vis des autres hommes, le rôle d’un « esprit laplacien ». 
D’autre part  cependant,  nous sommes poussés,  pour pouvoir 
entrer  en  relation  avec  nos  semblables,  à  interpréter  leur 
conduite d’un point de vue causal afin de pouvoir comprendre 
les motifs de leurs actes et de les influencer dans tel cas donné, 
selon nos désirs. Cela nous sera d’autant plus facile que leur 
intelligence  sera  moins  développée  et  moins  affinée  que  la 
nôtre. Inversement, il peut tout aussi aisément arriver, comme 
chacun de nous en a fait l’expérience dans son jeune âge, que, 
devant  une  personnalité  supérieure,  nous  ayons  l’impression 
d’un regard pénétrant en nous mieux que le nôtre en elle. Un 
sentiment d’insécurité nous saisit alors ; il nous faut mettre en 
garde  contre  des  surprises  et  il  en  résulte  suivant  les 
circonstances, un sentiment d’anxiété méfiante ou un abandon 
plein de respect. 
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VI 

Jusqu’ici, nous n’avons réglé notre conduite que d’après une 
façon purement scientifique d’envisager les choses ; mais voici 
qu’elle  commence  à  nous  laisser  en  plan.  Nous  voyons 
clairement, en effet, que la loi de causalité ne peut pas nous 
servir de guide dans le sentier de notre propre vie, parce que, 
logiquement  parlant,  il  est  impossible  que  nous  arrivions 
jamais, par des réflexions d’ordre causal, à prévoir les motifs 
de nos actes futurs. 

L’homme cependant a besoin de principes pour organiser ses 
actions et ses abstentions ; il en a besoin d’une façon beaucoup 
plus pressante encore que de la connaissance scientifique. Une 
seule action a souvent pour lui beaucoup plus d’importance que 
toutes les sciences du monde ensemble. Le voilà donc forcé de 
se pourvoir ici d’une autre direction et il  ne la trouve qu’en 
introduisant,  au  lieu  de  la  loi  de  causalité,  la  loi  morale,  le 
devoir  de  conscience,  l’impératif  catégorique.  La  nécessité 
morale  —  « Je  suis  obligé »  —  prend  alors  la  place  de  la 
nécessité causale — « Je suis contraint » —. Le caractère prend 
la place de l’intelligence, la foi religieuse prend la place de la 
connaissance scientifique. Ici, la vue devient libre ; à l’homme 
qui pense et  qui s’efforce,  de vastes espaces et  de brûlantes 
questions s’ouvrent en foule. 

Il n’est pourtant pas de mon sujet, ni selon mes forces, de faire 
ici quelque tentative pour entreprendre une étude approfondie 
de l’essence de la religion sous ses diverses formes. Il me suffit 
de  relever  maintenant  qu’aucune  religion  n’est  incompatible 
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avec un point de vue strictement scientifique, pourvu et pour 
autant qu’elle n’entre en contradiction, ni avec elle-même, ni 
avec  la  loi  du  conditionnement  causal  de  tous  les  faits 
extérieurs. 

Il faut donc rejeter, à mon avis, comme scientifiquement sans 
valeur, toute religion qui nie la valeur de la vie. Renier la vie, 
en  effet,  c’est,  du  même coup,  renier  la  pensée  et  renier  la 
pensée  implique  le  reniement  de  toute  religion.  Une  telle 
religion, alors aboutit logiquement à la négation de sa propre 
valeur. Qui ne veut accepter cette simple conclusion doit tenir 
pour possible, ou bien la pensée sans la vie, ou bien la religion 
sans  la  pensée.  Deux  conceptions  qui  me  semblent  trop 
étranges, pour que je m’y arrête plus longtemps. 

L’idée  que,  même dans  notre  activité  morale,  nous  sommes 
soumis à des lois causales déterminées, que nous ne pouvons à 
vrai  dire  pas  reconnaître  sur-le-champ,  n’est  pas  seulement 
d’importance pour la connaissance scientifique, elle peut aussi 
nous rendre de précieux services dans la vie pratique lorsque 
nous nous efforçons de saisir tant bien que mal et après coup 
d’un point de vue causal des actes que nous avons accomplis, 
particulièrement quand ces actes viennent à nous faire du mal 
par  la  suite,  à  cause  des  conséquences  nuisibles  qu’ils  ont 
engendrées contre notre attente et contre nos intentions. Il est, 
certes,  périlleux,  à  certains  égards,  de  se  plonger  dans  des 
considérations trop profondes sur des événements regrettables, 
mais déjà passés et que l’on ne peut modifier en rien. Mais il se 
peut toutefois, d’autre part, que ce soit pour nous un allègement 
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réel et qui contribue à l’adoucissement de notre chagrin de voir 
clairement après coup que dans les circonstances d’alors, étant 
donné  notre  état  d’âme,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  motif 
déterminant  en  dehors  de  ceux-là  mêmes  qui  ont  déterminé 
notre  conduite.  Que  si  cela  ne  change  rien  aux  suites 
regrettables de nos actes, en fait nous resterons tout de même 
plus tranquilles devant le cours entier des choses et nous nous 
épargnerons notamment l’amertume et  le remords,  dont bien 
des hommes en pareil cas se tourmentent toute leur vie. 

De longtemps encore, cela ne nous rendra pas fatalistes. Il y a, 
sans doute, pour les esprits superficiels, un sophisme séduisant 
pour sa commodité ; mais d’autant plus dangereux pour la vie 
pratique,  un  courant  de  pensée  qui,  sous  le  couvert  d’une 
application sans limites de la loi de causalité, tend à affaiblir ou 
même à nier tout à fait le concept de la responsabilité morale ; 
la plus puissante sauvegarde contre de tels égarements moraux 
sera  toujours  pour  chacun  la  voix  de  sa  propre  conscience. 
Celui-là  même, d’ailleurs, qui ne voit, par nature, qu’un côté 
des choses ou qui s’est trop généreusement livré à des théories 
sociales insuffisamment muries et qui a subi d’une façon ou 
d’une  autre  quelque  trouble  dans  son  impartialité  jusqu’à 
mettre  de  côté  la  raison  naturelle,  devrait,  à  tout  le  moins, 
raisonnablement comprendre que la loi de causalité, dès lors 
qu’elle ne parvient pas à nous servir de fil conducteur pour nos 
actes intentionnels et n’a même en principe aucun sens pour 
nous, comme nous l’avons vu, si l’on essaie de l’appliquer à 
nos  propres  états  d’âme  dans  le  moment  présent,  ne  peut 
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aucunement  nous  dégager  de  notre  propre  responsabilité 
morale pour les actes que nous sommes en train d’accomplir. 

C’est  seulement  lorsque  un  acte  est  posé  et  se  trouve 
définitivement, exclusivement, derrière nous, que nous avons le 
droit d’essayer de le comprendre d’un point de vue purement 
causal  et  que  nous  pouvons  souvent  obtenir  une  certaine 
connaissance  de  ses  origines  causales.  Les  vues  que  nous 
acquerrons alors nous seront nécessaires pour éviter, dans les 
cas semblables qui  se présenteront  à  l’avenir,  les  fautes que 
nous avons faites et  pour n’en pas commettre de nouvelles ! 
« Celui  qui  toujours  aspire  et  s’efforce,  c’est  lui  que  nous 
pouvons sauver. » Nous avons déjà eu plusieurs fois l’occasion 
de relever expressément que, en soi, la loi de causalité ne pose 
aucune  espèce  de  borne  à  l’optimisme,  fût-ce  le  plus  hardi, 
dans notre foi à nous-mêmes et à notre propre avenir. 

Il nous faut pourtant ici ajouter encore quelque chose. Lorsque, 
regardant  en  arrière  vers  un  événement  qui  nous  fait  une 
impression  désagréable,  nous  tâchons  honnêtement  de  nous 
rendre  compte  clairement  et  en  détail  de  toutes  ses  suites 
ultérieures, il se peut que nous soyons amenés à découvrir que 
tel événement, dont nous nous sommes plaint d’abord comme 
d’un malheur, a tourné en réalité, par ses conséquences, à notre 
avantage, soit qu’il apparaisse seulement comme un gain fait 
en  vue  d’un  but  plus  élevé,  soit  qu’il  nous  ait  préservé  de 
quelque malheur plus grand encore. Peut-être alors nos regrets 
se  changeront-ils  alors  en  satisfaction.  C’est  là  qu’il  faut 
chercher le sens profond de ce dicton populaire : « Qui sait à 
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quoi cela est bon ? » De même nous ne pouvons jamais savoir 
si des suites aussi heureuses d’actes passés ne se manifesteront 
pas à nous seulement dans l’avenir. Oui, en principe, rien ne 
nous  empêche  d’admettre  qu’elles  se  produiront  tôt  ou  tard 
dans tous les cas, bien que nous n’en ayons pas chaque fois 
connaissance.  Aucune  science,  aucune  logique,  ne  peut 
repousser  une  telle  conception  et  elle  ne  saurait  être  mieux 
exprimée que par cette parole de saint Paul : « Pour ceux qui 
aiment  Dieu,  toutes  choses  tournent  nécessairement  au 
mieux. »  Quiconque  parvient  à  s’élever  à  cette  façon 
d’envisager la vie, en vérité doit être tenu pour heureux. De 
même qu’il reste en effet constamment ouvert à tout ce qui est 
bon et beau et qu’il peut rencontrer à toute heure chaque jour, 
de même il est en droit de se considérer comme invulnérable 
désormais à tous les maux qui peuvent l’atteindre en cette vie 
toujours changeante. 

Ainsi,  la science, à la conduite de laquelle nous nous étions 
confiés, nous a enfin menés jusqu’à la limite de sa capacité de 
servir ;  mais,  justement,  dès  lors  qu’elle  nous  montre  elle-
même cette limite et la reconnaît, elle est, par là même, en droit 
d’exiger, de son côté, que l’on reconnaisse et que l’on respecte 
les  domaines  sur  lesquels,  elle  seule,  est  faite  pour  régner. 
Science  et  religion ne  forment  pas,  en  vérité,  une antithèse, 
mais  elles  ont  besoin  de  se  compléter  l’une  l’autre  en  tout 
homme qui réfléchit sérieusement. Ce n’est certainement pas 
par hasard que les plus grands génies de tous les temps furent 
aussi profondément religieux par nature, encore qu’ils n’aient 
pas  aimé à  donner  en spectacle  leur  Saint  des  Saints.  C’est 

175



seulement par le travail simultané des forces de la raison et des 
forces de la volonté que la philosophie produit son fruit le plus 
mûr, le plus délicieux : « la morale ». Car la science elle-même 
met au jour des valeurs morales ; avant tout, elle nous enseigne 
la véracité et le respect. Véracité dans la perpétuelle poussée du 
progrès vers une connaissance toujours plus exacte du monde 
qui nous entoure et  du monde de l’esprit ;  respect  devant le 
regard méditatif longuement fixé sur le mystère éternellement 
insondable, le divin mystère que recèle notre propre cœur. 
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CHAPITRE VI

DU RELATIF À L’ABSOLU

S’il  m’arrive  de  jeter  un  regard  sur  l’état  où  la  science  se 
trouvait quand je m’orientais définitivement vers elle, je puis 
mesurer la distance énorme qui a été franchie depuis lors. Un 
demi-siècle a suffi pour changer de fond en comble le visage de 
la physique. Au début de mes études dans cette science, j’étais 
en quête d’éclaircissements sur les conditions de mes futures 
études et sur les perspectives qui pouvaient s’ouvrir à moi et 
j’allai  prendre  conseil  auprès  de  mon vénéré  maître  Philipp 
von Jolly. Ce dernier me donna la physique pour une science 
déjà parvenue à un haut degré de développement et  presque 
arrivée à complète maturité. Le principe de la conservation de 
l’énergie  en  ayant  été  en  quelque  sorte  le  couronnement,  la 
physique ne pouvait tarder à recevoir sa forme définitive. Il y 
avait  bien, çà et là,  quelques petits coins où tout n’était  pas 
parfaitement  en  ordre ;  mais,  pris  dans  son  ensemble,  le 
système  devait  être  tenu  pour  suffisamment  assuré,  de  telle 
sorte que la physique se rapprochait très sensiblement de l’état 
de perfection où la géométrie était déjà parvenue depuis des 
siècles. 

Telle  était  l’opinion  d’un  physicien  éminent,  il  y  a  une 
cinquantaine  d’années.  Certes,  il  ne  manquait  pas  alors  de 
points ayant besoin d’être élucidés et leur existence n’était pas 
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sans  troubler  quelque  peu  l’impression  d’agréable  quiétude 
procurée par l’ensemble. C’est ainsi que le comportement de 
l’éther lumineux résistait opiniâtrement à toutes les tentatives 
d’explication. De même, les rayons cathodiques, découverts à 
la  même  époque  par  Wilhelm  Hittorf,  posaient  nombre 
d’énigmes aux théoriciens.  Heinrich Hertz, la dernière étoile 
au  ciel  de  la  physique  classique  ramenait  les  rayons 
cathodiques à des ondes longitudinales de l’éther ; parce que, 
avec les moyens dont il disposait, il ne pouvait pas réussir à 
mettre  en  évidence  leur  action  sur  une  aiguille  aimantée  et 
cependant il se disait avec raison que cette action devait exister 
puisque  les  rayons  cathodiques  transportaient  un  courant 
électrique. 

Une  nouvelle  ère  pour  la  physique  commence  avec  la 
découverte des électrons, des rayons X et de la radioactivité ; 
nous vivons encore sous l’influence de ces découvertes et nous 
ne pouvons pas prévoir jusqu’où s’étendra leur retentissement : 
en tout cas, il est probable qu’il se prolongera encore pendant 
une longue période de temps. 

En  abordant  aujourd’hui  les  hautes  régions  de  la  physique 
théorique,  je  dois  m’expliquer  tout  d’abord  sur  la  forme 
quelque  peu  abstraite  que  j’ai  donnée  à  mon  sujet,  sur  les 
intentions qui ont présidé à mon choix, et sur le point de vue je 
me  propose  d’adopter.  Pourtant  je  n’ai  pas  l’intention 
d’approfondir la signification des mots relatif et absolu. D’une 
part, en effet, je suis convaincu que les explications même les 
plus détaillées sont toujours, sur quelque point, incomplètes et 
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même inexactes et,  d’autre part,  surtout je n’attache pas tant 
d’importance au mot qu’à la chose. Je n’hésiterai même pas à 
apporter  aux  termes  usuels  un  changement,  quel  qu’il  soit, 
pourvu qu’il entraîne une amélioration à l’expression des faits. 
Je  ne  me placerai  donc  à  aucun point  de  vue  spécial,  et  je 
n’obéirai à aucun dessein préconçu. Je me bornerai simplement 
à faire ressortir quelques faits particulièrement significatifs de 
l’évolution  de  la  physique,  telle  qu’elle  a  eu  lieu  au  siècle 
dernier. Je m’efforcerai d’en mettre en relief les traits communs 
et d’indiquer ce qu’ils ont de caractéristique. J’éviterai même 
les  préambules  généraux  pour  laisser  tes  faits  parler  eux-
mêmes  et  l’impression  générale  que  nous  en  recevrons  sera 
l’unique règle de notre jugement. 

Je commencerai par une des notions les plus élémentaires de la 
chimie :  la  notion  de  poids  atomique.  La  mesure  des  poids 
atomiques ne date que de la découverte de la loi fondamentale 
de  la  stœchiométrie,  d’après  laquelle  tous  les  corps  se 
combinent  dans  des  rapports  de  poids  bien  déterminés.  Un 
gramme d’hydrogène, par exemple, se combine toujours avec 
8 grammes d’oxygène pour former de l’eau, avec 35 gr. 5 de 
chlore  pour  former  de  l’acide  chlorhydrique.  8 est  donc  le 
poids équivalent de l’oxygène et 35,5 celui du chlore, et l’on 
peut  trouver  de  la  même façon l’équivalent  de  tout  élément 
chimique en se basant sur n’importe lequel des composés qu’il 
peut donner avec un autre élément. Naturellement, ces nombres 
n’ont de sens qu’à la condition de prendre l’hydrogène comme 
unité ;  ils  comportent donc un certain arbitraire.  Mais il  y a 
plus : leur signification se restreint au composé spécial qui a 
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servi à les calculer. Ainsi l’équivalent 8 pour l’oxygène n’est 
exact que si on le rapporte à l’eau, si on le calcule à partir de 
l’eau oxygénée on trouve 16 et il n’y a aucune raison de choisir 
un de ces corps plutôt que l’autre. Tout corps simple possède 
donc  en  règle  générale  plusieurs  équivalents  chimiques.  En 
principe, on peut même dire qu’il possède autant d’équivalents 
qu’il peut donner de combinaisons d’espèces différentes. Si on 
ne connaît aucune combinaison d’un élément, on ne possède 
donc aucun moyen permettant  de lui  attribuer  un équivalent 
chimique. 

Mais il y a un fait important, c’est que les combinaisons d’un 
même élément  avec  les  autres  éléments  donnent  toujours  le 
même nombre pour équivalent ou des multiples exacts de ce 
nombre. L’équivalent 35,5 pour le chlore n’est pas seulement la 
quantité  de  ce  corps  qui  se  combine  avec  un  gramme 
d’hydrogène,  c’est  aussi  le  poids  qui  se  combine  au  poids 
équivalent,  à  savoir  8 grammes  d’oxygène  pour  donner  de 
l’oxyde  de  chlore.  Si  l’on  ne  veut  pas  voir  dans  cette 
coïncidence  un  hasard  incompréhensible,  l’idée  vient 
naturellement à l’esprit de considérer l’équivalent d’un élément 
comme  quelque  chose  qui  présente  un  certain  caractère  de 
fixité,  permettant  de  l’envisager  en  faisant  abstraction  des 
combinaisons dans lesquelles ce corps peut entrer ; et c’est là, à 
un certain point  de vue,  en faire  un absolu.  L’histoire  de la 
chimie  nous  montre  que  cette  généralisation  de  la  notion 
d’équivalent fut accomplie de bonne heure, il y eut cependant 
une  difficulté  qui  fut  ressentie  pendant  longtemps  comme 
particulièrement gênante. Cette difficulté provient de ce que les 
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deux éléments peuvent souvent donner plusieurs combinaisons 
différentes.  Tel  est  le  cas,  par  exemple,  de  l’oxygène  et  de 
l’hydrogène ; et on ne peut savoir finalement si l’équivalent de 
l’oxygène est 8 ou bien 16. Pour pouvoir trancher la question, 
il fallait faire appel à un nouvel axiome, étranger cette fois à la 
stœchiométrie. L’hypothèse d’Avogadro fut justement l’axiome 
cherché. Cette hypothèse se base sur le fait suivant, découvert 
par  Gay-Lussac :  deux  éléments  à  l’état  gazeux  ne  se 
combinent  pas  seulement  suivant  des  rapports  pondéraux 
déterminés ;  mais  aussi  suivant  des  rapports  volumétriques 
fixes, si on les prend à la même température et sous la même 
pression. Il en résulte que, dans la série des poids équivalents 
que l’on peut déduire de la série des composés issus de ces 
deux éléments,  il  y  en  a  un,  désigné  sous  le  nom de  poids 
moléculaire, qui est tel que le rapport des poids moléculaires de 
deux gaz est égal à celui de leurs densités. Cette définition ne 
fait  plus  appel  au  concept  de  réaction  chimique,  mais,  plus 
simplement,  à celui  de corps chimiquement définis.  On peut 
donc l’appliquer à des éléments qui, comme les gaz nobles, ne 
peuvent entrer en combinaison avec aucun autre. 

En  appliquant  la  loi  d’Avogadro  pour  déterminer  les  poids 
moléculaires,  on s’aperçoit  que,  fréquemment,  les  molécules 
d’un élément n’entrent dans un composé que pour une fraction 
de leur poids moléculaire. Ainsi la molécule de vapeur d’eau se 
compose d’une molécule entière d’hydrogène et d’une demi-
molécule  d’oxygène.  La  molécule  de  gaz  chlorhydrique  se 
compose  d’une  demi-molécule  de  chlore  et  d’une  demi-
molécule d’hydrogène. Aussi est-on passé de l’idée de poids 
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moléculaire à celle de poids atomique, en définissant ce dernier 
comme  la  plus  petite  fraction  du  poids  moléculaire  qui  se 
rencontre dans les combinaisons où rentre un élément. Le poids 
atomique déduit de la loi d’Avogadro a donc acquis à certains 
égards  un  caractère  absolu,  ce  qui  n’empêche  pas  que,  à 
beaucoup d’autres points de vue, il conserve un aspect relatif. 
Le  poids  atomique  selon  Avogadro  n’est,  en  effet,  qu’un 
nombre  exprimant  un  rapport ;  pour  le  déterminer,  il  est 
nécessaire de poser comme égal  à  l’unité  le  poids atomique 
d’un certain élément, en l’espèce :  l’hydrogène. (On peut aussi 
poser  arbitrairement  le  poids atomique de l’oxygène comme 
égal à 16.) Dans tous les cas,  une convention est nécessaire, 
faute de quoi les nombres donnés n’auraient aucun sens. C’est 
pourquoi les savants se sont efforcés de libérer le concept de 
poids  atomique  de  cette  dernière  limitation  et  d’en  faire  un 
absolu  dans  un  sens  encore  plus  strict.  La  solution  de  ce 
problème, il  est  vrai,  n’intéressait  que peu les chimistes,  car 
dans la chimie proprement dite, il n’est jamais question que de 
rapports pondéraux. 

Dans  toute  science,  il  y  a  des  conflits  qui  éclatent 
périodiquement entre les savants qui s’efforcent de mettre en 
ordre les axiomes existants, de les analyser et de les libérer de 
tout élément adventice ou accidentel (je les désignerai par la 
suite  sous  le  nom  de  « puristes »)  et  ceux  qui  s’efforcent 
d’élargir les axiomes par l’introduction d’idées nouvelles. Cette 
dernière catégorie de chercheurs se plaît à lancer des antennes 
exploratrices dans les directions les plus diverses, pour tâcher 
de découvrir celles ou le progrès est possible. Or, en chimie, les 
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puristes n’ont pas fait défaut plus qu’ailleurs et, naturellement, 
ils  ont  condamné expressément  toute  tentative pour  faire  du 
poids atomique autre chose qu’un rapport. Mais les esprits les 
plus  éminents  du  monde  chimique  persistaient  néanmoins  à 
trouver au moins utile de considérer, à l’instar des mécanistes, 
les atomes comme des édifices matériels naturels de très petite 
taille  et  autonomes.  Ces  atomes  devaient  occuper  dans  la 
molécule  des  situations  spatiales  bien  définies,  les 
modifications  chimiques  consistant  dans  la  séparation  des 
atomes  en  vue  de  leur  regroupement  dans  des  formations 
nouvelles. 

Ceci me rappelle un souvenir du temps où j’étais étudiant à 
Munich.  J’ai  encore  présent  à  la  mémoire  l’impression 
profonde que fit  sur nous autres,  étudiants du laboratoire de 
chimie, la polémique engagée par le leader des puristes d’alors, 
Hermann  Kolbe,  à  propos  des  premières  formules  de 
constitution qui s’élaboraient à cette époque. Kolbe foudroyait 
de  ses  anathèmes  toutes  les  interprétations  du  détail  des 
structures  moléculaires  basées  sur  des  idées  atomistico-
mécanistes. Ses efforts n’eurent d’ailleurs que peu de succès ; 
mais, moins il était écouté, plus il criait fort. Devant la violence 
d’attaques qui n’épargnaient personne, Adolphe von Baeyer fit 
ce  qui  convenait  dans  de  telles  circonstances ;  il  se  tut  et 
continua  de  travailler  jusqu’à  ce  que  le  succès  lui  donnât 
raison. Aujourd’hui nous revoyons un état de choses semblable 
à propos du modèle de l’atome de Niels Bohr qui, à vrai dire, 
exige de la part des théoriciens une dose de bonne volonté bien 
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plus grande que n’en demandaient les hypothèses de la chimie 
structurale. 

Mais, c’est au point de vue philosophique que les puristes se 
placèrent  pour  s’opposer  obstinément  pendant  des  dizaines 
d’années aux progrès de la théorie atomique. Ici il convient de 
nommer avant tout autre Ernest Mach qui,  inlassablement et 
durant  toute  sa  vie,  ne  cessa  pas  de  déployer  toutes  les 
ressources de son analyse conceptuelle et aussi de son ironie 
mordante,  pour  jeter  le  discrédit  sur  les  opinions  naïves  et 
grossières  qui,  selon  lui,  étaient  celles  des  atomistes.  Ces 
opinions, pensait-il, étaient singulièrement en opposition avec 
le progrès philosophique, par ailleurs évident, de la physique 
moderne. 

Contre ces attaques,  les partisans de la théorie atomique, au 
premier  rang  desquels  figurait  Ludwig  Boltzmann,  se 
trouvaient  dans  une  situation  difficile ;  car,  par  des  moyens 
logiques, on ne peut rien contre les puristes, tout simplement 
parce que ceux-ci admettent tout ce qui découle des axiomes 
par  voie  de  conséquence  logique :  ce  qu’ils  rejettent  c’est 
l’intrusion  d’axiomes  étrangers  et  nouveaux,  surtout  si  ces 
derniers ne sont pas condensés en formules définitives et d’une 
application  générale.  Malheureusement,  il  n’est  pas  un  seul 
axiome qui ait vu le jour sous une forme bien définie et qui soit 
sorti en cet état du cerveau de son inventeur, telle Pallas Athéné 
sortant toute armée de la tête de Jupiter. L’axiome ne possède 
tout d’abord qu’une vie plus ou moins incomplète, il flotte plus 
ou  moins  confusément  dans  l’imagination  créatrice  de  son 

184



inventeur et, souvent, ce n’est qu’après un travail pénible qu’il 
naît officiellement en prenant une forme scientifique utilisable. 
De plus, une fois même qu’il a conquis le droit de cité, il s’en 
faut de beaucoup que le puriste s’avoue vaincu. La question de 
savoir si un axiome remportera définitivement la victoire est, 
en  effet,  de  celle  qui  ne  peuvent  pas  être  résolues  par  la 
logique. Tout ce qu’on peut dire c’est que certaines séquences 
régulières,  empiriques,  ne  peuvent  être  comprises  sans 
l’axiome.  Mais  le  puriste  pourra  toujours  déclarer  que  ces 
séquences sont purement fortuites et sur cette position il sera 
toujours inattaquable. Il est vrai que le dynamisme de l’effort 
scientifique se soucie peu de l’en déloger et qu’il continue sa 
marche en avant. C’est un fait qu’il en a toujours été ainsi et il 
y  a  bien  des  chances  qu’il  en  soit  encore  fréquemment  de 
même. 

Pour  en  revenir  à  la  question  des  poids  atomiques,  des 
correspondances empiriques furent découvertes peu à peu en si 
grande abondance que la question de leur valeur absolue fut 
très  vite  tranchée  dans  le  sens  affirmatif.  Je  me  bornerai  à 
rappeler ici le développement de la théorie cinétique des gaz et 
des liquides, les lois des rayonnements thermiques et lumineux, 
la découverte des rayons cathodiques et de la radioactivité et la 
mesure  du  quantum élémentaire  d’électricité.  Par  toutes  ces 
voies,  on  est  conduit  à  attribuer  la  même  valeur  au  poids 
atomique.  C’est  pourquoi  aujourd’hui  l’affirmation  que  le 
poids d’un atome d’hydrogène est égal à 1,65 quadrillionième 
de  gramme  ne  soulève-t-elle  plus  d’objections  de  la  part 
d’aucun physicien. Ce nombre est indépendant de la valeur des 
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poids atomiques des autres éléments : en ce sens on peut donc 
le regarder comme un absolu. 

Si je rappelle ainsi des choses bien connues, c’est seulement en 
vue  d’attirer  l’attention  sur  un  phénomène  caractéristique 
présenté  par  l’évolution  des  sciences  et  que  l’on  voit  se 
reproduire à propos de questions très différentes. Dans tous les 
domaines de la science, on rencontre en effet des axiomes et, 
dans tous les domaines aussi il y a des puristes qui s’opposent 
de toutes leurs forces à tout élargissement de ces axiomes qui 
ne soit pas un développement strictement logique. En parlant 
de  ces  autres  cas,  je  serai  finalement  amené  à  aborder  des 
questions qui ne seront pas aussi claires que celle que je viens 
de traiter. Parmi ces dernières il y en a même qui sont encore 
aujourd’hui des sujets de discussions très vives. 

Je m’arrêterai tout d’abord à la notion d’énergie. Le principe de 
la conservation de l’énergie est sorti du principe mécanique des 
forces  vives.  Ce  principe  affirme  que  dans  tout  processus 
mécanique,  l’accroissement  de  la  force  vive  d’un  corps  en 
mouvement  est  égal  à  la  diminution du potentiel  des  forces 
agissant  sur  ce  corps.  Le  changement  d’une  des  énergies : 
l’énergie  cinétique,  est  donc  exactement  compensé  par  un 
changement  égal  et  de  sens  contraire  de  l’autre  énergie : 
l’énergie potentielle. Dans ce cas aussi, les puristes sont fondés 
à  dire :  dès  lors  que  dans  la  formulation  du  principe  de  la 
conservation  de  l’énergie,  il  ne  peut  être  question  que  de 
différences d’énergie, c’est que la notion d’énergie n’a pas de 
rapport  avec  un  état,  mais  seulement  avec  un  changement 
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d’état ;  la valeur de l’énergie devra donc toujours comporter 
une  constante  indéterminée.  À cette  constante  on  ne  saurait 
assigner aucun sens physique. Tout se passe ici comme dans la 
construction d’une maison ;  pour  l’architecte,  la  hauteur  des 
différents  étages  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  n’a 
pratiquement aucun sens, car il ne s’agit, en définitive que de 
différences de niveau. 

Il  n’y  aurait  rien  à  objecter  à  cette  manière  de  voir,  si  le 
principe de la conservation de l’énergie était le seul principe de 
la physique. Comme il n’en est pas ainsi, on ne peut refuser a 
priori d’examiner la question de savoir s’il ne conviendrait pas 
de  donner  un  sens  absolu  à  la  notion  d’énergie  par 
l’introduction  d’un  nouvel  axiome,  de  telle  sorte  que  cette 
grandeur  soit  déterminée  complètement  par  l’état  actuel  du 
système. Il saute aux yeux que la notion d’énergie ainsi que les 
applications  du  principe  de  sa  conservation  en  seraient 
grandement simplifiés. En fait, c’est là un pas qui a été franchi 
complètement  à  l’heure  actuelle.  À  tout  état  donné  d’un 
système physique, nous pouvons donc faire correspondre une 
valeur bien déterminée de son énergie, sans constante additive. 

Considérons  d’abord  l’énergie  du  champ  électromagnétique 
dans le vide absolu. Il y a un axiome en vertu duquel l’énergie 
d’un champ électromagnétique neutre est posée égale à zéro. 
En s’appuyant sur cet axiome on peut donc trouver la valeur 
absolue de l’énergie. Ce nouvel axiome n’est nullement évident 
et  il  ne  peut  être  déduit  du  principe  de  la  conservation  de 
l’énergie.  Il  y a  quelques années,  Nernst  à  émis l’hypothèse 
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que, dans le champ d’énergie neutre, il y a une sorte d’énergie 
de rayonnement  stationnaire qui est extrêmement grande et qui 
ne peut se manifester ; car elle imprègne uniformément tous les 
corps. Bien qu’une telle manifestation puisse se produire dans 
quelques  cas  exceptionnels,  il  en  est  d’elle  comme  de  la 
pression atmosphérique qui, malgré sa valeur considérable, ne 
joue  aucun  rôle  dans  la  plupart  des  mouvements  que  nous 
observons ;  car  elle  est  uniforme  dans  toutes  les  directions. 
Cette  hypothèse  au  sujet  du  rayonnement  est  évidemment 
légitime ;  mais,  seul,  le  développement  de  ses  conséquences 
peut nous renseigner sur sa valeur. Or une des plus étranges est 
certainement  celle-ci :  Il  y  a  un  système  de  référence  qui 
devrait être regardé comme étant en repos absolu, à savoir celui 
dans lequel le rayonnement au point neutre est égal dans toutes 
les  directions.  L’énergie  du  champ  neutre  étant  ainsi 
déterminée,  celle  de  tout  autre  champ  l’est  par  voie  de 
conséquence. 

Venons-en maintenant à l’énergie de la matière ; nous pouvons 
également  parvenir  à  en  déterminer  la  valeur  absolue.  Mais 
l’énergie  d’un  corps  au  repos  n’est  pas  nulle,  comme  on 
pourrait le conjecturer, elle est égale au produit de la masse du 
corps par le carré de la vitesse de la lumière. 

Cette  énergie,  dite  énergie  de  repos,  est  une  fonction  de  la 
constitution chimique du corps et de sa température. Si le corps 
vient à se mouvoir sous l’action d’une force, son énergie de 
repos,  quelque  grande  que  soit  son  expression  numérique, 
n’intervient pas dans les effets du mouvement ;  car il  s’agit, 
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encore cette fois, de différences d’énergie. J’ai déjà insisté plus 
haut  sur  le  fait  que  ces  considérations  ne  dérivent  point  du 
principe de la conservation de l’énergie et, de fait, c’est dans le 
principe  de  la  relativité  restreinte  qu’il  faut  en  chercher 
l’origine. Il est évidemment fort curieux de voir qu’une théorie 
de  la  relativité  ait  eu  justement  pour  effet  de  permettre  la 
détermination de la valeur absolue de l’énergie d’un système 
physique. Cependant, il  n’y a là qu’un paradoxe apparent. Il 
s’explique  très  facilement  parce  que  dans  la  théorie  de  la 
relativité,  il  s’agit  de  l’influence  du  système  de  référence 
choisi ; alors qu’ici, c’est de l’influence de l’état physique d’un 
système sur son énergie qu’il est question. 

Mais, diront les puristes, y a-t-il vraiment un sens  raisonnable 
à  dire  que  l’énergie  d’un  atome  d’oxygène  est  16 fois  plus 
grande  que  celle  d’un  atome  d’hydrogène ?  Et  ils  auraient 
raison,  s’il  était  insensé  de  parler  de  la  transformation  de 
l’oxygène en hydrogène. En tout cas, il est toujours hasardeux 
de tenir, de prime abord, quelque chose pour insensé, tant que 
cela ne contredit aucune loi de la logique. Il est, certes, plus 
sage de demeurer dans l’expectative, car un temps peut venir 
où une transformation, du genre de celle dont nous venons de 
parler,  rentrera  dans  le  domaine  des  choses  que  l’on  peut 
raisonnablement  envisager.  En fait,  dès  aujourd’hui,  on peut 
soupçonner que ce temps n’est pas éloigné. 

Dans toutes les branches de la physique, il en est comme dans 
le cas de l’énergie cinétique et de l’énergie électromagnétique. 
Partout, comme en électrodynamique, on a été amené à passer 
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de la considération des différences d’énergie, qui peuvent être 
mesurées  directement  à  celle  de  la  valeur  absolue  de  ces 
mêmes énergies et toujours ce changement de point de vue a eu 
la  valeur  d’un  progrès.  Dans  la  théorie  de  la  chaleur 
rayonnante,  par  exemple,  à  parler  strictement,  on n’a affaire 
qu’à la différence des rayonnements émis et absorbés ; car un 
corps qui émet des rayons calorifiques en absorbe aussi. Mais, 
d’après la théorie de Prévost, on sépare ces deux grandeurs et 
on accorde à chacune d’elles une signification indépendante. 
Dans la théorie du courant galvanique, on ne mesure que des 
différences  de  potentiel,  cependant  on  parle  de  la  valeur 
absolue des potentiels et l’on pose comme nul le potentiel de 
toutes  les  charges  électriques  situées  à  une  distance  infinie. 
Dans le cas de l’émission du rayonnement monochromatique 
d’un atome, la mesure de la fréquence de la radiation émise ne 
donne toujours que la différence de l’énergie atomique avant et 
après l’émission. C’est seulement après avoir séparé les deux 
termes  de  cette  différence  que  Niels  Bohr,  pour  le  spectre 
visible, et Arnold Sommerfeld, pour les rayons de Roentgen, 
sont arrivés à trouver le point d’appui nécessaire pour élucider 
les énigmes qui se posaient à ce sujet. Ainsi donc partout et 
toujours, l’énergie d’un système dans un état donné à acquis un 
sens absolu, indépendant du rapport de cet état avec les autres 
états. 

Cette tendance qui consiste à passer de la différence à chacun 
des  termes  qui  la  compose,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à 
passer  de  la  différentielle  à  l’intégrale,  n’est  pas  spéciale  à 
l’énergie ;  on  la  retrouve  à  propos  de  nombreuses  autres 
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grandeurs  physiques.  Dans  la  théorie  de  l’élasticité,  par 
exemple, les forces de volume sont ramenées à des forces de 
surface ; en électrodynamique, les forces pondéromotrices sont 
ramenées  à  ce  qu’on  nomme  les  tensions  de  Maxwell ;  en 
thermodynamique,  les  grandeurs  de  la  pression  et  de  la 
température sont ramenées aux potentiels thermodynamiques. 
Dans tous ces cas, il s’agit d’un processus d’intégration grâce 
auquel on passe à des grandeurs d’un ordre supérieur.  Or le 
problème  de  la  détermination  de  la  valeur  absolue  de  ces 
grandeurs  se  confond  avec  celui  de  la  détermination  des 
constantes d’intégration et ceci nécessite un calcul séparé. 

Il  y a cependant, un cas particulier où je m’arrêterai un peu 
plus,  parce  qu’on  ne  peut  encore  le  considérer  comme 
complètement  tranché  à  l’heure  actuelle :  c’est  celui  de  la 
valeur absolue de l’entropie. Selon la définition primitive de 
Clausius,  pour  pouvoir  mesurer  l’entropie  d’un  corps 
quelconque, il faut qu’un cycle réversible soit parcouru ; et ce 
qui est calculé au moyen de ce cycle, c’est la différence des 
entropies  à  l’état  final  et  à  l’état  initial.  En  conséquence  la 
notion d’entropie ne se rapporte pas, normalement, à un état, 
mais à un changement d’état. Tout se passe donc ici exactement 
comme dans le  cas  de l’énergie  et  du poids atomique,  avec 
cette  restriction  toutefois  que  dans  le  cas  de  l’entropie  on 
n’envisage que des transformations réversibles. Il n’en est pas 
moins vrai que, très vite, la notion d’entropie fut généralisée, 
de façon à en faire une propriété caractéristique d’un état à un 
instant  donné.  Toutefois  l’entropie  n’était  connue  qu’à  une 
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constante près, puisqu’on ne pouvait toujours mesurer que des 
différences d’entropie. 

Même en  ramenant  la  notion  d’entropie  à  la  statistique  des 
oscillations éprouvées dans le temps par un système physique 
autour de son état d’équilibre thermodynamique, on ne parvient 
jamais  qu’à  la  différence  de  deux  entropies  et  jamais  à  sa 
valeur absolue. 

N’y aurait-il donc aucun moyen d’attribuer une valeur absolue 
à l’entropie ? Qu’on ne me prête pas, d’ailleurs, pour autant, 
l’idée  de  répondre  affirmativement,  pour  une  simple  raison 
d’analogie. Il faut nettement donner raison aux puristes quand 
ils disent qu’il est absurde de vouloir déduire de la seule valeur 
d’une différence, celle de chacune des termes à partir desquels 
elle est obtenue. En ce qui concerne la clarté des concepts eux-
mêmes, il importe au plus haut point de savoir, dans tous les 
cas, ce qui peut ou non être déduit d’une définition. À ce point 
de vue, la critique des puristes est indispensable ; ce sont les 
gardiens  consciencieux  de  l’ordre  et  de  la  netteté  dans  les 
concepts ;  ordre  aujourd’hui  plus  indispensable  que  jamais. 
Mais la physique n’est pas une science déductive et le nombre 
de ses axiomes n’est pas immuable. Si un nouvel axiome se 
présente, il ne faut pas lui refuser le droit de cité simplement 
parce  qu’il  est  étranger.  Ce  qu’il  faut  donc  avant  tout  c’est 
contrôler nos idées initiales et examiner les conséquences qui 
en découlent. 

Dans le cas présent, il n’est pas difficile de mettre en évidence 
l’idée  sous-jacente  à  l’hypothèse  d’une  valeur  absolue  pour 
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l’entropie.  Considérons,  à  l’instar  de  Boltzmann,  l’entropie 
comme étant une mesure de la probabilité thermodynamique. 
L’entropie d’un système en équilibre thermodynamique, doué 
de  nombreux  degrés  de  liberté,  système  dont  l’énergie  est 
déterminée, ne sera pas autre chose que le nombre des états 
différents  que  ce  système  peut  prendre  dans  des  conditions 
données. Et, si l’entropie possède une valeur absolue, cela ne 
veut pas dire autre chose que ceci : le nombre des états permis 
à ce système dans les conditions susdites est un nombre bien 
déterminé. Du temps de Clausius, Helmholtz, Boltzmann, une 
telle  affirmation  aurait  été  regardée  tout  de  suite  comme 
insoutenable.  Tant  qu’on  regarde,  en  effet,  les  équations 
différentielles  de  la  dynamique  classique  comme  l’unique 
fondement de la physique, on doit, inévitablement, considérer 
tout  changement  comme  s’effectuant  d’une  façon  continue ; 
c’est  pourquoi  le  nombre  des  états  passibles  dans  des 
conditions  externes  données,  sera  nécessairement  regardé 
comme  infiniment  grand.  Mais  depuis  l’introduction  de 
l’hypothèse des quanta, il en est tout autrement, et, à mon avis, 
d’ici peu de temps on pourra parler d’une manière  tout à fait 
précise d’un nombre discret d’états possibles et par là même 
d’une  valeur  absolue  de  l’entropie,  sans  encourir  la 
contradiction des physiciens les plus en vue. 

En fait, le nouvel axiome des quanta est en état de produire un 
faisceau de conséquences heureuses, lui permettant de rivaliser 
avec  les  théories  les  mieux  établies.  Dans  la  théorie  de  la 
chaleur rayonnante, il a conduit à l’établissement de la loi de 
répartition  de  l’énergie  dans  le  spectre  normal ;  en 
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thermodynamique il se traduit par le théorème de Nernst qu’il 
complète d’ailleurs, en ce sens qu’il permet, non seulement de 
prévoir  l’existence,  mais  encore  de  calculer  la  grandeur 
numérique des constantes chimiques. En ce qui concerne les 
questions de structure atomique, le même axiome a été le point 
de départ des idées de Niels Bohr dans l’établissement de sa 
théorie des trajectoires stationnaires des électrons. C’est donc 
lui qui a permis d’élucider les phénomènes spectroscopiques. 
Devant les généralisations de plus en plus grandes dont il est la 
source,  on  peut  prévoir,  sauf  illusion  toujours  possible,  une 
évolution de la physique future que l’on pourrait caractériser en 
un certain sens comme en étant l’arithmétisation. Il arrive, en 
effet  que  nombre  de  grandeurs  physiques  qui  étaient 
considérées,  jusqu’ici,  comme  continues  se  révèlent  au 
contraire  comme  étant  discontinues  et  résolubles  en  séries 
dénombrables, quand on les soumet à une analyse plus serrée. 
Un résultat bien remarquable et tout à fait dans la ligne de cette 
évolution  a  été  obtenu,  grâce  aux  études  sur  les  rapports 
d’intensité des composantes des multiplets spectraux ;  études 
entreprises à l’Institut de Physique d’Utrecht sous la direction 
de  L. Ornstein.  Les  rapports  d’intensités  pourraient  être 
exprimés par des nombres entiers simples. Nous citerons aussi 
la tentative toute récente de Max Born en vue de transformer 
les  équations  différentielles  de  la  mécanique  classique  en 
équations aux différences finies. 

Ces quelques considérations tirées de différents cantons de la 
physique nous ont fait voir qu’on peut en faire ressortir un trait 
commun.  On pourrait  le  caractériser  en disant  que certaines 
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grandeurs physiques auxquelles, primitivement, on ne pouvait 
attribuer qu’une valeur relative en raison de l’idée que l’on s’en 
faisait, ont acquis une valeur absolue en vertu d’une évolution 
ultérieure.  Est-ce  là  un  trait  qui  caractérise  d’une  manière 
générale l’évolution de toute idée scientifique ? Il serait certes 
prématuré de l’affirmer catégoriquement. 

Je  me  figure  un  adversaire  de  cette  opinion  prenant  ici  le 
contre-pied de tout ce que je viens d’écrire, et intitulant son 
exposé : De l’absolu au relatif. Il ne serait pas embarrassé pour 
trouver des faits en grande abondance à l’appui de son point de 
vue. Je le vois même débuter comme moi par la question des 
poids atomiques et dire : Le nombre qui était autrefois le poids 
absolu d’un atome n’est rien moins qu’une valeur absolue pour 
la plupart des éléments. En général nous voyons en effet que 
chaque élément possède plusieurs isotopes de poids atomiques 
différents  de  telle  sorte  que  le  poids  atomique  mesuré  n’est 
qu’une moyenne dont la valeur reste plus ou moins fortuite, car 
elle dépend essentiellement du rapport des masses des isotopes 
dans  la  préparation  qui  a  servi  à  la  détermination  du  poids 
atomique. À supposer même que nous soyons en présence d’un 
isotope unique, dans l’état actuel de nos connaissances, il serait 
tout  à  fait  antiscientifique  d’en  considérer  le  poids  comme 
quelque  chose  d’absolu.  Suivant  les  conceptions  les  plus 
récentes  de  la  physique,  conceptions  qui  s’appuient  sur  les 
expériences  de  destruction  des  noyaux  atomiques,  dues  à 
Rutherford, il  faut remettre en valeur la vieille hypothèse de 
Prout qui veut que tous les éléments soient construits avec un 
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seul : l’hydrogène. Or dans cette hypothèse, le poids atomique 
perd son caractère absolu, il n’est plus qu’un simple rapport. 

Ayant  obtenu  cet  avantage  apparent,  mon  adversaire  se 
déciderait peut-être à jouer sa carte maîtresse : la théorie de la 
relativité  générale.  Cette  seule  dénomination lui  suffira  pour 
rejeter  comme  rétrograde  et  démodée  toute  tentative  de 
considérer le temps et l’espace comme des absolus. 

Il faudrait bien, cependant, se garder de tirer des conclusions 
aussi  radicales  de  termes  qui  ne  sont  peut-être  pas  choisis 
toujours de la façon la plus heureuse, sous tous les rapports. 
Rappelons-nous, en effet, que la théorie de la relativité a abouti 
à la découverte de la valeur absolue de l’énergie.  C’est  être 
bien  superficiel  que  de  s’en  tenir,  sans  plus,  à  la  nécessité 
d’introduire le  temps et  l’espace dans le  domaine du relatif, 
sans se demander où peut mener un pareil changement. Certes, 
dans l’histoire  des  sciences,  il  est  fréquemment  arrivé — et 
cela a été en général un progrès — que certaines notions, jadis 
considérées comme absolues, n’ont plus été ensuite regardées 
que comme relatives ; mais l’absolu n’a nullement été éliminé 
pour  cela,  les  bornes  de  son  domaine  ont  été  simplement 
reculées. À mon sens, toute négation de l’absolu se ramène à 
l’attitude de quelqu’un qui, cherchant la cause d’un phénomène 
et ayant découvert que la circonstance qui avait été longtemps 
tenue pour telle ne l’est pas en réalité, en tirerait la conclusion 
que ce phénomène n’a pas de cause. Non, il n’est pas possible 
de ranger tout dans le relatif, pas plus qu’il n’est possible de 
tout définir et  de tout prouver.  Pour éprouver la valeur d’un 
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concept quel qu’il soit, il est nécessaire de faire appel au moins 
à un autre concept qui n’a pas besoin d’être défini ; de même, 
toute  démonstration  doit  s’appuyer  sur  une  proposition 
fondamentale  qui  est  tenue  pour  juste  sans  démonstration. 
C’est ainsi que le relatif s’appuie, en dernière analyse, sur un 
absolu  indépendant.  Autrement,  le  concept,  la  preuve  et  le 
relatif lui-même, restent suspendus en l’air comme un vêtement 
à qui il  manquerait un clou pour l’accrocher. L’absolu est le 
point  de  départ  fixe  inéluctable,  la  seule  question  est  de  le 
placer là où il doit être. 

Reprenons  maintenant  les  arguments  de  notre  contradicteur 
supposé.  Il  ne  doit  pas  être  difficile  de  leur  trouver  une 
réplique. La réduction de tous les poids atomiques à celui de 
l’hydrogène,  si  on  peut  y  parvenir  un  jour,  sera  une  des 
conquêtes les plus fondamentales de la science de la matière. 
Elle signifiera que, à toute matière, il faut attribuer une origine 
commune. Mais alors les deux parties de l’atome d’hydrogène, 
le noyau positif ou proton et l’électron négatif, constitueront, 
avec  le  quantum  d’action,  les  pierres  avec  lesquelles  tout 
l’édifice du monde physique sera considéré comme bâti et ces 
grandeurs,  tant  qu’elles  ne  pourront  être  ramenées  l’une  à 
l’autre,  ou  toutes  les  deux  à  une  troisième,  auront 
nécessairement un caractère absolu. Et voilà l’absolu retrouvé, 
à  un  échelon  plus  élevé  cette  fois,  et  sous  une  forme  plus 
simple. Poursuivant notre examen, nous aborderons maintenant 
les fondements mêmes de l’édifice majestueux de la relativité. 
Suivant  Newton,  puis  Kant,  nos  concepts  du  temps  et  de 
l’espace sont des formes absolues  a priori de notre intuition. 
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Pour la théorie de la relativité, en raison de l’arbitraire inhérent 
au choix du système de référence et du système de mesure, il 
convient  de  donner,  en  quelque  façon,  à  ces  notions  un 
caractère seulement relatif, et c’est là, sans doute, une idée qui 
touche au tréfonds de notre connaissance en physique. Mais, si 
l’espace et le temps perdent leur caractère d’absolu, ce dernier 
n’est pas le moins du monde expulsé de l’univers. Il s’est retiré 
plus loin,  je veux dire dans la métrique du continu à quatre 
dimensions qui unit espace et temps, par l’intermédiaire de la 
vitesse  de  la  lumière.  Cette  métrique  se  présente,  en  effet, 
comme quelque chose où il n’y a plus trace d’arbitraire et qui 
est  pleinement  indépendante  de  tout  le  reste,  c’est-à-dire 
comme un absolu. 

Ainsi donc, la théorie de la relativité, si souvent mal comprise, 
non seulement n’a pas supprimé l’absolu, mais encore elle a 
fait ressortir mieux que jamais combien la physique est liée à 
un monde extérieur absolu. Si l’absolu ne se trouvait que dans 
nus  impressions  personnelles,  comme  le  veulent  certains 
théoriciens de la connaissance, il y aurait, en principe, autant 
de physiques qu’il y a de physiciens et, dans ces conditions, 
rien  de  plus  stupéfiant  que  de  constater  qu’il  est  encore 
possible de nos jours d’élaborer une physique dont le contenu 
est identique pour toutes les intelligences des savants, malgré la 
diversité de leurs impressions individuelles. En ces temps où le 
courant des idées positivistes est si fort, il ne va pas de soi, et il 
convient,  au  contraire,  de  faire  remarquer,  que  ce  n’est  pas 
nous  qui  créons  le  monde  extérieur  pour  des  raisons  de 
commodité ; mais que c’est le monde extérieur qui s’impose à 
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nous avec la puissance irrésistible des forces élémentaires. En 
tâchant de libérer nos idées sur les phénomènes naturels de tout 
ce qu’elles ont d’individuel, de conventionnel, de fortuit, nous 
cherchons l’autonome derrière le dépendant, l’absolu derrière 
le relatif, l’immuable derrière le changeant. Autant que je puis 
m’en rendre compte, cette tendance s’observe, non seulement 
en physique, mais dans toutes les autres sciences ; que dis-je, 
elle dépasse même le domaine de la science, elle s’élève à celui 
du beau et du bien. 

Mais je m’aperçois que je suis en danger de m’écarter de mon 
sujet car je ne m’étais pas proposé d’exposer des thèses pour 
les prouver ensuite. Ce que je voulais c’est laisser parler eux-
mêmes certains faits appartenant à la physique, en me réservant 
de les faire suivre de quelques considérations générales. 

Pour finir, il  me reste à examiner une question qui s’impose 
mais qui n’en est pas moins fort captieuse. Qui pourrait nous 
garantir qu’un concept, auquel nous attribuons aujourd’hui un 
caractère absolu, ne devra pas être considéré plus tard comme 
relatif,  en se plaçant  à  un point  de vue nouveau et  céder la 
place à un autre absolu de caractère plus élevé. À cette question 
il  n’y  a  qu’une  réponse :  D’après  tout  ce  que  nous  savons 
personnellement et ce que nous avons appris, il n’y a personne 
au  monde qui  puisse  nous  donner  une  telle  assurance.  Bien 
plus, nous devons tenir pour très certain que jamais nous ne 
parviendrons  à  étreindre  véritablement  l’absolu.  Ce  dernier 
n’est  bien  plutôt,  pour  nous,  qu’un  but  idéal ;  nous  l’avons 
toujours  devant  les  yeux,  mais  nous ne l’atteindrons jamais. 
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Certes, c’est là une pensée attristante, mais de laquelle il faut 
bien nous accommoder. Il en va de nous comme d’un alpiniste 
gravissant une pente inconnue ; jamais il n’est sûr qu’il n’y a 
pas, derrière la cime vers laquelle il tend de tous ses efforts, un 
autre  sommet  encore  plus  élevé.  Sa  consolation,  comme  la 
nôtre, sera de se dire qu’il va de l’avant et monte toujours plus 
haut  et  ainsi  se  rapproche  toujours  du  but  tant  désiré. 
Poursuivre toujours sa marche d’approche et serrer le but de 
plus  près,  telle  est  la  tâche  propre  et  incessante  de  toute 
science.  C’est  pourquoi  nous  répéterons,  après  Gottfried 
Ephraim Lessing : « Ce n’est pas la possession de la vérité qui 
fait le bonheur du savant, c’est l’effort qui le porte dans le sens 
du succès ; car tout arrêt fatigue et énerve à la longue ». Toute 
vie  saine  et  vigoureuse  s’épanouit  par  le  travail  et  dans  le 
progrès « du relatif vers l’absolu ». 
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CHAPITRE VII

DE LA NATURE DES LOIS 

PHYSIQUES

I 

Que faut-il  entendre par loi physique ? Une loi physique est 
une proposition qui établit un lien permanent et impossible à 
rompre  entre  des  grandeurs  physiques  mesurables,  de  telle 
sorte que l’on peut calculer une de ces grandeurs quand on a 
mesuré les autres. Avoir une connaissance aussi complète que 
possible des lois physiques, tel est le but ardemment poursuivi 
par tout physicien. Celui-ci peut d’ailleurs se placer à un point 
de vue purement utilitaire et considérer que la valeur propre 
des lois physiques leur vient de ce qu’elles nous épargnent la 
nécessité  de mesures  nombreuses et  coûteuses ;  mais  il  peut 
aussi  s’élever  à  un  point  de  vue  supérieur  et  y  trouver  la 
satisfaction d’un profond besoin de savoir et un point d’appui 
solide pour se faire une idée de l’univers. 

Maintenant, comment est-on parvenu à établir l’existence des 
lois  physiques  que  nous  connaissons  et  sous  quel  aspect  se 
présentent-elles  à  nous ?  Tout  d’abord,  il  faut  bien  le 
reconnaître, il n’est pas évident que le monde obéisse à des lois 
physiques, il n’est même pas évident que la permanence de leur 
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empire jusqu’à l’heure actuelle étant admise, il en sera toujours 
de même à l’avenir. Il est, en effet, tout à fait concevable et il 
n’est au pouvoir de personne d’empêcher qu’un beau soir, à la 
suite d’un événement tout à fait imprévu, la nature nous joue le 
tour  de  s’abandonner  à  une  sorte  de  jeu  fantaisiste  et  nous 
donne le spectacle de l’incohérence la plus complète et la plus 
irréductible à l’idée d’une loi quelconque ; il ne resterait  plus 
alors à la science que la ressource de se déclarer en faillite. 
C’est pourquoi aussi elle est contrainte à admettre l’existence 
des  lois  physiques  à  titre  de  postulat  primordial  et 
préalablement  à  toute  démarche  afin  de  pouvoir  vivre  et  se 
développer. Pour employer le langage d’Emmanuel Kant, nous 
dirons  qu’elle  met  le  principe  de  causalité  au  nombre  des 
catégories  a priori, sans lesquelles aucune connaissance n’est 
possible. Il s’ensuit alors nécessairement que l’essence des lois 
physiques n’est pas plus déterminable par le seul travail de la 
réflexion que ne peut l’être,  a priori, le contenu des diverses 
lois physiques particulières.  Pour cette détermination il  n’est 
qu’un seul moyen, se tourner vers la nature et l’interroger par 
les  expériences  les  plus  nombreuses  et  les  plus  diverses ; 
comparer ensuite les résultats de ces expériences et les traduire 
en formules aussi simples et aussi générales que possible, en un 
mot, se servir de la méthode inductive. 

Comme le contenu d’une expérience est d’autant plus riche que 
les mesures qui en sont à la base sont plus exactes, il s’ensuit 
que le  progrès  de  la  connaissance en physique est  lié  de  la 
façon la plus étroite aux degrés de perfection des instruments et 
de la technique des mesures. Toute l’histoire de la physique est 
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là pour témoigner qu’il en est bien ainsi. Mais la mesure n’est 
pas tout ; elle n’est, en effet, de soi, qu’un événement lié à un 
ensemble de conditions particulières et notamment à un temps 
et à une situation spatiale bien délimités ; elle est même liée à 
un instrument de physique spécial et à tel expérimentateur à 
l’exclusion de tel autre. S’il y a des cas où la généralisation va 
de soi, il y en a d’autres aussi où il est extrêmement difficile de 
trouver la loi commune sous laquelle les événements étudiés 
doivent  se ranger.  Cela peut  arriver,  soit  parce que la  chose 
paraît  absolument impossible,  soit  au contraire,  et  cela n’est 
pas plus satisfaisant, parce qu’il y a un trop grand nombre de 
généralisations entre lesquelles le choix est possible. 

La seule issue à une situation de ce genre, c’est d’admettre une 
certaine supposition à titre d’essai, autrement dit de faire une 
hypothèse et de voir à quoi elle aboutit. Il peut arriver qu’une 
hypothèse forgée pour l’exploration d’un certain domaine se 
montre également féconde dans un autre domaine très éloigné 
en apparence du premier. C’est là un très bon signe ; car on 
peut  en conclure  qu’elle  est  l’expression d’une loi  ayant  un 
sens profond et exprimant une relation particulièrement intime 
et  inhérente à la nature des choses.  On peut donc s’attendre 
dans ce cas à un véritable progrès dans notre connaissance du 
monde. 

Si donc une hypothèse appropriée est indispensable dans tout 
travail de recherche inductive, il est impossible de ne pas se 
demander  comment  on  peut  arriver  à  trouver  de  telles 
hypothèses. Malheureusement il n’existe pas de prescriptions 
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générales à cet égard. La logique seule est insuffisante, même 
quand y est jointe la possession du trésor d’expérience le plus 
riche et le plus varié. Ce qui importe ici, c’est plutôt l’intuition 
immédiate, l’inspiration heureuse. Très souvent il s’agira d’un 
rapprochement  de  pensées,  paraissant  au  premier  abord  très 
osé, qui ne saurait être l’œuvre que d’une imagination créatrice 
vivante et  originale,  guidée par une connaissance exacte des 
faits. 

Dans la plupart des cas, il s’agit de l’apparition de certaines 
analogies  d’images,  préparant  à  des  transpositions  d’un 
domaine dans un autre et inclinant les esprits dans le sens d’un 
nouveau pas en avant vers l’unification de nos conceptions sur 
l’univers. 

Voici donc le savant parvenu à un point où s’ouvrent pour lui 
les perspectives les plus brillantes et pourtant, en cet instant, un 
grave danger le guette. En effet, même si le pas difficile a été 
heureusement franchi, même si la nouvelle hypothèse a prouvé 
sa  fécondité,  il  n’en  faut  pas  moins  lui  donner  tout  le 
développement qu’elle comporte et, aussi, en lui trouvant une 
formule  appropriée,  extraire  ce  qui  en  constitue  le  noyau 
substantiel,  après élimination de tous les accessoires plus ou 
moins accidentels. Or ce n’est pas là une besogne aussi simple 
qu’il pourrait le paraître au premier abord. Le rapprochement 
d’idée heureux qui a permis de jeter un pont donnant accès à un 
nouveau domaine dans l’ordre de nos connaissances, doit, en 
général,  être  regardé  comme  une  construction  provisoire, 
destinée à être remplacée peu à peu par une construction plus 
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solide,  capable  de  supporter  le  feu  de  cette  grosse  artillerie 
qu’est la logique des critiques. 

Toute  hypothèse  est,  il  ne  faut  pas  l’oublier,  l’œuvre  d’une 
fantaisie exploratrice et l’imagination est une faculté purement 
intuitive. Or si l’imagination est indispensable dans la création 
d’une hypothèse, elle n’en est pas moins un auxiliaire d’une 
valeur  très  douteuse  quand  il  s’agit  de  l’élaboration  d’une 
théorie rationnelle ou de la mise sur pied d’une démonstration 
logique.  Il  n’est  pas  rare  de  voir  un  savant  aboutir  à  des 
généralisations hâtives et tout à fait insoutenables pour avoir eu 
une confiance trop absolue en des vues intuitives,  confiance 
cependant très explicable en raison d’une abondante moisson 
de  succès  obtenue  antérieurement  sur  quelques  points 
particuliers. Il faut aussi ajouter à cela que les créateurs d’une 
théorie nouvelle et efficace, se sentent, en général, peu inclinés, 
soit  pour  des  raisons  de  commodité,  soit  pour  des  mobiles 
d’ordre sentimental, à faire subir des changements importants 
aux idées et à la tournure d’esprit qui les ont conduit au succès. 
On les verra souvent, au contraire, peser du poids de l’autorité 
la plus légitimement acquise, pour maintenir les anciens points 
de  vue.  Le  résultat  d’une  telle  attitude  sera  d’entraver 
sérieusement l’évolution normale de la théorie. 

Je  pense  que  quelques  exemples,  tirés  de  l’histoire  de  la 
physique, ne seront pas inutiles comme illustration de ce qui 
précède. 

Les  premières  notions  que  l’on  ait  eues  au  sujet  de  lois 
physiques  se  rapportent  naturellement  au  domaine  où  les 
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premières  mesures  exactes  ont  pu  être  effectuées.  Elles 
concernent le temps et l’espace, c’est-à-dire le domaine de la 
mécanique.  Il  est  donc  facile  de  comprendre  comment  les 
premières relations, à forme de loi, qui furent découvertes, se 
rapportent  à des mouvements ayant lieu dans des conditions 
qui  excluent  l’intervention  fortuite  de  toute  influence 
perturbatrice, c’est-à-dire au mouvement des corps célestes, Il 
y  a  déjà  des  milliers  d’années  que  les  peuples  civilisés  de 
l’Orient  ont  su  tirer  de  leurs  observations  des  formules 
permettant  de  calculer,  des  années  à  l’avance,  et  avec  une 
grande  précision,  le  mouvement  des  planètes.  Tout  progrès 
dans l’exactitude des mesures, entraînait un progrès parallèle 
dans les formules. Ainsi nous avons vu paraître successivement 
les théories de Ptolémée, de Copernic, de Kepler, dont chacune 
marquait un progrès sur la précédente, tant en ce qui concerne 
la simplicité que l’exactitude. Toutes ces théories ont ceci de 
commun  qu’elles  se  proposent  de  résoudre  le  problème 
suivant :  Étant  donnée  une  planète  et  en  supposant  connu 
l’instant où elle est observée, trouver quelle est à cet instant la 
position de la planète.  Naturellement pour chaque planète,  il 
existe  une  relation  qui  lui  est  propre  entre  les  temps  et  les 
positions, mais cette relation ne saurait  s’appliquer à aucune 
autre  planète,  bien  que  les  mouvements  planétaires  aient 
beaucoup de traits communs. 

Newton fait un pas décisif en résolvant un problème beaucoup 
plus général : trouver une loi unique valable pour tous les corps 
célestes,  et  dont  les  formules  donnant  les  mouvements  de 
chaque planète seraient des applications à des cas particuliers. 
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Son succès fut complet quand il parvint à donner à sa loi un 
caractère  d’indépendance  absolue  à  l’égard  de  tout  instant 
particulier,  c’est-à-dire  quand  il  remplaça  le  temps  par  la 
différentielle du temps. La théorie du mouvement planétaire de 
Newton ne parle plus d’une loi exprimant une relation entre la 
position d’une planète et le temps ; ce qu’elle donne c’est une 
relation  entre  l’accélération  d’une  planète  et  sa  distance  au 
soleil.  Cette  loi  se  présente  sous  la  forme  d’une  équation 
différentielle vectorielle,  valable pour toutes les planètes.  En 
conséquence,  si  la  position  et  la  vitesse  d’une  planète  à  un 
instant donné sont connues, on peut déterminer sans ambiguïté 
toutes  les  caractéristiques  de  son  mouvement  à  un  instant 
quelconque. 

Que la théorie de Newton n’ait pas seulement été une manière 
nouvelle de se représenter l’univers, mais qu’elle ait encore eu 
le caractère d’un progrès dans la connaissance du rapport qui 
lie  les  choses dans la  réalité,  cela  ressort  très  clairement  de 
l’examen des résultats obtenus grâce à elle et qui ne sont pour 
nous que le développement d’une même idée. Elle surpasse les 
formules de Kepler, non seulement en exactitude (elle permet, 
par  exemple,  de  prévoir  les  perturbations  subies  par  la 
trajectoire elliptique de la terre autour du soleil du fait que cette 
dernière se rapproche de temps en temps de Jupiter), mais de 
plus, grâce à elle, il est possible de calculer, toujours en plein 
accord avec les mesures expérimentales, les mouvements  des 
autres  corps  célestes,  telles  que  les  comètes,  les  étoiles 
doubles, etc.,  dont  les  lois  de  Kepler  étaient  absolument 
incapables  de  rendre  compte.  Mais  le  principal  triomphe de 
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l’actif de la loi de Newton a été son application immédiate aux 
mouvements qui ont lieu à la surface terrestre, tels que la chute 
des  corps  et  les  mouvements  du  pendule  dont  Galilée  avait 
formulé  les  lois  comme  conséquence  de  ses  mesures.  Bien 
plus,  la  même  loi  se  trouve  donner  la  clef  de  certains 
phénomènes  étonnants  et,  jusque-là  incompréhensibles,  tels 
que  le  flux  et  le  reflux,  la  rotation  du  plan  d’oscillation 
pendulaire,  la précession dans le mouvement de la toupie et 
d’autres encore. 

Mais ce qui nous intéresse le plus, à l’heure actuelle, c’est de 
savoir  comment  Newton  parvint  à  trouver  son  équation 
différentielle. Ce ne fut pas, comme on pourrait se le figurer, en 
rapprochant  directement  l’accélération  d’une  planète  de  sa 
distance au soleil et en cherchant si on ne pourrait trouver une 
relation  numérique  entre  l’une  et  l’autre ;  ce  fut  par 
l’élaboration  d’un  concept  qui  pût  servir,  pour  ainsi  dire, 
d’intermédiaire  entre  la  notion  d’accélération  et  celle  de 
position : ce rôle devait être joué par la force. Il imagina, qu’en 
raison de sa situation par rapport au soleil,  toute planète est 
soumise à une attraction qui est dirigée vers cet astre et que 
cette  force  se  manifeste  en  provoquant  une  certaine 
modification dans le mouvement de la planète. Il y eut ainsi, 
d’une  part,  la  loi  de  l’inertie,  et  d’autre  part,  la  loi  de  la 
gravitation. 

La notion de force tire certainement son origine, comme le mot 
l’indique,  de  la  sensation  musculaire  éprouvée  lors  du 
soulèvement  d’un  poids  ou  du  lancement  d’une  balle, 
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seulement  cette  notion  fut  généralisée  et  étendue  à  tout 
changement survenant dans un mouvement quelconque, même 
à ceux qui ne peuvent pas être obtenus, si peu que ce soit, par 
l’effort musculaire humain. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  de  voir  Newton  attacher  une 
importance aussi décisive à la notion de force qui lui avait valu 
de tels succès, bien que cette notion n’apparaisse aucunement, 
il faut le remarquer, dans la loi du mouvement proprement dit. 
La  force  est  seulement  considérée  comme étant  la  cause  du 
changement  survenu  dans  le  mouvement.  Avec  le  temps, 
l’importance de la force newtonnienne devint même si grande 
qu’elle prit le caractère de concept fondamental, non seulement 
en mécanique, mais dans la physique tout entière. 

L’image que nous offre la physique contemporaine présente un 
certain contraste avec cet état de choses. Aussi n’est-ce point 
un paradoxe que de dire que la force newtonnienne a perdu la 
signification fondamentale qu’elle avait en physique. Dans la 
mécanique actuelle, ce n’est plus qu’une grandeur secondaire ; 
elle a été remplacée par une notion d’un caractère plus élevé, 
plus général :  la  notion de travail,  de potentiel.  La force est 
alors définie comme une chute de potentiel, comme un gradient 
négatif de potentiel. 

Mais,  objectera-t-on,  comment  peut-on  considérer  le  travail 
comme étant la notion primordiale alors que, s’il y a un travail, 
il y a toujours une force qui effectue ce travail ? Parler ainsi, 
c’est parler en physiologiste et non en physicien. Certes, en ce 
qui concerne le travail accompli quand on soulève un poids, la 
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contraction musculaire, avec les sensations concomitantes, sont 
bien  le  phénomène  primaire  qui  cause  la  manifestation  du 
mouvement. Mais il convient de distinguer très nettement ce 
phénomène  purement  physiologique  de  la  force  d’attraction 
exercée par la terre sur le poids qui est le phénomène physique 
intervenant en cette occasion. Or ce phénomène est uniquement 
conditionné  par  le  potentiel  de  gravitation  qui  est  la  notion 
fondamentale. 

La  supériorité  du  potentiel  sur  la  force  ne  lui  vient  pas 
seulement de ce que, par son introduction, les lois physiques 
reçoivent une forme plus simple, elle vient aussi de ce que la 
notion de potentiel a une signification s’étendant beaucoup plus 
loin que la notion de force. Elle dépasse notamment le domaine 
de la mécanique et elle s’applique aux affinités chimiques où, 
évidemment, il ne saurait plus être aucunement question d’une 
force newtonnienne. Sans doute, le concept de potentiel n’a-t-il 
plus l’avantage d’être immédiatement intuitif comme celui de 
force  en  raison  de  sa  relation  avec  le  sens  musculaire. 
L’élimination du concept de force a donc diminué grandement 
le caractère d’intuitivité des lois physiques, mais il était dans la 
nature  des  choses  elles-mêmes  qu’il  en  fût  ainsi.  La  valeur 
d’une  loi physique ne lui vient pas en effet de sa conformité 
aux  organes  des  sens  humains,  mais  de  sa  conformité  aux 
choses elles-mêmes. 

Néanmoins,  à  mon  avis,  quand  il  s’agira  d’enseigner  la 
mécanique, il  conviendra toujours de débuter en prenant son 
point de départ dans la force newtonnienne, de même que si 

210



l’on parle d’optique, il est tout d’abord opportun de faire appel 
au sens de la vue, de même en thermodynamique on se référera 
au sens thermique. Plus tard seulement il conviendra de trouver 
une base plus précise. Cependant il ne faudrait pas oublier, non 
plus,  que  la  signification  de  tout  concept  et  de  toute  loi 
physique repose en dernière analyse sur ses relations avec les 
organes  de  nos  sens  humains,  et  nous  touchons  là  un  trait 
éminemment  caractéristique  du  travail  de  recherche 
scientifique.  Pour  pouvoir  établir  des  concepts  et  des 
hypothèses valables, il faut d’abord que nous fassions appel à 
un  pouvoir  d’intuition  intimement  lié  à  nos  sensations 
spécifiques, car tel est le réservoir où nous puisons toutes nos 
idées ; mais si, de là, nous voulons parvenir aux lois physiques, 
nous  devons,  autant  que  possible,  faire  abstraction  de  nos 
images  intuitives  et  rendre  nos  définitions  libres  de  toute 
attache  avec  une  représentation  superflue,  c’est-à-dire  avec 
toutes celles qui n’ont point de lien logique nécessaire avec les 
mesures. Une fois les lois formulées, et leurs résultats déduits 
par voie mathématique, pour les rendre utilisables, il faudra les 
retraduire dans la langue de notre univers sensible.  C’est  là, 
jusqu’à  un  certain  point  un  cercle  vicieux,  mais  il  est 
impossible  de  s’en  passer ;  car  c’est  l’abstraction  seule  qui 
libère les lois physiques de toute attache anthropomorphique et 
leur permet de se manifester sous une forme simple et générale. 

On rencontre en physique des exemples nombreux de concepts 
intermédiaires semblables à la force newtonnienne ; ils servent 
d’auxiliaires en raison de leur caractère intuitif. À ce point de 
vue,  je  me  bornerai  à  mentionner  l’idée  de  la  pression 
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osmotique qui  s’est  montrée si  féconde en chimie physique. 
Cette notion fut introduite par Van’t Hoff pour rendre intuitive 
les  lois  physiques  des  solutions,  notamment  la  loi  de 
l’abaissement du point de fusion et de la tension de vapeur. La 
pression osmotique, on le sait, est difficile à mettre en évidence 
et elle ne se laisse mesurer que très imparfaitement parce qu’il 
faut faire appel à un appareillage compliqué utilisant ce que 
l’on appelle des parois semi-perméables. L’intuition pénétrante 
du grand savant en est donc d’autant plus admirable, puisqu’il 
a  réussi  à  formuler  ses  lois  en  s’appuyant  sur  un  matériel 
d’observations  peu  abondant.  Dans  la  formule  qu’on  donne 
habituellement des lois  de Van’t Hoff,  la  pression osmotique 
intervient  aussi  peu  que  la  force  newtonnienne  dans  la 
mécanique moderne. 

Il  existe  aussi  d’autres  concepts  éminemment  intuitifs  d’un 
genre différent qui se sont montrés très féconds quand il s’est 
agi de l’élaboration d’hypothèses ; mais, contrairement à ceux 
dont il  vient d’être question, il  n’en ont pas moins contrarié 
directement le progrès au cours de l’évolution ultérieure de la 
physique.  Parmi  ces  concepts  il  en  est  un  qui  mérite  une 
mention  spéciale.  De  même  que  l’on  s’était  habitué  à 
soupçonner  l’action  causale  d’une  force  derrière  toutes  les 
transformations  naturelles,  de  même  on  fut  très  incliné  à 
considérer  comme  une  substance  toute  grandeur  invariable, 
toute  constante.  Or  le  concept  de  substance,  s’il  joue  en 
physique un rôle important,  depuis des temps immémoriaux, 
n’a pas néanmoins toujours contribué au progrès. D’abord il est 
évident que toute loi de conservation peut s’exprimer en termes 
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de substance et  cette  manière de se représenter  les  choses a 
l’avantage de rendre la loi intuitive et d’en faciliter l’utilisation. 
Est-il possible, en effet, de donner une idée plus tangible d’une 
grandeur demeurant quantitativement la même à travers toutes 
ses  transformations,  qu’en  faisant  appel  à  la  représentation 
d’un corps matériel  en mouvement.  Pour cette raison, il  y a 
toujours  eu  une  tendance  en  faveur  de  l’explication  des 
phénomènes naturels par des mouvements de portions infimes 
de  substances,  quantitativement  déterminées.  Pour  rendre 
compte de la propagation de la lumière, il fut d’abord fait appel 
aux  mouvements  ondulatoires  d’une  substance :  l’éther 
lumineux ;  et,  effectivement,  les principales lois de l’optique 
ont pu être déduites de cette hypothèse, en pleine conformité 
avec l’expérience.  Ce fut  seulement  plus  tard que la  théorie 
mécanique  substantielle  de  la  lumière  cessa  de  se  montrer 
féconde et s’égara dans des discussions stériles. 

Dans  le  domaine  de  la  chaleur,  également,  la  notion  de 
substance  a  rendu  d’éminents  services.  Le  haut  état  de 
perfection auquel fut amené la calorimétrie dans la première 
moitié  du  siècle  dernier  est  dû  à  des  travaux  guidés  par 
l’hypothèse d’une substance calorique s’écoulant, sans gain ni 
perte, du corps le plus chaud vers le corps le plus froid. Plus 
tard, lorsqu’il fut démontré que la quantité de chaleur pouvait 
être augmentée, par exemple dans le cas du frottement, l’on vit 
la théorie substantielle de la chaleur passer à la défensive et 
chercher son salut dans des hypothèses additionnelles. Cela lui 
réussit  quelque temps, mais l’échec final n’en fut pas moins 
inévitable. 
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En électricité, la réflexion la plus superficielle suffit à montrer 
les  conséquences  suspectes  qui  peuvent  être  la  suite  d’une 
généralisation  abusive  de  la  notion  de  substance.  Nous  y 
trouvons,  il  est  vrai,  la  loi  de la  conservation de la  quantité 
d’électricité, la conception du courant électrique qui se rattache 
à  cette  loi  et  la  loi  des  échanges  entre  des  conducteurs 
parcourus  par  des  courants,  tout  cela  peut  être  rendu  très 
intuitif  en  faisant  intervenir  la  notion  d’une  substance 
électrique  douée  de  propriétés  dynamiques  se  manifestant 
extérieurement. Mais l’analogie ne peut plus se poursuivre, si 
l’on  observe  qu’il  faut  admettre  l’existence  d’une  substance 
positive  et  celle  d’une  substance  négative,  se  neutralisant 
complètement l’une l’autre. Voilà certes un phénomène tout à 
fait inacceptable dans le cas d’une véritable substance. D’autre 
part, il est également impossible de faire sortir du néant deux 
substances opposées. 

Tout ceci prouve que les images représentatives et les concepts 
qui  s’appuient  sur  elles,  si  elles  sont,  en  physique,  des 
auxiliaires indispensables de la recherche et si elles ont permis 
dans  des  cas  innombrables  de  frayer  la  voie  à  des 
connaissances nouvelles, n’en doivent pas moins être utilisées 
avec la plus grande circonspection, même si pendant un certain 
temps leur valeur n’a pu être contestée. 

Le seul guide dans la voie du progrès qui suit la découverte est 
et  demeure  la  mesure,  avec  les  notions  qui  s’y  rattachent 
immédiatement ou s’en déduisent par voie  logique. Tout autre 
genre  de  déduction,  surtout  ceux  qui  s’appuient  sur  une 
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prétendue  évidence,  doit  toujours  être  considéré  avec  une 
certaine  méfiance.  Ce n’est  pas,  en  effet,  l’intuition mais  la 
seule  raison  qui  décide  du  pouvoir  contraignant  d’une 
démonstration mettant en œuvre des concepts bien définis. 

II 

Jusqu’ici nous nous sommes surtout occupés de la question de 
savoir  comment  on  parvient  à  la  connaissance  des  lois 
physiques,  nous allons maintenant  examiner  de plus  près  en 
quoi consistent ces lois et ce qui fait leur essence propre. 

Une  loi  physique  s’exprime  ordinairement  à  l’aide  d’une 
formule mathématique. Cette formule permet, étant donné un 
système  physique  soumis  à  des  conditions  déterminées,  de 
calculer  à  l’avance  les  phénomènes  dont  ce  système sera  le 
siège.  Considérées  de  ce  point  de  vue,  les  lois  physiques 
peuvent déjà être divisées en deux grands groupes. 

Les  lois  du  premier  groupe  ont  ceci  de  particulier  qu’elles 
conservent leur validité si on y change le signe de la variable 
« temps » ou, autrement dit, tout processus qui obéit à ces lois 
peut aussi se dérouler en sens inverse sans y contrevenir. Les 
lois de l’électrodynamique et de la mécanique, pour autant que 
les facteurs thermiques ou chimiques en sont exclus, sont des 
exemples du premier groupe. Par exemple, un corps qui tombe 
sans frottement aura un mouvement accéléré, d’après les lois 
de la mécanique ; d’après ces mêmes lois le même corps en 
s’élevant aura un mouvement retardé. Un pendule peut aussi 
bien osciller de droite à gauche que de gauche à droite. Une 
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onde peut se propager dans une direction tout comme dans la 
direction  opposée,  elle  peut  s’écarter  d’un  centre  ou  s’en 
rapprocher.  Une planète peut décrire sa trajectoire autour du 
soleil aussi bien dans un sens que dans l’autre. Bien entendu la 
question de savoir si l’inversion du mouvement est réalisable 
n’a rien à voir avec la réversibilité, aussi nous abstiendrons-
nous de l’examiner. Il s’agit en effet ici de la loi elle-même et 
non des circonstances où  elle trouve son application. Les lois 
du second groupe sont, au contraire, telles que le signe de la 
variable temps y joue un rôle essentiel, aussi les phénomènes 
régis par ces lois se déroulent-ils dans un seul sens : ils sont 
irréversibles. C’est le cas de tous les phénomènes mettant en 
jeu un transport de chaleur ou une affinité chimique. 

Dans le cas d’un frottement, les vitesses relatives vont toujours 
en  diminuant,  jamais  en  augmentant.  Dans  le  cas  de  la 
conduction thermique, c’est toujours le corps le plus froid qui 
s’échauffe et le corps le plus chaud qui se refroidit. Dans le cas 
de la diffusion, le mélange des corps se poursuit toujours dans 
le sens d’une homogénéisation croissante, jamais dans le sens 
d’une  démixtion.  Aussi  voyons-nous  les  phénomènes 
irréversibles  aboutir  toujours  à  un  état  final.  Le  frottement 
aboutit  à  l’état  de  repos ;  la  conduction,  à  l’équilibre 
thermique ;  la  diffusion  à  l’homogénéité  totale.  Les 
phénomènes réversibles,  au contraire,  à moins qu’une action 
extérieure n’intervienne, se poursuivent sans fin en une suite 
indéfinie  d’oscillations.  Comment  parvenir  à  trouver  une 
enseigne commune pouvant convenir à deux catégories de lois 
aussi  opposées ?  Et  pourtant,  c’est  là  chose  absolument 
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nécessaire à l’unification de nos connaissances en physique. La 
génération qui a précédé la nôtre a subi d’une façon tout à fait 
prépondérante  l’influence  d’une  théorie  physique : 
l’énergétique ; c’est pourquoi elle a cherché à faire disparaître 
le  contraste  en  assimilant,  par  exemple,  le  transport  de  la 
chaleur d’une température élevée à une autre plus basse à la 
chute  d’un  poids  ou  encore  à  un  pendule  descendant  d’un 
niveau élevé vers un autre plus bas. Mais c’est là un point de 
vue  qui  néglige  précisément  tout  l’essentiel,  à  savoir  le  fait 
qu’un pendule qui a atteint sa position la plus basse possède, au 
même moment, sa vitesse la plus grande, d’où il résulte qu’il 
remonte de l’autre côté de sa position d’équilibre en vertu de 
son inertie. Par contre, le courant thermique allant d’un corps 
chand  vers  un  corps  froid  est  d’autant  plus  lent  que  la 
différence  des  températures  est  plus  faible.  Il  ne  peut  donc 
aucunement  être  question  d’un  dépassement  de  l’état  où  la 
température est uniforme, en vertu d’une autre sorte d’inertie. 

De quelque manière que l’on s’y prenne, le contraste demeure 
donc le même entre les phénomènes réversibles et irréversibles. 
Il ne reste alors plus qu’une seule ressource : trouver un point 
de  vue  entièrement  nouveau  permettant  de  faire  apparaître 
certaines relations entre les deux catégories de phénomènes et 
cela en ramenant, dans la mesure du possible, les lois d’une 
catégorie  à  celles  de  l’autre.  La question qui  se  pose  est  la 
suivante :  des  phénomènes  réversibles  ou  irréversibles  quels 
sont ceux qui doivent être considérés comme les plus simples, 
les  plus  élémentaires ?  En  nous  plaçant  à  un  point  de  vue 
formel, purement extérieur, nous aurons déjà une indication à 
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ce  sujet.  Toute  formule  physique  contient,  en  plus  des 
grandeurs variables, dont les mesures donnent les valeurs dans 
chaque  cas  particulier,  certaines  grandeurs  constantes 
déterminées une fois pour toutes, ce sont elles qui donnent son 
caractère propre à la relation entre les variables dont la formule 
est l’expression. Or si l’on examine de près ces constantes, on 
s’aperçoit que ce sont toujours les mêmes qui reviennent tout le 
temps  avec  la  même  valeur  dans  le  cas  des  phénomènes 
réversibles,  malgré  la  diversité  des  conditions  extérieures. 
Nous  avons,  par  exemple :  la  masse,  la  constante  de 
gravitation, la charge électrique, la vitesse de la lumière. Les 
constantes des phénomènes irréversibles seront : le coefficient 
de  conductibilité  thermique,  le  coefficient  de  frottement,  la 
constante  de  diffusion ;  or  leurs  valeurs  dépendent  toujours 
plus  ou  moins  des  circonstances  extérieures  comme  la 
température, la pression, etc. 

De  cette  différence  de  comportement  on  peut,  tout 
naturellement, inférer que les constantes du premier groupe, de 
même que les  lois  qui  s’y  rattachent,  sont  les  plus  simples, 
qu’elles  ne  sont  pas  réductibles  à  d’autres,  tandis  que  les 
constantes et les lois du second groupe ont un caractère plus 
complexe. Pour justifier nos conjectures, il faudra, il est vrai, 
faire  appel  à  des  considérations  d’un  genre  plus  raffiné  et 
examiner  les  phénomènes  pour  ainsi  dire  à  la  loupe.  Si  les 
phénomènes irréversibles sont réellement de nature composite, 
les  lois  qui  les  régissent  ne  peuvent  s’appliquer  qu’en gros, 
elles doivent donc se présenter comme des lois statistiques qui 
ne  sont  qu’une  appréciation  macroscopique  globale  de  la 
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résultante  moyenne  d’un  grand  nombre  de  phénomènes 
élémentaires.  Plus le nombre de ces éléments composants est 
petit,  plus  on  devra  s’attendre  à  des  exceptions  fortuites 
notables aux lois macroscopiques. En d’autres termes, si ce que 
nous avançons est exact, les lois des phénomènes irréversibles, 
— frottement, conductibilité thermique, — doivent toutes être 
inexactes ; considérées à l’échelle microscopique, elles doivent 
comporter  des  exceptions  dont  l’importance  grandit  d’autant 
plus que l’observation du phénomène se fait plus précise. 

Or telle est bien la conclusion, de jour en jour plus certaine, à 
laquelle  nous  conduit  aussi  l’expérience,  grâce  au 
perfectionnement extraordinaire réalisé dans les méthodes de 
mesure. Si les lois des phénomènes irréversibles sont valables 
avec une très haute approximation, cela tient uniquement à ce 
qu’ils sont ordinairement la résultante d’un nombre énorme de 
phénomènes élémentaires. Prenons, par exemple, un liquide de 
température  uniforme  d’après  la  loi  macroscopique  de  la 
conductibilité thermique, il ne doit exister aucun transport de 
chaleur dans ce liquide. Or, à parler en toute rigueur, ceci est 
absolument  faux,  car  la  chaleur  est  conditionnée  par  les 
mouvements  rapides  dont  sont  animées  les  molécules  de  ce 
liquide.  La  conductibilité  thermique  sera  donc  due  à  des 
échanges de vitesse entre molécules et, par suite, l’uniformité 
de la température ne signifiera donc pas que toutes les vitesses 
sont égales mais, seulement, que la valeur moyenne de toutes 
les vitesses est la même dans deux volumes élémentaires de 
liquide pourvu qu’ils renferment, tous les deux, un très grand 
nombre de molécules. Si nous prenions, par contre, un élément 
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de volume ne contenant que des molécules relativement peu 
nombreuses, la valeur moyenne de leurs vitesses pourrait subir 
des  variations  dans  le  temps  et  cela,  d’autant  plus,  que 
l’élément de volume considéré serait plus petit. Tout ceci nous 
le  répétons  n’est  pas  une simple  vue de  l’esprit,  mais  a  été 
pleinement  confirmé  par  l’expérience.  En  est-il  une  plus 
frappante, à ce point de vue, que le mouvement brownien ? Ce 
mouvement peut s’observer au microscope sur des grains de 
poussière en suspension ; ces grains sont heurtés en tous sens 
par  les  molécules  invisibles  du  liquide  et  cela  avec  une 
violence  d’autant  plus  grande  que  la  température  est  plus 
élevée. Si maintenant nous faisons l’hypothèse, et  il  n’y a à 
cela  aucune  objection  de  principe,  que  chaque  choc  pris  en 
particulier  est  un  phénomène  réversible  obéissant  à  des  lois 
dynamiques,  nous  pourrons  dire  que  la  considération  du 
phénomène au point de vue microscopique nous a permis de 
ramener les lois des phénomènes irréversibles, lois statistiques, 
approchées et valables seulement en gros, aux lois exactes de la 
dynamique. 

L’introduction  en  physique  de  lois  statistiques  a  été  très 
féconde et elle n’été la cause de grands progrès, c’est pourquoi 
il s’est produit, à leur égard, un changement remarquable dans 
les  idées  des  physiciens.  Autrefois  les  énergétistes  auraient, 
plus  ou moins,  mis  en doute  l’existence des transformations 
irréversibles ;  aujourd’hui,  au  contraire,  nous  voyons 
s’ébaucher,  un peu partout,  des  tentatives  ayant  pour  but  de 
mettre  au  premier  plan  les  lois  à  forme  statistique  en  y 
ramenant toutes les autres lois,  jusqu’alors regardées comme 
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dynamiques ; même les lois de la gravitation, à tel point qu’il 
n’y  aurait  plus  dans  la  nature  aucune  loi  absolument 
contraignante. De fait, un point demeure certain : tout ce qui, 
dans la nature,  peut être contrôlé par des mesures a ceci  de 
particulier  que  le  résultat  de  ces  mesures  ne  peut  jamais 
s’exprimer par un nombre bien défini ; car, dans toute mesure, 
il  y  a  inévitablement  des  causes  d’erreur  qui  entraînent  une 
certaine  indétermination.  Il  en  résulte  que  jamais  aucune 
mesure ne pourra nous permettre de savoir si une loi naturelle 
est d’une exactitude absolue ou seulement approchée. D’autre 
part, il  n’est pas de théorie de la connaissance pouvant nous 
conduire à un résultat plus satisfaisant. Comme nous l’avons 
déjà fait remarquer incidemment, nous ne sommes même pas 
en  état  de  prouver  qu’il  y  a  des  lois  naturelles :  comment 
pourrions-nous  donc  démontrer  que  ces  lois  ont  une  valeur 
absolue ? 

À s’en tenir au point de vue logique, l’hypothèse que toutes les 
lois sont à forme statistique est donc tout à fait justifiée. Mais 
si l’on me demandait, chose toute différente, cette hypothèse 
est-elle  recommandable ?  Je  répondrais  résolument :  non.  Il 
faut, en effet, bien se rendre compte que les seules lois à forme 
strictement  dynamique  satisfont  pleinement  notre  besoin  de 
savoir ;  alors  que  les  lois   statistiques  resteront  toujours 
défectueuses, tout simplement parce qu’elles ne sont pas d’une 
exactitude absolue et qu’elles comportent des cas particuliers 
exceptionnels.  La  question  de  savoir  quelles  sont  les 
circonstances où ces exceptions se rencontrent n’étant, d’autre 
part, jamais résolue. 
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Pourtant la réduction à la normale de ces exceptions apparentes 
a  toujours  été  une  des  causes  prépondérantes  des 
perfectionnements  apportés  aux  méthodes  d’investigation.  Si 
l’on  admet  que  toute  loi  est,  en  dernière  analyse,  une  loi 
statistique,  il  n’y  a  aucune  raison,  en  présence  d’une  loi 
donnée,  de  rechercher  la  cause  des  écarts  expérimentaux 
observés. Or, en réalité, c’est en cherchant toujours à découvrir 
derrière les  lois  statistiques,  des lois  dynamiques strictement 
causales  que  les  plus  grands  progrès  de  l’atomistique  ont 
toujours été réalisés. 

Certes,  nous  le  concédons,  jamais  aucune  mesure  ne  pourra 
permettre de savoir si une loi, qui a toujours été vérifiée, aux 
erreurs d’expériences près,  est,  ou non, de nature statistique. 
Mais ceci est tout autre chose que de regarder cette loi comme 
étant de l’une ou l’autre catégorie en vertu de considérations 
théoriques.  Dans  le  premier  cas,  on  cherchera  entre  quelle 
limites la loi est valide, en apportant un perfectionnement de 
plus en plus grand aux méthodes de mesure ; dans le second 
cas on considérera ce genre de recherches comme voué à la 
stérilité. Or il y a déjà, en physique, trop de temps perdu à la 
recherche de la solution de pseudo-problèmes pour pouvoir se 
permettre de négliger des considérations de cet ordre. 

À mon sens, il  est  donc tout à fait  dans l’intérêt du progrès 
d’admettre parmi les postulats de la physique, comme on l’a 
toujours fait  jusqu’ici,  à vrai  dire,  non seulement l’existence 
des lois, mais aussi le caractère strictement causal de ces lois. 
Le terme de la recherche scientifique ne pourra donc pas être 
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considéré comme atteint tant qu’une loi de caractère statistique 
n’aura  pas  été  ramenée à  une ou plusieurs  lois  de  caractère 
dynamique. Tout ceci ne tend naturellement pas à frustrer les 
lois  statistiques  de  leur  grande  importance  pratique.  La 
physique,  tout  comme  la  météorologie,  la  géographie  et  la 
sociologie devront souvent faire usage de lois statistiques. Mais 
si personne ne doute que les prétendues oscillations fortuites 
des  courbes  observées,  soit  en  climatologie,  soit  en 
démographie, soit dans l’établissement des tables de mortalité, 
n’en sont pas moins régies par des lois causales dans chaque 
cas particulier ; de même aussi tout physicien aura-t-il toujours 
le droit de se demander pourquoi tel atome d’uranium a fait 
explosion plusieurs millions d’années avant tel autre. 

La science de la vie psychique, elle-même, ne pourra jamais se 
dispenser  d’une  causalité  rigoureuse.  L’existence  du  libre 
arbitre  a  souvent  été  invoquée  à  titre  d’objection  par  les 
adversaires  d’une  extension  universelle  de  la  causalité.  J’ai 
déjà montré, plus haut, qu’il n’y a aucune contradiction entre la 
causalité stricte et le libre arbitre. Mais l’argumentation que j’ai 
présentée a été parfois fort mal comprise, Il sera donc peut-être 
utile, en raison du très grand intérêt présenté par le sujet, de 
revenir en quelques mots sur ce sujet. 

Le principe de causalité demande que les actes humains et tous 
les  phénomènes  psychologiques  soient  déterminés  à  chaque 
instant  et  chez  tout  homme  par  son  état  interne  à  l’instant 
précédent ainsi que par l’influence du milieu qui l’entoure. Or, 
nous  n’avons  aucun  motif  de  douter  de  la  vérité  de  cette 
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proposition.  Dans la  question du libre arbitre,  l’existence de 
cette dépendance n’est pas en question, il s’agit seulement de 
savoir  si  le  sujet  qu’elle  concerne  peut  en  prendre 
connaissance. C’est de ce point seul que dépend le fait, pour 
l’homme, de se sentir libre ou non. On ne pourrait refuser à 
quelqu’un la conscience de son libre arbitre que s’il pouvait, 
par  application  du  principe  de  causalité,  prévoir  son  propre 
avenir.  Mais  cela  même est  impossible,  car  cette  hypothèse 
renferme en elle-même une contradiction. Toute connaissance 
véritablement  complète  suppose,  en  effet,  que  l’objet  à 
connaître ne sera pas modifié par des phénomènes intervenant 
dans  le  sujet  connaissant.  Or  c’est  là  une  supposition 
incompatible avec le cas où le sujet et l’objet sont identiques. 
Ou, pour user de termes plus concrets,  la connaissance d’un 
motif d’action volontaire est un événement interne du sujet qui 
peut être la source d’un nouveau motif et ainsi  le nombre des 
motifs  possibles  est  augmenté.  Cette  constatation  est  une 
nouvelle connaissance, source éventuelle d’un nouveau motif, 
la  série  de  ces  derniers  est  donc  susceptible  de  s’accroître 
indéfiniment.  Le  sujet  ne  pourra  donc  jamais  parvenir  à  la 
production  d’un  motif  absolument  définitif,  relativement  à 
l’une  de  ses  propres  actions  futures,  c’est-à-dire  à  une 
connaissance incapable de provoquer l’éclosion d’un nouveau 
motif d’action. Il en est tout autrement si l’on considère une 
action  déjà  accomplie.  Ici,  la  volonté  ne  peut  plus  être 
influencée par la connaissance, c’est pourquoi il  est toujours 
possible,  en  principe,  de  découvrir  un  enchaînement 
strictement causal des motifs d’action. Si quelqu’un venait à 
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douter  de  la  justesse  de  ces  considérations  et  ne  voyait  pas 
pourquoi un esprit suffisamment intelligent ne pourrait pas être 
capable d’embrasser la série causale complète des causes qui 
conditionnent  causalement  son  moi  actuel,  nous  lui 
demanderions  pourquoi  un  géant  suffisamment  grand  pour 
dominer toutes choses de son regard ne serait pas aussi capable 
de se dominer lui-même de ce regard. Non la loi causale ne 
suffit  à  aucun  homme,  même  le  plus  intelligent,  pour  lui 
permettre de produire des motifs décisifs, pour aucune de ses 
actions conscientes. Il lui faut un autre fil conducteur : la loi 
morale. La plus haute intelligence, l’analyse la plus pénétrante 
ne sauraient y suppléer. 

III 

Revenons maintenant à la physique où il n’y a pas en général 
de  complications  semblables  à  celle  dont  nous  venons  de 
parler. Il me reste seulement maintenant à donner une idée de 
ce qu’est, dans ses grandes lignes, la conception de l’univers à 
laquelle est arrivée la physique moderne en suivant sa tendance 
qui  est  de  ramener,  comme  je  viens  de  le  dire,  toutes  les 
relations entre les phénomènes à des lois strictement causales. 
Il  suffit  d’un  coup  d’œil  rapide  pour  se  rendre  compte  du 
changement  énorme  intervenu  à  cet  égard.  On  peut  le  dire, 
jamais révolution aussi brusque ne s’est produite dans les idées 
depuis les temps de Newton et de Galilée et nous sommes fiers 
de  constater  que  la  science  allemande  y  a  pris  une  part 
essentielle. L’impulsion initiale qui est à l’origine de ce vaste 
mouvement  se  trouve  évidemment  dans  l’extraordinaire 
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perfectionnement  apporté  aux  méthodes  de  mesure ; 
perfectionnement en relation très étroite avec les progrès de la 
technique,  qui  a  permis  la  découverte  de  faits  nouveaux  et 
obligé  à  reviser  les  théories  existantes.  Deux  grandes  idées 
nouvelles  contribuent  surtout  à  donner  le  ton  à  la  physique 
nouvelle ;  ce  sont,  d’une  part  la  théorie  de  la  relativité  et, 
d’autre part,  la  théorie  des quanta.  Chacune a,  pour sa part, 
contribué au bouleversement fécond des idées ; mais elles n’en 
sont pas moins demeurées totalement étrangères l’une à l’autre 
et même opposées, jusqu’à certain point. 

Il y eut une époque où la théorie de la relativité était un sujet 
général de conversation. Partisans et adversaires s’affrontaient 
dans tous les  milieux et  on peut  retrouver  un écho de leurs 
discussions  jusque  dans  la  presse  quotidienne,  où  quelques 
personnes  compétentes  et  un  bien  plus  grand  nombre 
d’incompétentes développaient leurs arguments pour ou contre. 
Aujourd’hui  les  esprits  ont  retrouvé  un  peu  de  calme  et 
personne  n’en  éprouve  une  satisfaction  plus  sincère  que 
l’auteur de la théorie lui-même. Le grand public s’est blasé et 
la mode s’est emparée d’autres sujets de discussion. Il faudrait 
bien, cependant, se garder d’en conclure que la théorie de la 
relativité  ne  joue  plus  aucun  rôle  dans  la  science :  c’est 
exactement le contraire qui est la vérité. La théorie est devenue 
une pièce tellement essentielle de la construction de l’univers, 
aux yeux de la physique moderne, qu’on éprouve de moins en 
moins le besoin de la mentionner. Il en est d’elle, comme de 
toutes  les  choses  qui  vont  de  soi.  Et  effectivement,  à  tout 
prendre, pour révolutionnaire qu’ait paru être la théorie de la 
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relativité au moment de son apparition, il n’en est pas moins 
vrai que les coups qu’elle a portés n’étaient nullement dirigés 
contre les grandes lois bien établies de la physique, mais contre 
certaines  opinions  profondément  enracinées,  il  est  vrai,  par 
suite  d’une  longue  habitude.  Ces  opinions,  nous  avons  déjà 
essayé de le montrer à propos d’autres idées analogues, sont de 
celles qui ont été très utiles pour donner un premier aperçu des 
lois  de  la  physique,  mais  qui  doivent  être  éliminées 
ultérieurement quand il devient nécessaire d’approfondir et de 
généraliser. 

La notion de simultanéité en est un exemple particulièrement 
instructif. Rien ne peut paraître plus évident à un observateur 
sans  parti  pris  qu’il  y  a  un  sens  bien  défini  à  parler  de  la 
simultanéité  de  deux  événements  ayant  lieu  en  des  points 
éloignés l’un de l’autre. Pour tout le monde, c’est en effet un 
jeu  que  de  parcourir  instantanément  par  la  pensée  les  plus 
grandes distances et de comparer par l’introspection les deux 
événements  ainsi  mis  en  contact  direct.  La  théorie  de  la 
relativité, il faut insister là-dessus, n’a rien changé à cet état de 
choses.  Tout  observateur  pourra,  en  l’utilisant  en  toute 
confiance,  pourvu  qu’il  dispose  d’instruments  de  mesure 
suffisamment  exacts,  déterminer  si  deux  événements  sont 
simultanés ou non. Quelle que soit la diversité des instruments 
et des méthodes dont il se servira pour mesurer le temps, s’il 
opère convenablement, il trouvera le même résultat. Tout reste 
donc comme devant. 
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Mais d’après la théorie de la relativité, il ne va pas de soi que 
les  mêmes  événements  devront  être  regardés  comme 
simultanés par un observateur en mouvement par rapport  au 
premier, car la pensée et les intuitions d’un homme ne sont pas 
nécessairement la pensée et les intuitions d’un autre homme. Si 
les deux observateurs en viennent à échanger une explication 
sur  leurs  points  de  vue  respectifs,  chacun  se  référera  à  ses 
propres mesures et il en ressortira que pour l’interprétation des 
dites  mesures,  ils  sont  partis  de  suppositions  tout  à  fait 
différentes. Mais parmi ces suppositions laquelle est exacte ? Il 
est aussi impossible de le savoir qu’il est impossible de savoir 
quel est l’observateur en mouvement et quel est celui qui est au 
repos. C’est là en définitive le point dont dépend tout le reste : 
car  la  marche  d’une  horloge  subit,  quand elle  se  meut,  une 
modification dont il n’y a aucunement lieu de s’étonner et il en 
résulte  que  les  deux  horloges  auront  nécessairement  une 
marche  différente.  La  conclusion  en  est  que  chacun  à  tout 
autant que l’autre le droit de se  prétendre au repos et que sa 
mesure  du  temps  est  exacte.  Dans  ces  conditions,  les 
événements tenus pour simultanés par un des observateurs ne 
le seront plus pour l’autre. Voilà certes un point de vue difficile 
à concilier avec le pouvoir représentatif de notre imagination. 
Mais  le  sacrifice  qui  est  ainsi  demandé à  notre  intuition est 
insignifiant  et  quasi  nul  si  on  le  compare  aux  avantages 
inestimables  qu’il  a  procurés,  parce  qu’il  rend  possible  une 
synthèse  de  l’univers  d’une  simplicité  et  d’une  amplitude 
vraiment grandioses. 
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Si  quelqu’un  ne  pouvait,  malgré  tout,  s’empêcher  de 
soupçonner  la  théorie  de  la  relativité  de  comporter  quelque 
contradiction interne, nous lui ferions remarquer qu’une théorie 
dont tout le contenu peut tenir en une formule mathématique ne 
peut pas se contredire elle-même, pas plus que ne le peuvent 
deux conséquences de la même formule. C’est notre intuition 
qui doit se conformer aux résultats de la formule et non pas 
l’inverse. 

En dernière analyse, l’expérience seule est capable d’établir la 
validité  du  principe  de  relativité  et  de  renseigner  sur  son 
importance et nous ajouterons même que la possibilité,  pour 
une théorie,  d’être vérifiée par l’expérience est la marque la 
plus significative de sa fécondité. Or, malgré les bruits qui se 
sont répandus dans le grand public à ce sujet, jamais, jusqu’ici, 
l’expérience n’a infligé de démenti à la théorie de la relativité. 
Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, si quelqu’un estimait qu’une telle 
contradiction est possible ou même probable, le mieux à faire, 
pour soutenir son opinion, serait encore de prêter son concours 
au  développement  de  la  théorie  en  la  poussant  jusqu’à  ses 
dernières  conséquences ;  tel  est  l’unique  moyen  de  faire 
apparaître  une  contradiction  éventuelle  entre  elle  et 
l’expérience. Le travail dont il s’agit serait d’autant plus aisé 
que  la  théorie  ne  comporte  aucune  équivoque,  qu’elle  est 
relativement  claire  et  qu’elle  s’adapte  merveilleusement  au 
cadre de la physique classique. 

Bien  plus,  pour  ma part,  si  je  ne  craignais  de  soulever  des 
objections d’ordre historique, je n’hésiterais pas un instant à 
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faire rentrer la relativité dans la physique classique. C’est elle 
qui en a été dans une certaine mesure le couronnement par son 
unification, dans une synthèse  supérieure, des notions d’espace 
et de temps, d’énergie et de gravitation. Cette synthèse est si 
parfaite que, grâce à elle, il a été possible de donner aux lois de 
la conservation de l’énergie et de la quantité de mouvement des 
formes parfaitement symétriques, en considérant ces deux lois 
comme  deux  conséquences  équivalentes  du  principe  de  la 
moindre action devenu la loi la plus générale de la physique. 
Ce  principe,  dès  lors,  enveloppe  à  la  fois  le  domaine  de  la 
mécanique et celui de l’électrodynamique. 

L’hypothèse des quanta forme le contraste le plus saisissant qui 
soit  avec  cette  merveilleuse  harmonie,  elle  fait  exactement 
l’effet d’un explosif menaçant introduit du dehors au milieu de 
l’édifice de la physique et déjà nous voyons que, témoignage 
inquiétant de sa puissance, une grande lézarde le traverse du 
haut en bas. L’hypothèse des quanta n’est pas née d’un seul 
coup à l’état adulte, comme la théorie de la relativité, elle ne 
s’est  pas  présentée  tout  d’abord  comme un  système d’idées 
simple et bien cohérent, destiné à apporter à certaines lois déjà 
connues de la physique des modifications très importantes en 
principe, bien qu’insignifiantes, en pratique, dans la plupart des 
cas. Elle a vu le jour dans un domaine tout à fait spécial de la 
physique :  la  théorie  de  la  chaleur  rayonnante,  où  elle  est 
apparue  comme étant  l’unique  moyen de  salut.  Plus  tard,  il 
s’est trouvé que des problèmes tout différents, comme l’effet 
photoélectrique,  la  chaleur  spécifique,  l’ionisation,  les 
réactions  chimiques,  devenaient  quelquefois  d’une simplicité 
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enfantine  et,  en  tout  cas,  beaucoup  plus  faciles  à  résoudre, 
l’hypothèse des quanta une fois admise. Aussi fut-on bientôt 
amené  à  faire  de  cette  hypothèse,  non  plus  un  simple 
instrument de travail, mais un nouveau principe fondamental, 
trouvant son application partout où il s’agit de phénomènes très 
petits et très rapides. 

Malheureusement, l’hypothèse des quanta ne se contente pas 
de contredire les idées anciennes généralement reçues : d’après 
ce  qui  vient  d’être  dit,  ce  serait  là  chose  relativement 
supportable ; mais il apparaît de plus en plus qu’elle contredit 
les postulats les plus fondamentaux de la physique classique. Il 
ne s’agit donc pas d’une simple modification, comme dans le 
cas  de  la  théorie  de  la  relativité,  mais  d’une  véritable 
subversion des idées. 

Naturellement, rien ne pourrait s’opposer à un abandon de la 
théorie  classique ;  cet  abandon  deviendrait  même nécessaire 
s’il était démontré que la théorie des quanta lui est supérieure 
ou même simplement équivalente sur tous les points. Or il n’en 
est absolument pas ainsi : il y a, en physique, des domaines, tel 
le vaste domaine des phénomènes d’interférence, où la théorie 
classique se trouve vérifiée par les mesures les plus précises 
jusque dans ses moindres détails et où l’hypothèse des quanta, 
du moins sous sa forme actuelle, échoue complètement et cela 
non point dans ce sens qu’elle ne serait pas applicable, mais 
bien en ce sens que les résultats qu’elle permet de prévoir ne 
concordent pas avec ce qui est constaté expérimentalement. 
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Aujourd’hui  les  choses  en  sont  arrivées  à  un  tel  point  que 
chacune des théories a, pour ainsi dire, son domaine particulier 
où elle se sent inattaquable. Il existe, en outre, des domaines 
intermédiaires, par exemple la dispersion et la diffraction de la 
lumière, où elles se combattent avec plus ou moins de succès, 
soit pour l’une, soit pour l’autre ;  car elles conduisent à peu 
près  aux  mêmes  conséquences.  Un  physicien  pourra  donc, 
suivant  ses  penchants  personnels,  s’appuyer  tantôt  sur  l’une 
tantôt sur l’autre. Ceci ne va pas sans provoquer chez celui qui 
cherche sérieusement à se rendre compte de ce que sont les 
choses  en  réalité,  un  sentiment  de  gêne  pénible  et  même 
insupportable à la longue. 

Pour illustrer ce singulier état de choses, vous me permettrez 
de me borner à un seul exemple tiré du trésor surabondant des 
résultats  expérimentaux  et  des  considérations  théoriques  qui 
leurs sont relatives. 

Je  rappelle  d’abord  deux faits  très  simples.  Imaginons  deux 
faisceaux  lumineux  étroits  obtenus  en  plaçant  devant  une 
source ponctuelle violette un écran percé de deux trous. Si ces 
deux faisceaux sont dirigés au moyen de miroirs, de façon à 
atteindre la même plage d’une paroi blanche éloignée, la tache 
lumineuse observée ne sera pas uniforme, elle sera parsemée de 
franges,  tel  est  le  premier  fait.  Le  second  est  qu’un  métal 
quelconque, sensible à la lumière, placé sur le parcours de l’un 
de  ces  rayons  émettra  continuellement  des  électrons  dont  la 
vitesse sera constante et tout à fait indépendante de l’intensité 
de la lumière qui frappe le métal. 
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Supposons maintenant que l’on fasse décroître de plus en plus 
l’intensité  de  la  lumière :  d’après  toutes  les  expériences 
exécutées  jusqu’ici,  l’image  des  franges  reste  tout  à  fait 
invariable, l’intensité de leur éclairement, se bornant à devenir 
moindre. Dans l’autre cas, au contraire, la vitesse des électrons 
restera  identique,  seule  la  fréquence  du  bombardement  sera 
moins  grande.  Voyons  maintenant  comment  la  théorie  rend 
compte des deux faits. Le premier s’explique parfaitement au 
point de vue de la physique classique. En tout point de la paroi 
blanche qui est éclairé à la fois par les deux sources, les rayons 
lumineux se renforcent ou s’affaiblissent l’un l’autre, suivant la 
différence de marche existant entre les ondes lumineuses. Le 
second fait s’explique tout aussi facilement par la théorie des 
quanta.  D’après cette théorie,  l’énergie rayonnante ne frappe 
pas la surface du métal photo-sensible en un flux continu : cette 
énergie discontinue se présente sous la forme d’un nombre plus 
ou moins grand de quanta égaux et indivisibles et tout quantum 
incident provoque l’émission d’un électron. Par contre, tous les 
efforts tentés, soit pour expliquer les franges d’interférence par 
la théorie des quanta, soit pour ramener l’effet photo-électrique 
à la théorie classique, ont complètement échoué. En effet,  si 
l’énergie  rayonnante  de  la  source  lumineuse  se  compose  de 
quanta indivisibles, un de ces quanta devra passer par l’un ou 
par  l’autre  des  deux  trous  percés  dans  l’écran  et,  avec  un 
éclairement  suffisamment  faible,  il  sera  impossible  que  les 
deux  rayons  atteignent  simultanément  le  même  point  de  la 
paroi, il n’y aura donc pas d’interférence. Effectivement celles-
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ci cessent complètement si l’on intercepte un des deux rayons 
lumineux. 

D’autre  part,  si  l’énergie  émise  par  une  source  lumineuse 
ponctuelle  se  disperse  d’une  façon  continue  dans  toutes  les 
directions et dans un espace de plus en plus grand, sa densité 
ira forcément en diminuant de plus en plus et on ne voit pas 
comment  un  éclairement  très  faible  peut  provoquer  une 
émission d’électrons  ayant  la  même vitesse  que dans  le  cas 
d’un éclairement très intense. Naturellement, les tentatives les 
plus diverses ont été faites pour  surmonter cette difficulté. La 
première idée qui vient à l’esprit est de supposer que l’énergie 
des électrons projetés par le métal ne provient aucunement du 
rayonnement  incident,  mais  de  l’intérieur  du  métal,  de  telle 
sorte que le rayonnement n’a qu’une action de relai analogue à 
celle d’une étincelle qui fait détonner un tonneau de poudre. 
Malheureusement, on n’a pas réussi à déterminer quelle est la 
source  d’énergie  qui  agit,  ni  même  à  en  trouver  une, 
simplement plausible. D’après une autre hypothèse, l’énergie 
cinétique  des  électrons  provient  du  rayonnement  incident ; 
mais  cette  énergie  ne  peut  produire  son  effet  que  si 
l’éclairement à duré assez longtemps pour accumuler l’énergie 
nécessaire  à  la  projection  de  l’électron  avec  une  vitesse 
déterminée. Ce temps devrait donc varier de quelques minutes 
à  plusieurs  heures ;  en  fait,  on  trouve  que  l’émission  de 
l’électron a lieu parfois beaucoup plus tôt. 

On mesurera aisément la grandeur des difficultés à surmonter, 
si je dis que des voix très autorisées ont proposé récemment de 
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sacrifier le principe de la conservation de l’énergie, tentative 
que l’on peut bien qualifier de désespérée et qui s’est d’ailleurs 
révélée tout à fait inopérante, comme cela résulte d’expériences 
faites spécialement en relation avec elle. 

Tous  les  essais  faits  dans  le  but  d’expliquer  l’émission 
électronique par la physique classique ont donc échoué alors 
que  l’hypothèse  des  quanta  y  réussit  parfaitement ;  mais  ce 
n’est pas là son seul triomphe. Il existe beaucoup d’autres lois 
relatives à une action mutuelle de la matière et du rayonnement 
qui deviennent très faciles à expliquer moyennant l’hypothèse 
de quanta qui se comportent comme de minuscules systèmes 
clos  indépendants  les  uns  des  autres,  comme  de  véritables 
atomes de substance dans leurs chocs avec la matière. 

Comme il faut absolument adopter un point de vue ou l’autre, 
tout le problème revient à savoir si l’énergie rayonnée par la 
source se divise ultérieurement en deux parts,  de telle façon 
qu’une partie passe par l’un des trous et l’autre par le second 
trou, ou bien si cette énergie formée de quantums indivisibles 
passe alternativement par un trou ou par l’autre. Cette question 
est inévitable, toute théorie quantique et même toute théorie, en 
général,  doit  prendre  position  vis-à-vis  d’elle. 
Malheureusement aucun physicien n’a pu, jusqu’ici, y répondre 
d’une façon satisfaisante. 

Cependant,  convient-il  de  parler  de  l’énergie  rayonnante 
comme de quelque chose de réel, étant donné que toutes les 
mesures  d’énergie  se  rapportent  toujours  à  des  phénomènes 
ayant  lieu  dans  des  corps  matériels ?  On  ne  peut  guère  en 
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douter si on veut bien ne pas oublier que, pour maintenir le 
principe  de  la  conservation  de  l’énergie  (dont  la  validité  a 
trouvé une confirmation supplémentaire dans les expériences 
récentes), il est nécessaire d’attribuer à tout champ où il y a un 
rayonnement une certaine quantité d’énergie bien déterminée et 
calculable  avec  plus  ou  moins  d’exactitude.  Cette  énergie 
diminue s’il y a absorption et elle augmente s’il y a émission. 
La  seule  question  qui  se  pose  est  de  savoir  comment  cette 
énergie se comporte. Dès lors, il devient indubitable que pour 
échapper au terrible dilemme dont  nous venons de parler,  il 
faut bien se résoudre à apporter un certain assouplissement et 
une certaine généralisation aux tous premiers postulats de la 
physique, à ceux dont nous sommes habitués à faire le point de 
départ de tout : que nous tenons, de ce fait, comme intangibles. 
C’est là une nécessité inéluctable, malgré ce qu’elle a de peu 
satisfaisant, eu égard à notre besoin de connaissance. 

Il y aurait bien un moyen de tout sauver, ce serait, sans aucun 
doute, de se débarrasser de l’hypothèse vulgaire selon laquelle 
l’énergie  rayonnante  est  localisée  de  quelque  façon, 
localisation en vertu de laquelle il y aurait, à un instant donné, 
dans une portion déterminée du champ électromagnétique, une 
quantité également déterminée d’énergie.  Si on élimine cette 
hypothèse, il  n’y a plus de problème, tout simplement parce 
que la question de savoir si un quantum lumineux a passé par 
un trou ou par l’autre n’a plus de sens physique. Toutefois, à 
mon avis, cette manière de voir comporte, du moins pour le 
moment, l’abandon de trop de choses. Nous savons, en effet, 
que  prise  en  bloc  l’énergie  rayonnante  a  une  valeur  bien 
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déterminée et calculable ; de plus le champ électromagnétique 
vectoriel qui résulte d’un rayon peut être déterminé dans toutes 
ses  particularités  spatiales  et  temporelles,  au  moyen  de 
l’électrodynamique classique et cela d’une façon qui concorde 
dans les moindres détails avec les faits, enfin l’énergie résulte 
du  champ  et  disparaît  avec  lui.  C’est  pourquoi  je  vois 
difficilement  comment  on  pourrait  élucider  la  question 
suivante :  étant  donné telle  portion de  l’espace  considérée  à 
part,  comment  l’énergie  y  sera-t-elle  déterminée  par  les 
caractéristiques du champ dans cette même portion ? 

Cependant,  si  nous  nous  résolvons  à  tourner  autant  que 
possible la difficulté, la première idée qui vient à l’esprit pour 
échapper  au  dilemme  est,  tout  en  conservant  des  lois  qui 
mettent  en  relation  l’onde  électromagnétique  et  l’énergie 
qu’elle transporte, de ne plus concevoir ces lois comme aussi 
rigides et aussi simples que dans la théorie classique. D’après 
cette  dernière,  à  toute  portion,  si  petite  soit-elle,  de  l’onde 
électromagnétique,  correspond  une  valeur  de  l’énergie 
proportionnelle  à  sa  grandeur  et  se  propageant  avec  elle.  Si 
maintenant  nous  atténuons  la  rigueur  de  ce  lien 
d’interdépendance, c’est-à-dire si nous admettons que l’énergie 
de l’onde ne lui est pas liée d’une façon aussi directe jusque 
dans  ses  parties  les  plus  infimes,  il  deviendra  possible  que 
l’onde émise par une source se subdivise indéfiniment, tandis 
que l’énergie de cette même onde reste concentrée en certains 
points  déterminés  comme le  veut  la  théorie  des  quanta.  La 
première  de  ces  circonstances  permet  d’expliquer  les 
phénomènes d’interférences, car l’onde, même la plus faible, se 
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partagera  entre  les  deux  trous  de  l’écran ;  la  seconde 
circonstance  permet  d’expliquer  l’effet  photoélectrique,  car 
l’onde ne projette son énergie sur les électrons qu’en quanta 
discrets. 

Comment imaginer une certaine portion d’une onde lumineuse 
sans l’énergie correspondante ? Je n’ignore pas que c’est assez 
difficile.  Mais  l’est-ce  davantage  que  de  se  représenter  une 
partie d’un corps sans la densité de ce même corps ? Or, nous 
sommes contraints de faire une telle supposition, notamment en 
raison de  ce  fait  que  la  matière  perd ses  qualités  ordinaires 
quand on y pousse de plus en plus loin la subdivision. Sa masse 
cesse d’être proportionnelle au volume qu’elle occupe, car elle 
se  résout  en  un  certain  nombre  de  molécules  discrètes.  Il 
pourrait  en  être  tout  à  fait  de  même  de  l’énergie 
électromagnétique et  de la quantité de mouvement qui y est 
associée. 

Jusqu’ici, on avait coutume de chercher les lois élémentaires de 
l’électrodynamique dans le domaine de l’infiniment petit. On 
partageait  tout  le  champ  en  parties  infiniment  petites  selon 
l’espace  et  selon  le  temps.  Les  lois  qui  exprimaient  le 
comportement  général  de  ce  champ  avaient  donc  la  forme 
d’équations  différentielles.  Actuellement,  semble-t-il,  cette 
manière de procéder doit être modifiée de fond en comble. Il 
est, en effet, avéré que les lois à forme simple obtenues de cette 
manière cessent d’être valables à partir d’un certain degré de 
subdivision, car pour les phénomènes intéressant des domaines 
plus  petits,  il  se  produit  une  certaine  complication.  Les 
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changements  qui  interviennent  alors  nous  contraignent  à 
introduire la notion d’une certaine atomisation des grandeurs 
d’action  spatio-temporelles,  à  émettre  par  conséquent 
l’hypothèse d’atomes d’action. 

L’élaboration toute récente de la mécanique des quanta par les 
physiciens de l’école de Gottingue, Heisenberg, Born et Jordan 
est,  en  ce  sens,  un  progrès  dont  il  est  permis  d’espérer 
beaucoup. La nouvelle mécanique a déjà de beaux succès à son 
actif. Cependant il appartient à l’avenir de montrer dans quelle 
mesure les idées nouvelles permettront d’approcher davantage 
de la solution de notre problème. 

Les plus belles théories mathématiques ne sont, en effet, que 
spéculations en l’air, tant qu’elles n’ont point trouvé un point 
d’appui solide dans les constatations de l’expérience. L’art du 
physicien expérimentateur, qui a déjà levé tant de doutes dans 
les questions les plus délicates, apportera aussi, il faut l’espérer, 
sa lumière dans ce canton si obscur de la science. Quand cela 
aura eu lieu, une partie de l’édifice de la physique classique 
aura été ruinée de fond en comble, sous les coups de la théorie 
des quanta et il sera remplacé par une construction plus parfaite 
et plus solide. 

Ainsi  donc,  la  physique,  comme  nous  venons  de  le  voir, 
considérée par la génération précédente comme une des plus 
vieilles et des plus solidement assises parmi les connaissances 
humaines,  est  entrée  dans  une  période   d’agitation 
révolutionnaire qui promet d’être une des plus intéressantes de 
son histoire.  Quand on aura  surmonté  les  causes  du  trouble 
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actuel, on s’apercevra qu’il aura, non seulement contribué à la 
découverte de phénomènes nouveaux, mais encore que, grâce à 
lui,  des  pistes  toutes  nouvelles  auront  indubitablement  été 
ouvertes  pour  l’exploration des  mystères  de  la  théorie  de  la 
connaissance.  Il  se  peut  même que,  dans  ce  domaine,  nous 
devions nous attendre à bien des surprises et nous pourrions 
voir  certaines  idées,  aujourd’hui  vieillies  et  tombées  dans 
l’oubli, retrouver une importance nouvelle. Pour cette raison, il 
serait souhaitable que les idées et les intuitions de nos grands 
philosophes fussent étudiées avec attention. 

Les  temps  où  la  philosophie  et  les  sciences  positives  se 
considéraient  comme  étrangères  l’une  à  l’autre  et  se 
regardaient  mutuellement  avec  méfiance  doivent  être 
considérés  comme  révolus.  D’une  part,  en  effet,  les 
philosophes se sont bien rendus compte qu’il ne leur appartient 
pas de tracer leur ligne de conduite aux savants, soit pour leur 
indiquer  les  buts  qu’ils  doivent  poursuivre,  soit  pour  leur 
proposer les méthodes dont ils doivent user ; et, d’autre part, 
les savants ont parfaitement compris que le point de départ de 
leurs recherches ne réside pas seulement dans les perceptions 
sensibles  et  que,  même aux  sciences  positives,  une  certaine 
dose de métaphysique est indispensable. Il est une très vieille 
vérité  que la  physique moderne se  charge de  mettre  en une 
singulière  évidence,  c’est  qu’il  y  a  des  réalités  pleinement 
indépendantes de nos sensations et qu’il y a des problèmes et 
des sujets de controverses, où ces réalités valent davantage que 
les  plus  riches  trésors  tirés  de  l’univers  tel  que  nos  sens 
l’appréhendent. 
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CHAPITRE VIII

L’UNIVERS TEL QU’IL EST 

AUX YEUX DE LA PHYSIQUE 

MODERNE

En  essayant  de  retracer  l’histoire  de  l’évolution  des  idées 
concernant  l’univers  depuis  une  vingtaine  d’années,  je  suis 
pleinement conscient que je ne puis avoir la prétention d’être 
complet. Je m’y résigne, il est vrai, en pensant que cette tâche 
est devenue singulièrement difficile. Les problèmes qui se sont 
posés mettent en effet en cause l’intégralité de notre capacité 
de connaissance en physique et cela à un point tel qu’on ne 
l’eût  jamais  jugé  possible  autrefois.  Je  crois  donc 
indispensable, dans un but de clarté, de partir de considérations 
assez lointaines,  dussè-je  m’exposer à  redire inutilement des 
choses connues depuis longtemps. 

I 

La  science  physique,  tout  entière,  est  un  édifice  à  la  base 
duquel on trouve les mesures. Or toute mesure étant liée à une 
perception sensible, toute loi physique concerne, au fond, des 
événements ayant lieu dans le monde sensible ; c’est pourquoi 
un certain nombre de savants et de philosophes sont portés à 
penser,  qu’en  dernière  analyse,  les  physiciens  n’ont  affaire 
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qu’au monde sensible, et même au monde tel qu’il est perçu 
par les sens humains. Par exemple, un « objet » au point de vue 
physique, ne sera pas autre chose qu’un complexe de diverses 
sensations  convergentes.  Nous  ne  saurions  jamais  trop  y 
insister, il n’existe pas de motif logique permettant de réfuter 
cette opinion ; car la logique seule ne peut faire sortir qui que 
ce soit du monde sensible ; elle est même incapable de  nous 
contraindre à admettre l’existence d’autres hommes que nous-
mêmes. Mais elle n’est pas seule à assurer le gouvernement de 
notre entendement,  il  y faut aussi  la raison. Or pour qu’une 
chose  soit  raisonnable,  il  ne  suffit  pas  qu’elle  ne  comporte 
aucune contradiction logique. La raison nous dit que si nous 
tournons le dos à un objet en nous éloignant de lui, il en reste 
encore quelque chose quand nous ne sommes plus là. La raison 
nous dit encore qu’un seul homme, que l’humanité tout entière 
avec  tout  son  univers  de  sensations,  que  notre  système 
planétaire lui-même, ne sont qu’un tout petit rien, une partie 
infime  de  la  nature  sublime  et  incompréhensible.  La  raison 
nous dit que les lois de la nature ne surgissent pas d’un pauvre 
cerveau  humain,  qu’elles  ont  existé  avant  que  la  vie  soit 
apparue  sur  la  terre  et  qu’elles  existeront  encore  quand  le 
dernier physicien aura disparu. 

Ces pensées, qui ne sont pas des conclusions logiques, nous 
obligent  à  admettre  l’existence  d’un  monde  réel  derrière  le 
monde  de  nos  sensations,  monde  dont  l’existence  est 
indépendante de l’homme. Nous ne pouvons acquérir aucune 
connaissance directe de ce monde, nous pouvons seulement en 
prendre  conscience  par  l’intermédiaire  du  monde  de  nos 
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sensations.  S’il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  se  résigner  à 
adopter  cette  manière  de  voir  et  qui  ne  peuvent  envisager 
l’existence d’un monde réel, inconnaissable par principe, nous 
leur ferons observer que, se trouver en présence d’une théorie 
physique toute achevée dont  on peut  analyser exactement le 
contenu et établir que des concepts pris dans le monde sensible 
suffisent parfaitement à la formuler, est une chose et, qu’édifier 
une théorie physique en prenant son point de départ dans un 
ensemble  de  mesures  particulières  est  une  tout  autre  chose. 
L’histoire de la physique nous montre combien cette seconde 
tâche  est  incomparablement  plus  difficile  que  la  première. 
Jusqu’ici, on n’a pas pu réussir à la mener à bien sans admettre 
l’existence d’un monde réel indépendant de nos sens humains 
et, d’autre part, il n’y a pas de raison de penser qu’il en sera 
autrement à l’avenir. 

Le  monde étudié  par  les  physiciens  est  un troisième monde 
qu’il  convient  de  distinguer  et  du  monde  réel  et  du  monde 
sensible. Ce monde, contrairement aux deux  premiers, est une 
création  consciente  de  l’esprit  humain,  faite  dans  un  but 
déterminé,  elle  est  donc  sujette  à  des  transformations  et 
susceptible de progrès.  Le rôle du monde des physiciens est 
double : on peut, en effet, le considérer par rapport au monde 
réel ou par rapport au monde des sensations. Dans le premier 
cas,  sa  raison  d’être  sera  de  donner  du  monde  réel  une 
connaissance aussi complète que possible ; dans le second, de 
décrire  aussi  simplement  que  possible  le  monde  sensible.  Il 
serait d’ailleurs oiseux de vouloir attribuer une priorité à l’un 
quelconque de ces deux rôles. Chacun d’eux, pris isolément, 
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n’est  que  partiel  et  ne  peut  être  regardé  comme pleinement 
satisfaisant ;  car,  d’une  part,  il  est  impossible  d’avoir  une 
connaissance  directe  du  monde  réel  et,  d’autre  part,  on  ne 
saurait  donner  une  règle  qui  permette,  étant  données  deux 
descriptions  d’un  ensemble  cohérent  de  perceptions,  de 
déterminer quelle est la-plus simple. Il est en effet arrivé plus 
d’une  fois  dans  l’histoire  de  la  physique  qu’une  description 
jugée tout d’abord plus compliquée qu’une autre, s’est trouvée 
être ultérieurement considérée comme la plus simple. 

En tout  cas,  la  seule  chose  qui  importe,  c’est  que ces  deux 
conceptions du rôle de la physique ne se contredisent pas en 
pratique, mais qu’elles se complètent, au contraire, de la plus 
heureuse  des  façons.  La  première  manière  d’envisager  la 
physique est fort utile au savant pour guider les tâtonnements 
de  son  imagination  toujours  en  quête  des  idées  fécondes 
indispensables à son travail ; la seconde le maintiendra sur le 
terrain solide des faits. Il y a d’ailleurs des physiciens qui ont 
une tournure d’esprit métaphysique et d’autres qui inclineront 
davantage vers le positivisme ; leur contribution à l’étude du 
système de l’univers portera donc la marque de l’une ou l’autre 
de ces deux tendances. 

Ici  nous  devons  dire  un  mot  d’une  troisième  catégorie  de 
travailleurs  qui  contribue,  elle  aussi,  à  édifier  l’univers  des 
physiciens : elle est constituée par les axiomatistes. Leur intérêt 
principal ne se portera, ni sur les relations de la physique avec 
le monde réel, ni sur ses relations avec le monde sensible, mais 
sur la structure intime des différentes parties de l’édifice et sur 
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le  lien  logique  qu’elles  ont  entre  elles.  L’activité  des 
axiomatistes  est  donc  une  activité  utile  et  même nécessaire, 
mais elle n’est pas sans comporter un danger latent : l’esprit de 
système développé jusqu’à la partialité qui pourrait  arriver à 
faire perdre de vue le véritable sens des idées physiques sur 
l’univers  et  à  faire  dégénérer  cette  science  en  un  vain 
formalisme.  Supposons,  en  effet,  tout  lien  rompu  avec  la 
réalité : une loi physique n’est plus une relation entre grandeurs 
qui  sont  mesurées  indépendamment  les  unes  des  autres,  ce 
n’est  plus qu’une définition en vertu de laquelle  une de ces 
grandeurs  est  ramenée  à  l’ensemble  des  autres.  Cette 
transformation du caractère des lois physiques est certes très 
tentante, car il est beaucoup plus précis de définir une grandeur 
physique par une équation que par une mesure ; il n’en est pas 
moins  vrai  qu’elle  suppose  que  l’on  renonce  à  donner  une 
signification propre à cette grandeur. D’autre part, il y a aussi 
cette circonstance aggravante que, dans le cas où cette grandeur 
conserve son ancien nom, cela peut facilement être la source de 
confusions et de malentendus. 

Nous  voyons  comment  des  esprits  divers  travaillent  à 
l’édification de l’univers des physiciens et comment les points 
de  vue  auxquels  ils  se  placent  sont  différents.  Leurs  efforts 
tendent, tantôt à rattacher ensemble les phénomènes du monde 
physique,  tantôt  à  les  mettre  en  dépendance  de  lois  dont  la 
cause est  dans le monde réel.  Suivant les époques,  l’une ou 
l’autre des deux tendances sera prépondérante. 
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Aux époques où le système physique de l’univers a un certain 
caractère de stabilité (ce fut le cas dans la seconde moitié du 
siècle dernier), c’est la tendance métaphysique qui prévaut ; on 
se croit alors relativement près de pénétrer la constitution du 
monde réel. Par contre aux époques où, comme de notre temps, 
tout est en voie de transformation et paraît incertain, on est plus 
généralement  favorable  au  positivisme.  Le  savant 
consciencieux se sent,  en effet,  davantage porté à revenir au 
seul  point  de  départ  solide :  les  phénomènes  du  monde 
sensible. 

Faisons  maintenant  l’historique  des  différents  systèmes  de 
l’univers et  voyons comment ils  se sont transformés les uns 
dans les autres, en tâchant de faire sortir le trait caractéristique 
de cette évolution. 

Deux faits nous apparaissent particulièrement  significatifs : le 
premier est qu’on peut constater que toutes ces transformations 
se  suivent,  en  gros,  non  point  en  obéissant  à  un  rythme 
d’oscillations  périodiques,  mais  qu’elles  progressent  plus  ou 
moins rapidement toujours dans la même direction. Le sens de 
cette évolution peut être caractérisé en disant que le contenu de 
notre monde sensible devient de plus en plus riche, que nous en 
avons une connaissance de plus en plus approfondie et enfin 
que nous possédons sur ce monde une maîtrise de plus en plus 
grande.  Un  regard  jeté  sur  les  applications  pratiques  de  la 
physique suffira à nous convaincre que telle est bien la vérité. 
Il  n’est  pas  de  sceptique  assez  endurci  pour  douter 
qu’aujourd’hui nous puissions voir et entendre à des distances 
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beaucoup plus considérables que jadis ; nous disposons aussi 
de  forces  et  de  vitesses  beaucoup plus  grandes.  Ce progrès, 
indiscutable, constitue un enrichissement permanent du trésor 
de nos connaissances, qu’on ne pourra jamais plus tard renier 
ni considérer comme un faux pas. 

Le  second  fait  caractéristique,  c’est  que,  bien  qu’il  y  ait 
toujours  des  observations  nouvelles  à  l’origine  de  tout 
perfectionnement  et  de  toute  simplification  apportés  au 
système de l’univers, ce système n’en présente pas moins (et 
ceci est tout à fait remarquable) une structure qui s’éloigne de 
plus  en  plus  du  monde  sensible.  Les  sensations  en  sont 
éliminées de plus en plus et il perd, dans la même mesure, son 
caractère  anthropomorphique  primitif.  Comme  exemple  à 
l’appui, je me contenterai de citer ici l’optique physique où il 
n’est  absolument  plus  question  de  l’œil  humain.  Les 
considérations abstraites y tiennent une place de plus en plus 
grande  et  le  rôle  des  opérations  formelles  à  caractère 
mathématique y est de plus en plus important, tandis que les 
différences  qualitatives  y  sont  ramenées  à  des  différences 
quantitatives. 

Rapprochons maintenant le second fait du premier, c’est-à-dire 
de la perfection de plus en plus grande de la physique eu égard 
à ce qui concerne ses rapports avec le monde sensible. Nous 
nous trouvons en présence d’un état de choses qui a toutes les 
apparences d’un paradoxe dont je ne vois qu’une explication 
raisonnable,  c’est  que  le  mouvement  en  vertu  duquel  le 
système physique  de  l’univers  s’éloigne  de  plus  en  plus  du 
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monde sensible, au fur et à  mesure de son perfectionnement, 
est aussi un mouvement d’approche de plus en plus serré vers 
le  monde  réel.  Je  ne  saurais  évidemment  donner  de  bases 
logiques à une telle opinion, puisqu’il n’existe même pas de 
preuve purement logique de l’existence du mondée réel ; mais 
j’ajouterai  qu’inversement il  n’est  pas davantage possible de 
réfuter mon opinion par la seule logique. 

Pour  trancher  la  question,  il  n’y  a  qu’à  se  faire  une  idée 
raisonnable de l’univers et, à ce point de vue, l’antique vérité, 
suivant laquelle la meilleure conception de l’univers est celle 
qui porte le plus de fruits restera toujours notre meilleur guide. 
Parmi  toutes  les  sciences,  la  physique  serait  une  exception 
unique si elle ne suivait pas la loi d’après laquelle les résultats 
les plus sérieux et les plus féconds du travail scientifique sont 
obtenus, en poursuivant toujours le but, pourtant inaccessible, 
de connaître la réalité telle qu’elle est en soi. 

II 

Quelles  sont  les  transformations  subies  par  le  système  de 
l’univers pendant ces vingt dernières années ? Tout le monde 
sait  que  les  changements  intervenus  sont  parmi  les  plus 
profonds  qui  aient  jamais  été  enregistrés  dans  l’histoire  de 
l’évolution  d’une  science,  on  sait  également  que  la 
transformation  n’est  pas  encore  tout  à  fait  à  son  terme. 
Cependant,  dès  maintenant,  il  y  a  certaines  formes 
caractéristiques de la structure du nouvel univers qui émergent 
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des flots et cela vaut la peine d’essayer de les décrire, ne serait-
ce que pour provoquer une tentative d’amélioration. 

Si nous comparons l’ancien univers et le nouveau, nous nous 
apercevons tout de suite qu’un nouveau et très grand pas a été 
fait dans le sens de la réduction des différences qualitatives à 
des  différences  quantitatives.  Nous  voyons,  par  exemple,  la 
diversité  si  grande  des  phénomènes  électriques  ramenée 
entièrement à des relations numériques et spatiales. Selon les 
conceptions  nouvelles,  il  n’y  a  que  deux  matières 
primordiales :  l’électricité  positive  et  l’électricité  négative. 
Toutes deux consistent en particules infimes de même nature et 
de charge opposée. La particule positive s’appelle proton et la 
particule négative électron. Tout atome électriquement neutre 
se  compose  d’un  certain  nombre  de  protons  solidement 
attachés les  uns aux autres et  d’un nombre égal  d’électrons. 
Une partie de ces électrons est fortement liée aux protons, elle 
forme avec eux le noyau atomique, les autres électrons tournent 
autour du noyau atomique. 

Ainsi  le  plus  petit  atome,  celui  de  l’hydrogène,  se  compose 
d’un seul proton et d’un seul électron qui gravite autour de ce 
proton et le plus grand atome, celui de l’uranium, se compose 
de 238 protons et d’autant d’électrons, mais il n’y en a que 92 à 
se mouvoir autour du noyau, les autres y étant inclus. Entre ces 
deux atomes, se trouvent ceux de tous les autres éléments qui 
présentent  toutes  les  combinaisons  possibles  de  protons  et 
d’électrons.  La  nature  chimique  d’un  élément  n’est  pas 
déterminée  par  le  nombre  total  de  ses  protons  et  de  ses 
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électrons, mais par le seul nombre de ses électrons mobiles ; 
c’est ce qu’on appelle le nombre atomique. 

En  dehors  de  ce  progrès  important  qui  est,  au  fond, 
l’aboutissement  heureux  d’idées  déjà  vieilles  de  plusieurs 
siècles,  il  existe  deux  idées  absolument  nouvelles  qui 
distinguent le système physique actuel de l’univers de l’ancien 
et lui donnent son aspect essentiel  le plus caractéristique, ce 
sont : le principe de relativité et le principe des quanta. Jusqu’à 
un certain point, on peut considérer comme fortuit le fait que 
ces deux idées soient apparues en même temps. En effet, aussi 
bien par leur contenu que par leur effet pratique, à tout égard, 
sur la constitution interne du système physique de l’univers, 
elles se sont comportées d’une manière toute différente. 

La théorie de la relativité, bien qu’elle ait commencé par jeter 
un certain trouble dans les notions traditionnelles de temps et 
d’espace  s’est,  en  fin  de  compte,  comportée  comme  le 
couronnement  de l’édifice  de la  physique classique.  Si  nous 
avions  à  caractériser  en  un  mot  le  contenu  positif  de  cette 
théorie, nous dirions qu’elle consiste en une fusion des deux 
notions de temps et d’espace en un concept unitaire, non pas en 
ce sens que le temps et l’espace y seraient regardés comme tout 
à fait équivalents, mais en ce sens que leur union serait un peu 
celle  qui  lie  un  nombre  réel  à  un  nombre  imaginaire  pour 
former  un  nombre  complexe.  À  cet  égard,  la  théorie  de  la 
relativité est à la physique moderne ce que l’œuvre de Gauss 
fut, au siècle dernier, pour les mathématiques. 
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Nous pourrions même pousser cette comparaison plus loin, en 
remarquant qu’en physique le passage de la relativité spéciale à 
la  relativité  généralisée  est  analogue  à  ce  qu’est  en 
mathématique le passage de la théorie des fonctions linéaires à 
la théorie générale des fonctions. 

Sans  doute,  cette  comparaison  est  un  peu  boiteuse,  comme 
toutes les autres, elle est cependant une image exacte du fait 
que l’introduction de la  théorie  de la  relativité  dans l’image 
représentative physique de l’univers a été une des étapes les 
plus importantes de la route de la physique vers son unification 
parfaite. Ceci ressort des conséquences que cette introduction a 
entraînées :  tout  d’abord  l’assimilation  de  l’énergie  à  la 
quantité  de  mouvement,  ensuite  la  réduction  du  concept  de 
masse à celui d’énergie, entrainant l’identification de la masse 
pondérable  à  la  masse,  coefficient  d’inertie ;  et  enfin,  la 
réduction des lois de la gravitation à la géométrie de Riemann. 

Si courts que puissent être de pareils aphorismes, il n’en est pas 
moins  vrai  que leur  contenu est  pour  ainsi  dire  inépuisable. 
Leur importance s’étend à tous les phénomènes naturels, des 
plus  grands  aux  plus  petits.  Ils  s’appliquent  aux  atomes 
radioactifs qui émettent des ondes et  des corpuscules et  aux 
mouvements des corps célestes dont nous séparent des millions 
d’années de lumière. 

L’édification  de  la  théorie  de  la  relativité  n’est  pas  encore 
complètement terminée et il ne semble pas que le dernier mot 
ait été dit à son sujet. On sait que le problème de l’unification 
de l’électrodynamique et de la mécanique n’a pas encore reçu 
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de  solution  définitive  et  cela  donne  à  penser  que  l’avenir 
pourrait  nous  réserver  quelques  surprises.  Les  conséquences 
cosmologiques de la théorie de la relativité ne sont pas non 
plus tirées au clair ; elles dépendent en effet de la question, non 
encore  tranchée,  de  savoir  si  la  densité  de  répartition  de  la 
matière  répandue dans l’univers  doit  être  considérée comme 
finie ou comme infinie. En tout cas, quelle que soit la solution 
qui sera apportée au problème, il est d’ores et déjà acquis que 
le principe de relativité a porté la physique classique à son plus 
haut  point  de  perfection  et  que  l’image  représentative  de 
l’univers qui est son œuvre est, au point de vue formel, d’une 
cohérence  particulièrement  satisfaisante.  En  conséquence,  je 
me crois autorisé à ne pas m’arrêter davantage à la théorie de la 
relativité. Je me bornerai à inviter le lecteur à se reporter aux 
nombreux ouvrages qui existent sur ce sujet. Quelle que soit sa 
formation scientifique, il en trouvera qui sont à sa portée. 

III 

Tel  un  phare  dont  la  lumière  serait  trop  éblouissante, 
l’hypothèse  des  quanta  est  venue  d’une  façon  tout  à  fait 
inattendue bouleverser toute cette belle harmonie et porter le 
trouble dans une conception de l’univers qui semblait presque 
idéalement parfaite. Si nous cherchons à caractériser en deux 
mots l’idée directrice qui est à la base de cette hypothèse, nous 
dirons  qu’elle  consiste  dans  l’introduction  d’une  nouvelle 
constante universelle : le quantum d’action élémentaire. Cette 
constante,  dans  laquelle  il  faut  voir  un  nouveau  messager 
mystérieux  venu  du  monde  réel,  nous  contraint,  avec  une 
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insistance de plus en plus obstinée,  à  lui  faire  une place en 
physique. Elle est pourtant si peu adaptée au cadre de l’ancien 
système de l’univers que son introduction dans la place a fini 
par faire sauter tous ces cadres qui se sont trouvés être trop 
étroits. 

Il  y eut une époque où il  sembla qu’une faillite totale de la 
physique  classique  n’était  pas  en  dehors  du  domaine  des 
possibilités. Cependant, peu à peu (et cela ne pouvait faire de 
doute pour quiconque croit au progrès continuel de la science), 
on s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’une destruction, mais d’un 
remaniement,  à  vrai  dire,  très  profond,  dans  le  sens  d’une 
généralisation.  En  effet,  si  l’on  suppose  que  le  quantum 
d’action  est  infiniment  petit,  la  physique  des  quanta  se 
transforme en la physique classique et, d’autre part, les pierres 
fondamentales  de  l’édifice  constitué  par  cette  dernière,  non 
seulement  demeurent  inébranlables,  mais  encore  se  trouvent 
être  cimentées  plus  solidement  que  jamais  par  l’apport  des 
idées nouvelles. Nous allons examiner maintenant ces idées de 
plus près. 

Les  constantes  universelles,  comme  la  constante  de  la 
gravitation, la vitesse de la lumière, la masse et la charge des 
électrons  et  des  protons  qui  sont  bien  les  signes  les  plus 
manifestes du monde réel, conservent leur signification dans la 
conception nouvelle de l’univers. De plus, les grands principes 
de la conservation de l’énergie et de la quantité de mouvement, 
bien qu’ils aient été récemment mis en doute, ont été confirmés 
pleinement, jusque dans leurs moindres détails, ce qui prouve, 
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soit dit en passant, que ces principes ne sont pas de simples 
définitions  comme  certains  axiomatistes  le  prétendaient.  De 
même,  les  principes  de  la  thermodynamique,  le  second  en 
particulier,  ont  été  précisés  encore  davantage,  puisque 
l’entropie a acquis une valeur absolue. Enfin, la relativité s’est 
montrée un guide très sûr pour l’exploration du domaine de la 
physique des quanta. 

On  sera  donc  tenté  de  dire :  si  tous  ces  fondements  de  la 
physique classique sont demeurés intacts : qu’est-ce donc qui a 
changé  du  fait  de  l’apparition  de  la  nouvelle  physique ?  La 
réponse à cette question nous sera apportée très simplement si 
nous  examinons  ce  que  signifie  la  notion  de  quantum 
élémentaire  d’action.  Cette  notion  se  réduit  en  définitive  à 
poser  en  principe  l’équivalence  d’une  énergie  et  d’une 
fréquence vibratoire : E = hν. Or cette équivalence n’a aucun 
sens du point de vue de la théorie classique. Tout d’abord, il 
saute aux yeux qu’une énergie et une fréquence vibratoire ont 
des dimensions différentes, l’énergie est en effet une grandeur 
dynamique  et  la  fréquence  vibratoire  une  grandeur 
cinématique. Cependant l’objection n’est peut-être pas tout à 
fait décisive ; car si, par le postulat quantique, la dynamique est 
rattachée d’une façon immédiate à la cinématique et, par voie 
de conséquence, la masse ramenée à la longueur et au temps, il 
n’y a plus de contradiction, mais seulement un élargissement et 
un enrichissement de la physique classique. Mais il y a autre 
chose,  qui  est  incompatible  avec  la  théorie  ancienne.  Une 
fréquence vibratoire, étant une grandeur locale, possède par là 
même  une  valeur  absolument  déterminée  en  un  lieu  donné. 
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Qu’il s’agisse d’une fréquence mécanique ou d’une fréquence 
électromagnétique,  il  suffit,  pour  cette  détermination,  de 
considérer  pendant  un  temps  suffisant  le  lieu  en  question. 
L’énergie, par contre, est une grandeur additive et, au point de 
vue de la théorie classique, il n’y a aucun sens à parler d’une 
énergie en un lieu donné. Si on me donne une énergie, on doit 
d’abord indiquer le système physique auquel elle se rapporte, 
de même que pour un mouvement, on doit indiquer le système 
de référence auquel il se rapporte, avant de pouvoir parler de sa 
vitesse. Comme le système physique peut être arbitrairement 
choisi, qu’il peut être grand ou petit, il y a toujours un certain 
arbitraire inévitable dans la détermination de l’énergie. Et c’est 
cette énergie arbitraire jusqu’à un certain point que l’on veut 
égaler à une fréquence vibratoire localisée. On voit l’abîme qui 
sépare les deux notions, pour le combler, il faut une démarche 
essentielle et  inévitable et c’est cette démarche qui constitue 
effectivement une rupture avec certaines considérations tenues 
pour évidentes et intuitives par la physique classique. 

En  physique  classique  tout  mode  de  raisonnement  causal 
supposait,  jusqu’à  présent,  le  postulat  suivant :  Tous  les 
phénomènes de l’univers (j’entends ici parler de l’univers des 
physiciens et non du monde réel) peuvent être décrits comme 
formés par la juxtaposition de phénomènes locaux ayant lieu 
dans des domaines élémentaires distincts infiniment petits  et 
tout  phénomène,  situé  dans  un  domaine  élémentaire,  est 
déterminé par ce qui  se passe dans son voisinage immédiat, 
tant au point de vue spatial qu’au point de vue temporel. Citons 
un exemple concret pour faciliter la compréhension : Soit un 
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système physique constitué par des points matériels se mouvant 
dans  un  champ  de  force  invariable  de  telle  façon  que  son 
énergie  totale  demeure  constante.  D’après  la  physique 
classique, tous ces points possèdent une position et une vitesse 
déterminées  et  le  mouvement  de  chaque  point  pourra  se 
calculer  exactement  si  l’on  connaît  son  état  initial  et  les 
caractéristiques  locales  du  champ  aux  endroits  où  son 
mouvement l’amènera à passer. Ces caractéristiques, une fois 
connues,  il  n’est  plus  nécessaire  de  rien savoir  au  sujet  des 
autres propriétés du système de points. 

Dans  la  mécanique  nouvelle  il  en  est  tout  autrement,  les 
caractéristiques locales y suffisent aussi peu à déterminer  les 
lois  d’un  mouvement  que  l’observation  microscopique  de 
toutes les parties d’un tableau à donner une idée de l’ensemble. 
Pour  arriver  à  trouver  une  loi  valable  il  faut  bien  plutôt 
considérer  le  système  physique  comme  un  tout.  Aussi  la 
nouvelle  mécanique  considère  que  tout  point  du  système se 
trouve,  à  tout  instant,  dans  tout  l’espace  qui  est  mis  à  sa 
disposition et cela, non pas seulement en ce qui concerne le 
champ émanant de ce point et qui rayonne autour de lui, mais 
encore en ce qui concerne sa masse et sa charge électrique. On 
le voit, ce qui est en question, ce n’est rien moins que la notion 
de point matériel, la plus élémentaire de toutes les notions de la 
mécanique.  La  position  centrale  tenue  par  cette  notion  doit 
donc  être  abandonnée  pour  des  raisons  de  principe,  elle  ne 
pourra  subsister  que  dans  certains  cas  limites.  Que  va-t-on 
substituer  à  cette  notion,  c’est  ce  qui  ressortira  de 
considérations  qui  seront  le  développement  de  ce  qui  vient 
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d’être  dit.  Si  le  postulat  quantique  de  l’équivalence  d’une 
énergie et d’une fréquence doit avoir un sens univoque, c’est-à-
dire indépendant du système de référence d’après le principe de 
relativité,  le  vecteur  quantité  de  mouvement  doit  aussi  être 
équivalent au vecteur fréquence et par suite la valeur absolue 
de  la  quantité  de  mouvement  est  égale  à  l’inverse  d’une 
longueur d’onde dont la normale coïncide avec la direction de 
l’impulsion.  Mais,  ici  il  ne  faut  imaginer  aucune onde dans 
l’espace ordinaire à trois dimensions, l’onde dont il s’agit se 
situe  dans  ce  que  l’on  appelle  l’espace  configuratif  dont  le 
nombre  de  dimensions  est  celui  des  degrés  de  liberté  du 
système. Sa valeur est le double de l’énergie cinétique ou, ce 
qui  revient  au même,  le  carré  de la  quantité  de mouvement 
totale. Ainsi donc la longueur d’onde est ramenée à l’énergie 
cinétique,  c’est-à-dire  à  la  différence  entre  l’énergie  totale 
constante  et  l’énergie  potentielle  qui  est  une fonction locale 
déterminée à l’avance. 

Si  l’on  multiplie  la  fréquence  par  la  longueur  d’onde,  on 
obtient  la  vitesse  de  propagation  ou  vitesse  de  phase  d’une 
certaine onde dans l’espace de configuration. Cette onde reçoit 
le  nom  d’onde  matérielle  et  la  substitution  des  valeurs 
correspondantes  dans  l’équation  des  ondes,  telle  que  la  fait 
connaître  la  mécanique  classique,  conduit  à  l’équation  aux 
dérivées  partielles  homogène de  Schrödinger.  Cette  équation 
est  le  fondement  de  la  mécanique  nouvelle,  où  elle  joue  le 
même rôle que les équations de Newton, de Lagrange et  de 
Hamilton dans la mécanique classique. La principale différence 
entre l’équation de Schrödinger et ces équations consiste en ce 
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que les coordonnées du point de configuration ne sont plus des 
fonctions  du temps,  mais  des  variables  indépendantes.  C’est 
pourquoi, pour un système donné, au lieu d’avoir, comme dans 
la  mécanique  classique,  un  certain  nombre  d’équations 
correspondant au nombre plus ou moins grand des degrés de 
liberté  du  système,  il  n’y  a  plus  qu’une  seule  équation 
quantique.  Alors  que  le  point  configuratif  de  la  théorie 
classique décrit en fonction du temps une courbe déterminée, le 
point configuratif de l’onde matérielle remplit à chaque instant 
un espace infini où il y a même des points tels que l’énergie 
potentielle  y  est  plus  grande  que  l’énergie  totale.  Dans  la 
théorie  classique  ceci  équivaudrait  à  dire  que  l’énergie 
cinétique  y  est  négative  et  la  quantité  de  mouvement 
imaginaire. Ce cas est tout à fait analogue au cas de la réflexion 
totale de la lumière. D’après l’optique géométrique, la lumière 
est véritablement réfléchie en totalité ; mais d’après l’optique 
ondulatoire, il y a également de la lumière qui pénètre dans le 
second milieu, mais ce n’est plus sous la forme d’ondes planes. 
D’ailleurs,  le  cas  des  points  de  l’espace  configuratif 
caractérisés par une énergie potentielle supérieure à l’énergie 
totale est très important en mécanique quantique. Dans ce cas, 
le calcul montre, en effet, que, à toute valeur des constantes de 
l’énergie choisie arbitrairement, il ne correspond pas une onde 
finie, mais seulement à certaines de ces valeurs dites valeurs 
propres  de  l’énergie.  Ces  valeurs  peuvent  se  déduire  de 
l’équation d’onde. Elles sont diverses suivant la structure de 
l’énergie potentielle. 
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De ces valeurs discontinues de l’énergie, le postulat quantique 
permet de déduire des valeurs, également discontinues, de la 
période vibratoire. Ceci est analogue au cas d’une corde dont 
les extrémités sont fixes. La seule différence est que, dans le 
cas  de  la  corde,  la  quantification  est  déterminée  par  une 
circonstance extérieure, la longueur d’onde : tandis que dans le 
cas de la mécanique  ondulatoire, elle est conditionnée par le 
quantum  d’action  qui  fait  lui-même  partie  intégrante  de 
l’équation différentielle. À toute vibration propre correspond, 
comme  solution  de  l’équation  d’onde,  une  fonction  d’onde 
spéciale ψ et ce sont ces fonctions qui constituent les éléments 
de toute description de mouvement en mécanique quantique. 

Le résultat est le suivant : En physique classique, on procède 
par subdivision du domaine à étudier en ses parties les plus 
petites et l’on ramène ainsi le mouvement d’un corps matériel 
quelconque  au  mouvement  de  ses  points  matériels  supposés 
distincts et  invariables,  ce qui revient à faire une mécanique 
corpusculaire.  En  physique  quantique  on  décompose  tout 
mouvement  en  ondes  matérielles  élémentaires  de  périodes 
différentes qui correspondent aux vibrations et aux fonctions 
propres  du  système  considéré,  ainsi  donc  l’étude  du 
mouvement est ramenée à une mécanique ondulatoire. D’après 
la mécanique classique, le mouvement le plus simple est celui 
d’un point  matériel  unique ;  en mécanique ondulatoire,  c’est 
celui  d’une  onde  simplement  périodique  et,  de  même  que 
suivant les idées anciennes, le mouvement le plus général d’un 
corps est la résultante de l’ensemble des mouvements de ses 
points  matériels ;  de  même,  d’après  la  théorie  nouvelle,  ce 
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mouvement  sera  la  résultante  de  toutes  les  sortes  d’ondes 
matérielles possibles. 

La diversité de ces deux points de vue peut s’illustrer à l’aide 
de  l’exemple  d’une  corde  vibrante.  D’une  part,  on  peut 
considérer  comme élément  du phénomène le  mouvement  de 
chacun des points de la corde. Toute particule se meut alors 
indépendamment  des  autres,  sous  l’action  d’une  force 
déterminée  par  la  courbure  de  la  corde  au  point  considéré. 
D’autre part aussi on peut considérer la vibration fondamentale 
de  la  corde  et  ses  harmoniques ;  chacune  de  ces  vibrations 
intéresse  la  corde  tout  entière  et  leur  ensemble  détermine 
également son mouvement dans le cas le plus général. 

La mécanique ondulatoire a permis aussi  d’expliquer un fait 
resté  jusqu’à  présent  très  mystérieux.  D’après  la  théorie 
extrêmement féconde de Niels Bohr, les électrons entourant le 
noyau atomique se meuvent autour de ce noyau suivant des lois 
tout  à  fait  analogues  aux  lois  du  mouvement  d’une  planète 
autour du soleil. À cet égard, l’attraction des charges opposées 
du noyau et des électrons joue le rôle de la force de gravitation. 
Il y a cependant une différence bien étrange : les électrons ne 
peuvent se mouvoir que sur certaines trajectoires formant une 
série discontinue. Pour les trajectoires planétaires, au contraire, 
il n’existe pas d’orbites privilégiées. 

Cet  état  de  choses,  au  premier  abord  tout  à  fait 
incompréhensible  s’explique  très  bien  par  la  théorie 
ondulatoire des électrons. En effet,  si  un circuit  électronique 
peut  se  former,  il  est  clair  qu’il  doit  toujours  embrasser  un 
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nombre entier de longueurs d’onde, de même qu’une chaîne 
fermée, composée de chaînons identiques, comprend toujours 
un nombre entier de ces chaînons. C’est pourquoi la révolution 
d’un électron autour d’un noyau atomique ressemble moins au 
mouvement d’une planète autour du soleil qu’à la rotation sur 
lui-même d’un anneau parfaitement symétrique. Cette rotation 
a lieu de telle sorte que l’anneau pris comme un tout occupe 
toujours  la  même  position  dans  l’espace  et  c’est  pourquoi, 
aussi, il n’y a aucun sens physique à parler de la position d’un 
électron à un instant donné. 

Abordons  maintenant  la  question  de  la  description,  en 
mécanique  ondulatoire,  du  mouvement  d’un  seul  point 
matériel.  Nous  remarquerons  tout  de  suite,  qu’à  parler 
strictement, cette description n’est pas possible. En effet, pour 
définir la position d’un point matériel ou, plus généralement 
celle  d’un point  dans l’espace de configuration,  il  n’y a,  en 
mécanique ondulatoire, qu’un seul moyen, c’est de superposer 
un train d’ondes propres du système considéré, de telle façon 
que  les  fonctions  ondulatoires  correspondantes  s’annulent 
partout par interférence dans l’espace de configuration, sauf en 
ce point où elles se renforcent. La probabilité d’existence de 
tous les autres points sera nulle et celle du point singulier égale 
à  l’unité.  Mais pour que l’on arrive à un point  défini  d’une 
façon  absolument  nette,  les  longueurs  d’onde  devraient  être 
infiniment  petites  et  des  quantités  de  mouvement  infiniment 
grandes seraient nécessaires. Pour avoir un résultat, au moins 
approximatif,  on  est  donc  forcé  de  remplacer  le  point  de 
l’espace configuratif par un domaine fini quoique petit qui sera 
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ce que l’on appelle un paquet d’ondes et la conséquence de tout 
cela sera que la position d’un point dans l’espace configuratif 
est  toujours affectée d’une certaine incertitude en mécanique 
ondulatoire. Si, après avoir obtenu une certaine configuration, 
on  désire  attribuer  une  valeur  définie  à  la  quantité  de 
mouvement d’un système de points, il faudrait, si l’on applique 
le postulat quantique, n’utiliser qu’une seule onde de longueur 
bien  définie  et  la  description  du  mouvement  devient  encore 
impossible ;  mais  si  l’on  consent  à  laisser  une  certaine 
indétermination  à  l’impulsion,  on  peut  quelquefois  arriver  à 
serrer le but avec une certaine approximation en n’utilisant que 
des ondes comprises dans un domaine de fréquence très étroit. 

Ainsi donc, tout comme la position, la quantité de mouvement 
ne  peut  être  déterminée  avec  précision  en  mécanique 
quantique. Entre les incertitudes inhérentes à ces grandeurs, il 
existe une certaine relation que l’on pourra calculer en faisant 
simplement  remarquer  que,  malgré  leur  faible  différence  de 
fréquence,  les  ondes  utilisées  dont  l’extinction  mutuelle  par 
interférence a lieu en dehors d’un petit  domaine de l’espace 
configuratif,  possèdent  cependant  une  différence  de  marche 
appréciable  aux  extrémités  opposées  de  ce  domaine.  Si 
maintenant,  en  vertu  du  postulat  quantique,  on  remplace  la 
différence de marche par une différence d’impulsion, on arrive 
à la  proposition formulée par  Heisenberg d’après laquelle  le 
produit  de  l’incertitude  quant  à  la  position  par  l’incertitude 
quant à l’impulsion est au moins de l’ordre de grandeur d’un 
quantum d’action. Plus la position d’un point configuratif sera 
déterminée d’une façon précise et plus la valeur de l’impulsion 
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sera incertaine et inversement. Les deux sortes d’incertitudes 
ont  donc,  jusqu’à  un  certain  point,  un  caractère  de 
complémentarité qui est cependant limité, en ce sens que, selon 
la mécanique ondulatoire, l’impulsion d’un point configuratif 
peut quelquefois être déterminée d’une manière précise alors 
que  la  position  reste  toujours  plus  ou  moins  incertaine  à 
l’intérieur d’un certain domaine. 

La  relation  d’incertitude  d’Heisenberg  est  quelque  chose  de 
tout à fait inédit au point de vue de la mécanique classique. On 
a toujours su, il est vrai, que toute mesure est entachée d’une 
certaine incertitude ;  mais,  jusqu’à présent,  on avait  toujours 
admis que cette incertitude pouvait être indéfiniment réduite en 
raison de la perfection apportée aux méthodes de mesure. Mais, 
dans le cas actuel,  c’est une raison de principe qui limite la 
certitude de la mesure et ce qu’il y a de plus remarquable c’est 
que  cette  limite  ne  s’applique  pas  séparément  à  l’une  ou  à 
l’autre de ces deux grandeurs : la position et la vitesse, mais à 
une combinaison des deux. En principe, chaque grandeur, prise 
à  part,  peut  être  mesurée aussi  exactement  que l’on voudra, 
mais  aux  dépens  de  l’exactitude  avec  laquelle  l’autre  sera 
connue. 

Voilà certes une affirmation étrange, et pourtant, il y a des faits 
très nets en sa faveur. En voici un exemple : La mesure la plus 
directe et la plus précise de la position d’un point matériel a 
lieu par voie optique ; soit que l’on vise la particule à l’aide 
d’un instrument, soit qu’on la photographie. Mais il faut, pour 
cela,  éclairer  la  particule,  la  mesure sera  alors  d’autant  plus 
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exacte que l’on emploiera une lumière dont la longueur d’onde 
sera  plus  petite.  Par  ce  moyen,  on  pourra  arriver  à  une 
exactitude de plus en plus grande ; mais le revers de la médaille 
sera la mesure de la vitesse. S’il s’agit d’une masse assez forte, 
on pourra négliger l’action de la lumière sur l’objet illuminé ; il 
en sera tout autrement si l’objet a une masse très faible, s’il 
s’agit, par exemple, d’un électron isolé. Tout rayon lumineux 
qui atteint un électron est renvoyé par ce dernier, mais il subit 
un choc notable qui sera d’autant plus violent que la longueur 
d’onde de la lumière sera plus faible. Ainsi donc, plus l’onde 
lumineuse sera courte et plus la position du point sera connue 
avec exactitude ; mais, par contre, sa vitesse sera connue avec 
d’autant moins de certitude et il en est ainsi dans tous les cas 
analogues. 

À  la  lumière  de  toutes  ces  considérations,  la  mécanique 
classique avec ses corpuscules invariables dont la position est 
bien déterminée et qui se meuvent avec une vitesse également 
connue exactement, n’est plus qu’un cas limite idéal. Ce cas se 
réalise quand le système considéré a une énergie relativement 
considérable ;  alors  les  valeurs   propres  discontinues  de 
l’énergie  se  suivent  d’assez  près  et  un  domaine  d’énergie 
relativement  étroit  contiendra  de  nombreuses  ondes  à  haute 
fréquence (c’est-à-dire des ondes courtes) dont la superposition 
dans  l’espace  configuratif  donne  un  petit  paquet  d’onde 
délimité qui possède une impulsion déterminée. La mécanique 
ondulatoire  aboutit  alors  à  la  mécanique  corpusculaire  et 
l’équation différentielle de Schrödinger se ramène à l’équation 
différentielle classique de Hamilton Jacobi, c’est-à-dire que le 
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paquet d’onde se propage dans l’espace configuratif suivant les 
lois qui régissent en mécanique classique les mouvements d’un 
système  de  points  matériels.  Mais  ceci  ne  dure  en  général 
qu’un  temps,  car  les  ondes  matérielles  élémentaires 
n’interfèrent pas toujours exactement de la même manière et le 
paquet d’ondes se dissoudra plus ou moins vite. La position du 
point configuratif deviendra de plus en plus incertaine et il ne 
restera plus, en fin de compte, comme grandeur bien définie, 
que la fonction d’ondes ψ. 

Toutes ces considérations cependant concordent-elles bien avec 
l’expérience ? Le contrôle n’est possible que dans le domaine 
de la physique atomique à cause de la petitesse du quantum 
d’action  et,  même  alors,  il  nécessite  des  dispositifs 
expérimentaux  très  perfectionnés  et  d’une  sensibilité 
extraordinaire.  Nous dirons seulement qu’il  n’existe,  pour le 
moment,  aucun  fait  permettant  de  douter,  en  principe,  de 
l’exactitude de la théorie quantique. 

Quant à cette dernière, elle s’est développée et généralisée avec 
une  rapidité  foudroyante  depuis  la  découverte  de  l’équation 
d’ondes. Nous ne pouvons songer à décrire ici tout ce qui a été 
fait dans cet ordre d’idées au cours de ces dernières années. 
Nous mentionnerons seulement,  en passant,  l’introduction de 
ce que l’on appelle le spin de l’électron et du proton, puis la 
formule relativiste de la mécanique des quanta, son application 
au  problème  moléculaire  et  l’étude  du  problème  dit  de 
plusieurs  corps,  c’est-à-dire  l’application  de  la  mécanique 
nouvelle à plusieurs ou même à un grand nombre de points 
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matériels  identiques.  À  ce  propos,  un  grand  nombre  de 
questions de statistique se posent qui se rapportent au calcul du 
nombre des états possibles dans un système clos doué  d’une 
énergie donnée, et ces calculs comportent une détermination de 
l’entropie du système. 

Je dois malheureusement renoncer à parler spécialement de la 
physique des quanta lumineux qui a subi, à certains égards, une 
évolution opposée à celle de la physique des points matériels. 
Dans  ce  domaine  c’est,  en  effet,  la  théorie  ondulatoire  de 
Maxwell qui était incontestablement maîtresse à l’époque de la 
physique  classique.  Ce  n’est  que  plus  tard  qu’apparut 
nécessaire l’introduction de particules lumineuses discrètes de 
telle sorte que les ondes électromagnétiques sont devenues des 
ondes de probabilité tout comme les ondes matérielles. 

On ne saurait trouver de preuve plus impressionnante du fait 
qu’une  théorie  purement  ondulatoire  est  aussi  incapable  de 
satisfaire aux exigences de la physique moderne qu’une théorie 
purement  corpusculaire ;  ces  deux  théories  ne  sont,  à  tout 
prendre,  que  des  cas  limites.  D’une  part  la  théorie 
corpusculaire,  inséparable  de  la  mécanique  classique, 
satisfaisante en ce qui concerne la configuration d’un système 
donné, échoue quand il faut déterminer les valeurs propres de 
son énergie et de sa quantité de mouvement. D’autre part, la 
théorie  ondulatoire  caractéristique  de  l’électrodynamique,  si 
elle  peut  permettre  de  calculer  l’énergie  et  la  quantité  de 
mouvement,  reste  complètement  étrangère  à  toute 
détermination de la localisation des particules lumineuses. Le 

266



cas général intéresse tout le domaine intermédiaire et les deux 
théories  y  jouent  un  rôle  sensiblement  équivalent  et,  en 
adoptant soit l’une, soit l’autre, il n’est possible de s’approcher 
que très peu de la solution, et encore d’une manière, en quelque 
sorte,  provisoire.  Il  reste  d’ailleurs  un  grand  nombre  de 
questions à élucider : l’avenir seul dira quelle est la meilleure 
voie pour les résoudre parmi les diverses méthodes proposées. 
Sera-ce  le  calcul  matriciel  le  premier  en  date  imaginé  par 
Heisenberg,  Born  et  Jordan,  la  mécanique  ondulatoire  de 
de Broglie  et  Schrödinger  ou  la  mathématique  des  nombres 
quantiques due à Dirac ? 

IV 

Si  nous  essayons  maintenant,  à  la  lumière  des  exposés  qui 
précèdent, de nous faire une idée aussi synthétique que possible 
du  système  de  l’univers  selon  la  physique  moderne,  notre 
première impression sera certainement très peu satisfaisante. Et 
tout d’abord, il semblera étrange que la mécanique ondulatoire, 
tout  en  formant  un  contraste  absolu  avec  la  mécanique 
classique,  n’en  utilise  pas  moins  des  concepts  qui  sont  tout 
simplement pris à la théorie physique des corpuscules ; telles 
sont, par exemple, les notions de coordonnées et de quantité de 
mouvement  d’un  point  matériel  et,  aussi,  celle  de  l’énergie 
cinétique et de l’énergie potentielle d’un système de points ; 
alors  que,  d’autre  part,  il  est  tout  à  fait  impossible  de 
déterminer simultanément d’une façon précise la position et la 
quantité de mouvement d’un point. Cependant ce sont là des 
concepts indispensables à la mécanique ondulatoire ; sans eux 
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on  ne  saurait,  en  effet,  définir  l’espace  configuratif  ni  en 
déterminer la métrique. 

Les  ondes  matérielles  ne  donnent  certainement  pas  aussi 
facilement  prise  à  notre  intuition  que  les  ondes 
électromagnétiques ou acoustiques et c’est là une des raisons 
qui  contribuent  à  rendre  difficile  la  compréhension  de  la 
mécanique ondulatoire. Les ondes matérielles ne se propagent 
pas,  en  effet,  dans  l’espace  ordinaire  mais  dans  l’espace  de 
configuration  et  leur  période  vibratoire  dépend  du  système 
physique auquel elles appartiennent. L’énergie du système sera 
d’autant  plus  grande et  la  fréquence vibratoire  d’autant  plus 
élevée que le système choisi sera plus étendu. 

Dans  ces  conditions,  il  n’est  certes  pas  facile  de  rassurer 
quelqu’un  qui  hésiterait  à  adopter  la  théorie  nouvelle.  Il 
obtiendrait cependant, en fin de compte, l’apaisement désiré si 
seulement  on  pouvait  lui  démontrer  qu’elle  ne  comporte 
aucune  contradiction  interne,  qu’on  peut  l’appliquer  sans 
équivoque  et  qu’elle  donne  des  résultats  importants, 
contrôlables par des mesures. Mais, à ce point de  vue même, 
les opinions sont quelque peu divergentes.  C’est pourquoi je 
me permettrai de m’étendre sur ce point fondamental. 

On a souvent fait observer, avec insistance, que la mécanique 
quantique  ne  prend  en  considération  que  des  grandeurs 
observables en principe et ne s’occupe que de questions ayant 
un  sens  physique.  Ceci  est  certainement  exact,  mais  on  ne 
saurait  dire que cela constitue pour la théorie des quanta un 
avantage qui lui soit propre et qui la distingue de tout autre. En 
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effet, on ne peut décider, a priori, si une question a ou non un 
sens physique. Il faut, pour cela, se placer dans la perspective 
d’une théorie donnée. Les diverses théories physiques diffèrent, 
en  effet,  précisément  en  ce  que,  suivant  l’une  d’elles,  une 
grandeur est observable, en principe, alors que, suivant l’autre, 
il  n’en  est  pas  ainsi.  La  vitesse  absolue  de  la  terre  est 
observable, en principe, d’après les théories de Fresnel et de 
Lorentz qui admettent un éther en repos absolu ; cette même 
vitesse  ne  l’est  pas  d’après  la  théorie  relativiste.  D’après  la 
mécanique newtonienne, l’accélération absolue d’un corps est 
observable en principe ; ce qui ne peut être d’après la théorie 
relativiste.  De  même  le  problème  de  la  réalisation  du 
mouvement  perpétuel  avait  un  sens  physique  avant 
l’introduction dans la science du principe de la conservation de 
l’énergie.  L’étude  de  la  nature  des  théories,  prises  en  elles-
mêmes, ne suffit d’ailleurs pas pour permettre d’opter entre ces 
contradictoires, cela appartient à l’expérience seule. Il ne suffit 
donc  pas,  pour  caractériser  la  supériorité  de  la  mécanique 
ondulatoire,  de  dire  qu’elle  ne  comporte  que  des  grandeurs 
observables  en  principe,  car  la  même chose  est  vraie  de  la 
mécanique classique. Ce qu’il faut, c’est, d’abord, dire quelles 
sont les grandeurs qui sont observables d’après cette théorie et 
celles qui ne le sont pas ; et ensuite prouver que l’expérience 
est d’accord avec cette classification. Or cette preuve, il semble 
bien qu’elle ait été effectivement apportée, dans la mesure du 
possible,  entre  autres,  dans le  cas  des  relations d’incertitude 
d’Heisenberg déjà mentionnées plus haut. On peut donc y voir 
un motif permettant d’affirmer la supériorité de la mécanique 
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ondulatoire.  Cependant,  en  dépit  de  ce  succès  apparent,  les 
dites  relations  n’en  sont  pas  moins  considérées  comme 
choquantes par un grand nombre d’esprits.  La raison en est, 
sans doute, que ces relations entraînent, en un certain sens, une 
inexactitude  de  principe  dans  la  définition  de  grandeurs  qui 
jouent un rôle continuel dans nos calculs. Le malaise est même 
encore  notablement  accru  par  le  fait  de  l’introduction  du 
concept de probabilité dans l’interprétation des équations de la 
mécanique quantique. Il semble que l’on veuille renoncer à se 
soumettre aux exigences d’une causalité stricte pour adopter un 
certain indéterminisme. Et de fait, à l’heure actuelle, il y a des 
physiciens éminents qui seraient très portés à retirer au principe 
de  causalité  strict  son  rôle  dans  le  système  physique  de 
l’univers. 

Si  jamais  une telle  démarche s’avérait  comme nécessaire,  il 
faudrait  bien  convenir  que  l’on  s’est,  par  là  même,  écarté 
notablement du but poursuivi par la physique et que l’on s’est 
chargé d’un fardeau dont on ne saurait exagérer l’importance. 
En effet, en supposant que l’on ait le choix, il faudrait toujours, 
à mon avis, préférer le déterminisme à l’indéterminisme, tout 
simplement parce qu’une réponse déterminée à une question 
est toujours préférable à une réponse indéterminée. 

Mais, autant que je puis m’en rendre compte, il n’y a, pour le 
moment, aucune nécessité de se résigner à l’indéterminisme. Il 
reste,  en  effet,  toujours  la  ressource,  quand  une  réponse 
déterminée  à  une  question  est  impossible  de  rechercher  la 
cause  de  cette  impossibilité,  non  pas  dans  la  nature  de  la 
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théorie en question, mais dans celle de la question posée. Si 
une question n’est pas posée d’une façon suffisamment précise, 
la plus parfaite des théories ne saurait faire qu’on puisse lui 
apporter une réponse précise. Ceci est un lieu commun tout à 
fait banal et une remarque qui a souvent été faite à propos de la 
statistique classique. Dans l’exemple classique du choc de deux 
billes dans un plan horizontal, bien que les vitesses des billes 
avant le choc soient parfaitement connues, il n’en est pas moins 
impossible de donner ces mêmes vitesses après le choc. Nous 
savons, en effet, que pour calculer les quatre composantes de 
ces vitesses nous ne disposons que de trois équations. La loi de 
conservation de l’énergie donne une  de ces équations et celle 
des  composantes  des  impulsions,  les  deux  autres.  Nous  ne 
prétendons cependant pas pour cela que le phénomène du choc 
n’est pas régi par une causalité stricte. Nous disons seulement 
que  certaines  données,  essentielles  pour  la  détermination  du 
problème, nous manquent. 

Si nous vouions maintenant appliquer ce qui vient d’être dit 
aux problèmes actuels de la physique des quanta, nous devrons, 
avant de conclure, revenir sur les points qui ont été traités au 
début de ce chapitre. S’il est parfaitement exact d’affirmer que 
la structure de l’univers physique s’écarte toujours davantage 
du monde sensible et tend par de continuelles mutations à se 
rapprocher de plus en plus d’un monde « réel », inconnaissable 
par principe, il en résulte évidemment que ce système se trouve 
être  par  là  même  débarrassé  de  plus  de  ses  éléments 
anthropomorphiques.  Il  faut  donc  exclure  la  possibilité  de 
l’admission, dans l’édifice constitué par le système physique de 
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l’univers,  de  notions  se  rattachant  de  quelque  manière  à  la 
technique métrologique humaine ; mais ce reproche ne saurait 
en  aucune  façon  atteindre  les  relations  d’incertitude 
d’Heisenberg. Cela paraîtra évident si l’on veut bien remarquer 
que  les  éléments  structurels  de  l’univers  ne  sont  point  les 
corpuscules,  mais  les  ondes  matérielles  simplement 
périodiques qui correspondent au système physique étudié. Les 
relations  d’incertitude  découlent  alors  de  cette  proposition 
mathématique  qu’il  n’est  pas  possible  de  définir  un  point 
unique, doué d’une impulsion bien définie, par la superposition 
de telles ondes. Tout ceci, il est clair, n’a rien à voir avec des 
mesures. D’autre part, les ondes matérielles sont déterminées 
d’une façon parfaitement univoque, si l’on traite le problème 
mathématique  de  valeur  limite  correspondant.  Il  n’y  a  donc 
aucune espèce d’indéterminisme. 

La question du rapport existant entre les ondes matérielles et le 
monde de nos perceptions sensibles est une tout autre question 
et  c’est  elle  qui  nous  introduit  dans  la  connaissance  des 
phénomènes physiques ; car s’il existait un système physique 
parfaitement  clos,  nous  n’en  aurions  évidemment  aucune 
expérience.  C’est  là  une  question  qui  semble  dépasser,  au 
premier abord, le domaine de la  physique et concerner aussi le 
domaine de la physiologie et même celui de la psychologie. 
Cependant,  même  de  ce  côté,  il  n’y  a  pas  de  difficulté 
insurmontable. 

On peut, en effet, supposer que les organes des sens humains 
sont  toujours  remplacés  par  des  instruments  de  mesures 
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physiques  appropriés  agissant  comme  des  enregistreurs 
automatiques(un exemple dans cet ordre d’idée est celui de la 
plaque  photographique),  le  rôle  de  ces  instruments  étant  de 
retenir les impressions qui leur viennent du milieu ambiant et 
de rendre ainsi témoignage des phénomènes qui s’y passent. Si 
nous  comprenons  tous  ces  instruments  dans  le  système 
physique  considéré,  en  écartant  toutes  les  autres  influences, 
nous  formons  un  système  clos  dont  nous  pouvons  savoir 
quelque  chose  par  des  mesures,  à  condition  toutefois,  de 
prendre en considération la structure des instruments qu’on y 
comprend et les réactions qu’ils exercent sur les phénomènes à 
mesurer. 

Si nous possédions un instrument de mesure qui réagisse sur 
une  onde  matérielle  de  la  même  manière  qu’un  résonateur 
acoustique réagit sur une onde sonore, nous pourrions mesurer 
les ondes matérielles isolément et, par là même, analyser tout le 
phénomène ondulatoire ; mais tel n’est pas le cas. Les données 
des instruments de mesure, par exemple le noircissement de la 
plaque  photographique,  ne  nous  permettent  de  tirer  aucune 
conclusion précise sur le détail du phénomène ; mais ce n’est 
pas  une  raison  pour  que  les  ondes  matérielles  soient 
indéterminées. L’indéterminisme pourrait, il est vrai, s’appuyer 
sur  un  autre  fait.  Selon  la  mécanique  ondulatoire,  les 
phénomènes  qui  se  passent  dans  un  système  soustrait  aux 
influences extérieures ne sont aucunement déterminés par l’état 
initial,  c’est-à-dire  par  l’impulsion  et  par  la  configuration 
initiales ; car le paquet d’ondes qui correspond à l’état initial se 
dissoudra, en général, avec le temps en ses ondes de probabilité 
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composantes.  Cependant,  à  y  regarder  de  plus  près,  on 
s’aperçoit que, dans ce cas, l’indéterminisme ne provient que 
de la  façon dont  le  problème est  posé,  car  cette  manière de 
parler  est  empruntée  à  la  mécanique  corpusculaire  dans 
laquelle, en effet, le phénomène est déterminé à chaque instant 
par  l’état  initial ;  elle  ne  convient  pas  à  la  mécanique 
ondulatoire parce que cette dernière comporte, en raison de la 
relation  d’incertitude,  une  imprécision  de  principe  dont  la 
valeur est finie. 

Par contre, il existe en mécanique classique une autre manière 
de  poser  la  question  qui  conduit  également  à  une  réponse 
précise  en  mécanique  ondulatoire.  Un  phénomène  est 
complètement déterminé et cela,  à chaque instant,  quand, en 
plus  de  la  configuration  à  cet  instant,  on  donne  non  pas 
l’impulsion, mais la configuration à un autre instant. Pour ce 
calcul, on s’appuie sur un principe de variation : le principe de 
la moindre action. De même, dans l’exemple cité plus haut des 
billes élastiques, si l’on donne les positions initiales et finales 
des deux billes et l’intervalle de temps qui les sépare, les trois 
inconnues qui restent, à savoir les deux coordonnées spatiales 
du  point  de  choc  et  l’instant  où  il  à  lieu,  sont  parfaitement 
déterminées. 

Cette  modification  dans  la  façon  de  poser  le  problème, 
contrairement à la précédente, est immédiatement applicable à 
la  mécanique  ondulatoire.  Sans  doute,  comme  nous  l’avons 
déjà vu, aucune configuration initiale ne saurait être déterminée 
rigoureusement ;  mais  on  peut  cependant,  réduire  cette 
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indétermination au delà de toute limite donnée à l’avance. Le 
phénomène  est  donc  connaissable  avec  une  approximation 
aussi grande qu’on le voudra. Quant à la dissolution du paquet 
d’onde elle ne sauvait en aucune façon servir d’argument en 
faveur  de  l’indéterminisme.  Car  un  paquet  d’onde  peut  tout 
aussi bien se former que se dissoudre. En effet, tout comme en 
mécanique corpusculaire, le signe de la grandeur temps ne joue 
aucun rôle et tout phénomène peut se dérouler dans un sens 
aussi bien que dans le sens contraire. 

Naturellement, en adoptant cette manière de parler, un paquet 
d’onde  déterminé  n’existe  qu’aux  deux  instants  qui  ont  été 
choisis ; dans tout l’intervalle qui les sépare ainsi que dans le 
temps  qui  précède  et  dans  le  temps  qui  suit,  chaque  onde 
élémentaire se comporte comme si elle était seule. Mais, que 
l’on  nomme  ces  ondes  matérielles  ou  ondes  de  probabilité, 
elles n’en sont pas moins entièrement déterminées dans tous les 
cas. Ainsi peut s’expliquer un paradoxe apparent : si, par une 
voie  quelconque,  un  système  physique  passe,  en  un  temps 
déterminé,  d’une  configuration  déterminée  à  une  autre 
configuration également donnée, la question de savoir ce que la 
configuration est,  pendant  le  temps intermédiaire,  n’a  aucun 
sens physique. C’est pourquoi, aussi, en se plaçant au même 
point de vue, il n’y a aucun sens à parler de la trajectoire d’un 
quantum lumineux émis par une source de lumière et absorbé à 
un endroit bien déterminé de l’écran d’observation. 

Il  est  toutefois  bien  certain  que  cette  façon  d’envisager  le 
déterminisme diffère quelque peu de celle qui était habituelle 
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en  physique  classique.  Dans  cette  physique,  c’était  la 
configuration  qui  était  déterminée,  ici  ce  sont  les  ondes 
matérielles.  Cette  différence  est  importante ;  car  la 
configuration est liée au monde sensible d’une façon bien plus 
immédiate que les ondes matérielles. 

C’est là un inconvénient, mais il est le prix dont a dû être payé 
le maintien du déterminisme dans l’univers. Les relations entre 
le système de l’univers et le monde sensible se sont donc, nous 
le  voyons,  encore  nettement  relâchées  dans  la  nouvelle 
physique.  De plus,  la transformation s’est  accomplie dans le 
sens dont nous vous avons déjà maintes fois parlé, et qui est 
tout  à  fait  caractéristique de l’évolution suivie  effectivement 
par les idées scientifiques. Nous voyons la science progresser 
toujours davantage dans la mesure où, adoptant des formes de 
plus  en  plus  abstraites,  elle  s’éloigne  toujours  davantage  du 
monde  sensible.  Il  semble  que  le  principe  de  relativité,  lui-
même, impose en mécanique ondulatoire le point de vue dont il 
vient d’être question. En effet, si d’après ce principe, il y a lieu 
de traiter le temps et l’espace exactement sur le même pied, il 
s’ensuit  que la  considération d’un domaine spatial  fini  étant 
nécessaire à la description causale d’un phénomène physique, 
la  considération  d’un  intervalle  de  temps  fini  est  également 
nécessaire dans le même but. 

Peut-être, cette manière de poser la question, suppose-t-elle un 
point  de  vue,  trop  étroit,  trop  entaché  d’anthropomorphisme 
pour  pouvoir  servir  de  base  satisfaisante  à  l’édification  du 
nouveau  système  de  l’univers.  Peut-être  faudra-t-il  chercher 
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autre  chose,  en  tout  cas,  il  y  aura,  à  cet  égard,  bien  des 
problèmes  difficiles  à  résoudre,  bien  des  points  obscurs  à 
élucider. 

La situation singulièrement difficile où se trouve aujourd’hui la 
physique, fait qu’on ne saurait échapper à un certain sentiment 
de doute et qu’on se demande si la théorie nouvelle, avec toutes 
ses  innovations  radicales,  est  bien  dans  la  bonne  voie.  La 
réponse à cette angoissante question sera apportée seulement 
quand nous saurons si le contact avec le monde sensible pourra 
continuer à être maintenu, au cours de l’élaboration progressive 
du système de l’univers sur de telles bases. Faute de ce contact, 
le système le plus parfait ne serait qu’une bulle de savon prête 
à éclater au moindre souffle. 

Nous  pouvons  heureusement  aujourd’hui  être  pleinement 
rassurés à cet égard. Il n’est pas, en effet, exagéré de dire, qu’à 
aucune époque plus qu’à la nôtre, l’histoire de la physique ne 
nous a montré la théorie marchant davantage la main dans la 
main  avec  l’expérience.  Ce  sont  précisément  les  faits 
expérimentaux qui ont ébranlé, puis ruiné la théorie classique. 
À  l’origine  de  toute  nouvelle  idée,  de  tout  nouveau  pas  en 
avant,  les  tâtonnements  de  la  recherche  sont  étayés  par  les 
résultats des mesures,  quand ils  ne sont pas commandés par 
elle.  Au  début  de  la  théorie  de  la  relativité,  nous  trouvons 
l’expérience optique d’interférence de Michelson ;  de même, 
au seuil de la théorie des quanta, nous trouvons les mesures de 
Lummer et de Pringsheim, celles de Rubens et de Kurlbaum 
sur la répartition de l’énergie spectrale,  celles de Lenard sur 
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l’effet photoélectrique, celles de Franck et de Hertz sur le choc 
des  électrons.  Je  serais  entraîné  trop  loin  si  je  voulais 
mentionner tous les résultats expérimentaux, tellement ils sont 
nombreux. Quelques-uns furent cependant tout à fait étonnants. 
C’est à cause d’eux que la théorie s’est éloignée du point de 
vue classique et a adopté une voie bien à elle. 

Il  nous  reste  à  souhaiter  et  à  espérer  qu’aucun  obstacle  ne 
vienne à se dresser contre une collaboration aussi féconde, qui 
suscite une émulation pacifique chez tous les savants de tous 
les pays. C’est dans ce mouvement d’échanges perpétuels entre 
la  recherche  théorique  et  le  travail  expérimental,  à  la  fois 
contrôle  et  impulsion,  que  se  trouve  l’unique  garantie  des 
grands triomphes futurs de la physique. 

Où allons-nous ? J’ai  déjà eu l’occasion de souligner que la 
recherche poursuit un double but : d’une part, se rendre compte 
de  l’univers  sensible  et  d’autre  part  tendre  à  acquérir  une 
connaissance  complète  du  monde  réel.  Cette  connaissance 
parfaite est impossible en principe, s’il s’agit du monde réel ; 
mais  rien  ne  serait  plus  insensé  que  de  céder  pour  cela  au 
découragement :  nous avons déjà obtenu trop de succès, tant 
théoriques  que  pratiques,  et  nous  voyons  leur  nombre 
s’accroître  chaque  jour.  Peut-être  même  est-ce  une  vraie 
bénédiction pour l’humanité, engagée dans la voie du progrès, 
que la palme de la victoire se trouve sur un terrain inaccessible. 
Grâce à cette circonstance, nous voyons l’homme prendre soin 
de  maintenir  et  cultiver  ses  deux  plus  nobles  instincts : 
l’enthousiasme et le respect. 
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CHAPITRE IX

LE POSITIVISME ET LA RÉALITÉ 

DU MONDE EXTÉRIEUR

C’est un monde étrange que celui où nous vivons. De quelque 
côté que nous portions nos regards,  dans tous les domaines, 
qu’il  s’agisse  du  côté  matériel  de  la  civilisation  ou  de  son 
aspect spirituel, nous sommes entrés dans une période de crise 
grave  et  cette  crise  imprime  à  notre  vie,  tant  publique  que 
privée, un caractère d’incertitude qui se manifeste de multiples 
façons. Il y a des gens qui voient dans cet état de choses le 
prélude  d’une  ascension  grandiose ;  d’autres  pensent,  au 
contraire, que nous sommes en présence des prodromes d’une 
décadence inévitable. Comme autrefois, en matière religieuse, 
et plus tard dans le domaine de l’art, il n’y a plus maintenant, 
sur le terrain scientifique, pour ainsi dire, aucun principe dont 
la  validité  n’ait  été  mise  en  doute ;  il  n’y  a  pas  une 
extravagance  qui  n’ait  trouvé  des  partisans.  C’est  à  se 
demander s’il existe encore une vérité susceptible d’être tenue 
pour intangible et capable de constituer un point d’appui solide 
pour résister à l’assaut d’un scepticisme qui ébranle tout. 

De la logique, telle que nous la voyons mise en œuvre, sous sa 
forme la plus pure, dans les mathématiques, nous ne saurions 
attendre aucun secours. Certes, la logique, elle-même, doit bien 
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être regardée comme inébranlable ; il n’en est pas moins vrai 
que son rôle se borne à établir des relations. Pour acquérir une 
portée réelle et une signification, il lui faut un point d’appui 
fixe ; la chaîne la mieux forgée ne saurait être tenue pour un 
point d’appui sûr, si elle n’est solidement attachée quelque part. 

Où  trouverons-nous,  maintenant,  ce  point  d’appui 
indispensable à notre connaissance de l’univers ? La première 
idée que vient à l’esprit sera de nous tourner vers la plus exacte 
de toutes les sciences : la physique. Pourtant, elle aussi, n’a pas 
été épargnée par la crise. L’incertitude a envahi son domaine et 
il y a conflit d’opinions dans des questions ayant rapport avec 
la théorie de la connaissance. Les principes les plus incontestés 
de cette science ; bien plus, le principe de causalité lui-même, 
ont été quelquefois jetés par-dessus bord. Aussi voyons-nous 
que,  de  temps en  temps,  on  tire  argument  de  la  crise  de  la 
physique en faveur de l’incertitude de tout savoir humain. 

Je  prendrai  donc la  liberté,  en tant  que physicien,  et  en me 
plaçant au point de vue de ma science, de donner un aperçu de 
la position prise par la physique vis-à-vis des questions qui se 
posent à l’heure actuelle. Il n’est pas impossible, d’ailleurs, que 
nous arrivions à certaines conclusions, applicables également à 
d’autres domaines de l’activité humaine. 

I 

La source de tout savoir et, par conséquent, l’origine de toute 
science, se trouve dans nos impressions individuelles. Celles-ci 
constituent, en effet, les données les plus immédiates et les plus 
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réelles qui se puissent imaginer et elles sont le point de départ 
de  tous  les  raisonnements  dont  se  compose  la  science.  La 
matière première de toute science provient ; soit, directement, 
de  nos  sensations,  soit,  indirectement,  des  leçons  de  nos 
maîtres et des livres qu’ils ont écrits. Nos connaissances n’ont 
point d’autres sources. 

En physique, nous avons affaire aux impressions sensibles qui 
nous  proviennent  de  la  nature  inanimée et  qui  trouvent  leur 
expression dans des mesures et dans des observations plus ou 
moins exactes. Le contenu de tout cela, qui est tout ce que nous 
voyons,  touchons  ou  entendons,  constitue  donc  une  donnée 
immédiate et une réalité incontestable. Mais il est, néanmoins, 
une  question  qu’il  faut  se  poser :  Est-ce  là  un  fondement 
suffisant  pour  la  physique ?  La  tâche  qui  incombe  à  cette 
science est-elle complètement définie quand on a dit  qu’elle 
consiste  à  rassembler  toutes  nos  observations  sur  les 
phénomènes naturels, sous un régime de lois, aussi simples et 
aussi  exactes  que  possible ?  Le  mouvement  d’idées  qui  se 
rattachent à l’opinion de ceux qui répondent par l’affirmative à 
cette  question  sera  appelé  par  nous  « positivisme ».  Il  est 
résolument  appuyé,  à  l’heure  actuelle,  par  nombre  de 
physiciens et  de philosophes,  en raison de l’insécurité  de la 
situation générale.  Le mot de « positivisme » a été pris dans 
bien des acceptions depuis Auguste Comte, c’est pourquoi nous 
croyons  nécessaire  de  préciser  le  sens  dans  lequel  nous 
l’employons et qui est d’ailleurs un des plus usuels. 
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Le  positivisme  est-il  une  base  suffisante  pour  permettre 
d’édifier entièrement la physique ? Nous ne saurions trouver de 
meilleure méthode pour le savoir que de considérer où cette 
doctrine  nous  conduit  dans  le  cas  où  nous  lui  faisons 
entièrement  confiance  et  à  quelles  conclusions  nous 
aboutissons en l’adoptant intégralement. Nous nous placerons 
donc d’abord à un point de vue purement positiviste et nous 
nous efforcerons, naturellement, de nous astreindre à la logique 
la plus rigoureuse, évitant avec soin de nous laisser entraîner à 
des jugements dictés par la coutume ou par le sentiment. Nous 
pourrons,  sans  doute,  arriver  à  des  conclusions  un  peu 
étranges ;  mais,  du  moins,  nous  serons  certains  qu’aucune 
contradiction  logique  ne  nous  aura  échappé,  car  nous 
demeurerons dans le domaine des impressions individuelles et 
nous savons que deux impressions de cette sorte ne peuvent 
jamais  se  contredire.  Inversement,  nous  sommes  tout  aussi 
assurés  qu’aucune  impression,  quelle  qu’elle  soit,  ne  pourra 
être exclue de notre prise en considération, de telle sorte que 
nous n’ignorerons aucune des sources du savoir humain. Telle 
est,  il  faut  le  reconnaître,  le  point  fort  du  positivisme :  il 
s’occupe de toutes les questions susceptibles d’être résolues par 
des  observations  et,  réciproquement,  toutes  les  questions 
auxquelles il attribue un sens peuvent être résolues au moyen 
d’observations.  Aux  yeux  du  positiviste,  il  n’y  a  donc,  par 
principe,  aucun  mystère,  aucune  obscurité,  tout  se  passe  au 
grand jour. 

À vrai dire, il  n’est pas très simple de persévérer dans cette 
ligne de conduite jusque dans les moindres détails. 
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Et  tout  d’abord  notre  langage  usuel,  lui-même,  s’en  écarte 
constamment. Quand nous parlons d’un objet, d’une table par 
exemple,  nous pensons à  quelque chose qui  est  différent  du 
contenu  des  observations  que  nous  pouvons  faire  sur  cette 
table.  Nous  pouvons  voir  la  table,  la  toucher,  éprouver  sa 
résistance, sa dureté. Si nous la heurtons, nous en ressentirons 
de  la  douleur ;  mais  nous  ne  savons  rien  d’une  chose  qui 
mènerait  une  existence  autonome  derrière  et  en  dehors  de 
toutes ces sensations. Aux yeux du positivisme, la table ne sera 
donc pas autre chose que le complexe des sensations associées 
au mot « table ». La question de savoir ce qu’est « en réalité » 
une table n’a, pour lui, aucun sens. Si une question, ayant trait 
à l’univers, ne peut être ramenée d’une manière quelconque à 
une impression sensible ou à une observation, elle n’a pas de 
sens et elle ne saurait être posée légitimement. Le positivisme 
ne laisse donc aucune place à la métaphysique. 

Considérons le ciel étoilé. L’image que nous en avons est celle 
de  points  ou  de  minuscules  plages  lumineuses  dont  les 
mouvements peuvent être soumis à des mesures plus ou moins 
exactes et dont le rayonnement est, lui aussi, susceptible d’être 
mesuré, tant au point de vue de l’intensité que de la couleur. 
Ces  mesures,  à  parler  en  positiviste,  ne  constituent  pas 
seulement la base de l’astronomie et de l’astrophysique, elles 
en sont, à proprement parler, le contenu propre et exclusif. Tout 
ce qui est ajouté aux résultats des mesures, pour les besoins de 
la compréhension, est un hors-d’œuvre purement humain, une 
libre invention de l’esprit. 
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Dire  par  exemple,  avec  Ptolémée :  la  terre  est  le  centre  du 
monde, le soleil et tous les astres se meuvent autour d’elle ; ou 
bien affirmer, avec Copernic : la terre n’est qu’un point infime, 
une poussière dans l’univers, ce point fait un tour sur lui-même 
en un jour et met une année à tourner autour du soleil ; ce n’est, 
pour le positiviste, qu’exprimer la même observation de deux 
façons différentes. Les observations sont la seule chose qui ait 
une  existence  effective  et  l’unique  avantage,  à  l’actif  de  la 
théorie copernicienne, est qu’elle est plus simple à formuler et 
plus facile à généraliser. Les lois de l’astronomie ne  pourront 
en  effet  s’exprimer  que  d’une  manière  beaucoup  plus 
compliquée  en  adoptant  le  langage  de  Ptolémée.  Copernic 
serait  donc un inventeur génial  et  non pas le  pionnier  qui  a 
découvert  une  voie  nouvelle.  Le  positivisme  ne  tient  aucun 
compte  du  bouleversement  des  esprits  opéré  par  les  idées 
coperniciennes, aucun compte des luttes acharnées qui en ont 
été  la  conséquence,  pas  plus  qu’il  ne  tient  compte  des 
sentiments de silencieux respect éveillés par la contemplation 
du  ciel  étoilé  chez  tout  esprit  méditatif,  surtout  s’il  se 
remémore que chaque étoile de la voie lactée est un soleil dans 
le genre du nôtre ; que chaque nébuleuse spirale est une voie 
lactée  dont  la  lumière  met  des  millions  d’années  à  nous 
parvenir.  Considérée  à  la  même  échelle,  l’importance  de  la 
terre  et  du  genre  humain  qu’elle  porte,  s’évanouit  dans 
l’infiniment petit ; mais ce sont là pensées qui ressortissent aux 
domaines  esthétique  ou  éthique,  aussi  convient-il  de  les 
éliminer dès lors qu’il s’agit, comme ici, de question se référant 
uniquement  à  la  théorie  de  la  connaissance.  C’est  pourquoi 
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nous  continuerons  à  suivre  le  cours  de  nos  idées  sans  nous 
préoccuper d’autre chose que de leur rigueur logique. 

D’après la doctrine positiviste, les perceptions sensibles, étant 
une donnée primitive et constituant la réalité immédiate, il est 
donc, par principe, faux de parler d’illusions des sens. Ce ne 
sont pas nos sensations elles-mêmes qui peuvent quelquefois 
nous induire en erreur, mais les conclusions que nous en tirons. 
Si nous enfonçons un bâton dans l’eau, il nous apparaît brisé au 
point d’immersion ; mais cette brisure n’est pas une illusion, 
due à la réfraction de la lumière ; elle doit être regardée comme 
une perception optique véritable. Si nous adoptons une autre 
manière  de  parler  et  si  nous  disons  que  notre  perception 
sensible se comporte comme si le bâton était droit et comme si 
les rayons lumineux subissaient une déviation en traversant la 
surface de l’eau, c’est pour de simples raisons de commodité. 
L’essentiel  de  toutes  ces  considérations  et  de  bien  d’autres, 
analogues,  c’est  que  le  positivisme  maintient,  en  droit,  la 
balance  parfaitement  égale  entre  les  deux  manières  de 
s’exprimer ; c’est pourquoi il est absurde, selon lui, de chercher 
à  trancher  entre  elles,  autrement  qu’en se  plaçant  au simple 
point de vue de la commodité. La priorité accordée au sens du 
toucher ne serait donc qu’une priorité purement pratique. 

En fait, on ne saurait le nier, en poussant jusqu’à ses dernières 
limites  la  théorie  du  « comme  si »  on  aboutirait  à  de  bien 
étranges conséquences. Mais il n’en est pas moins vrai qu’au 
point de vue purement logique elle est inattaquable. 
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Il va de soi que les mêmes remarques s’appliquent aux objets 
animés. Pour le positiviste, un arbre n’est pas autre chose qu’un 
complexe  de  sensations.  Nous  pouvons  le  voir  pousser, 
entendre le bruissement de ses feuilles, respirer le parfum de 
ses fleurs ; mais si nous faisons abstraction de tout cela, il ne 
reste absolument rien à quoi la qualification d’arbre « en soi » 
puisse être attribuée. 

Ce qui  vaut  pour  le  règne végétal,  vaut  aussi  pour  le  règne 
animal. C’est donc seulement pour des raisons de commodité 
que nous disons, à propos d’un animal, qu’il a une existence 
autonome et possède une vie propre. Un ver que l’on écrase, 
cela tout le monde peut le voir ; mais il n’y a aucun sens à se 
demander si ce ver éprouve de la douleur. Nous ne sentons, en 
effet  que  notre  propre  douleur,  nous  admettons  l’existence, 
celle  d’un  animal,  parce  que  cette  hypothèse  est  celle  qui 
permet  de  rendre  plus  commodément  compte  de  certains 
phénomènes concomitants, tels que les mouvements rétractiles, 
les contorsions, les cris qui accompagnent aussi notre propre 
douleur. 

Passons  enfin  de  l’animal  à  l’homme,  dans  ce  cas,  le 
positivisme réclame une séparation radicale entre nos propres 
impressions  et  celles  des  autres.  Il  n’y  a,  en  effet,  à  être 
absolument  réelles  que  nos  propres  impressions ;  celles  des 
autres hommes ne sont que le résultat d’une inférence indirecte. 
C’est pourquoi, à parler en toute rigueur, il convient de classer 
ces impressions parmi les inventions. 
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Il est bien certain qu’on peut aller jusqu’au bout dans cet ordre 
d’idées sans jamais craindre de tomber dans la contradiction 
logique et, pourtant, il n’en est pas moins vrai que la science 
physique se trouve être amenée ainsi dans une situation bien 
périlleuse.  En  effet,  si  cette  science  a  pour  unique  objet,  à 
parler en toute rigueur, nos  impressions sensibles, elle doit se 
borner  à  nos  impressions  personnelles  du  fait  que  ces 
impressions  constituent  les  seules  données  immédiates  dont 
nous  disposions.  Mais  il  n’est  à  la  portée  de  personne  de 
constituer  une  science  complète  à  l’aide  de  ses  seules 
impressions  personnelles :  cela  est  tout  à  fait  évident.  En 
conséquence,  ou  bien  il  faut  renoncer  à  l’acquisition  d’une 
science de quelque étendue, ou bien il  faudra en venir  à un 
compromis  en  vertu  duquel  les  impressions  qui  nous  sont 
étrangères devront concourir, elles aussi, à l’édification de la 
science et  c’est  là une extrémité à laquelle le positivisme le 
plus strict ne voudra guère se résoudre, car elle équivaut à une 
renonciation à maintenir son point de vue, d’après lequel les 
données primitives et immédiates sont seules à avoir le droit de 
cité  dans  la  science.  Une  autre  conséquence  de  ce  même 
compromis  sera  l’introduction  d’un  facteur  nouveau.  La 
crédibilité  des  témoignages  soit  oraux,  soit  écrits,  qui  nous 
viennent  d’autrui,  doit  intervenir  dans  la  définition  de  la 
science. Le principe fondamental du positivisme « n’admettre 
que  des  données  incontestables »  se  trouve  donc  être, 
logiquement battu en brèche. 

Passons néanmoins sur cette difficulté et admettons que tous 
les  témoignages  au  sujet  des  phénomènes  physiques  soient 
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dignes  de  foi  ou,  si  l’on  veut,  admettons  qu’il  existe  un 
critérium infaillible permettant de distinguer les témoignages 
dignes de foi de ceux qui ne le sont pas.  Il  restera que tout 
physicien présent ou à venir, pourvu qu’il soit honnête, aura un 
droit strict à ce que ses impressions personnelles soient prises 
en  considération ;  car  il  n’existe  aucune  raison  d’exclure 
certaines impressions plutôt que d’autres. Il serait notamment 
tout à fait injustifié de ne prêter que peu d’attention aux dires 
d’un savant sous prétexte que ses collègues ne sont pas arrivés 
à éprouver les mêmes impressions que lui. 

À  ce  point  de  vue,  on  ne  saurait  comprendre  ni  justifier 
comment on ignore complètement à l’heure actuelle les rayons 
dits  « N »  découverts  par  le  physicien  français  Blondiot  en 
1903. René Blondiot, professeur à l’université de Nancy, était 
certes, un expérimentateur excellent et digne de confiance et sa 
découverte  était  pour  lui  une  impression  personnelle,  tout 
comme les découvertes d’autres  physiciens sont pour eux des 
impressions personnelles. Nous ne pouvons, d’autre part, dire 
qu’il a été victime d’une illusion des sens puisque, d’après la 
physique positiviste, il n’y a pas d’illusions de cette sorte. Il 
faut donc considérer les rayons « N » comme une réalité perçue 
directement ; et, si personne depuis l’époque, déjà lointaine, de 
Blondiot n’a réussi à les reproduire, au point de vue positiviste, 
personne  ne  peut  savoir  si  la  chose  ne  deviendra  pas  de 
nouveau possible, dans certaines circonstances. 

Il  faut  ajouter  à  cela  que le  nombre des  personnes  dont  les 
impressions  sont  utilisables  pour  la  physique  est  très  petit. 
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Évidemment  on  ne  peut  prendre  en  considération  que  les 
personnes  qui  se  sont  consacrées  à  cette  science ;  car  les 
impressions des profanes sont toujours, en la matière, plus ou 
moins sujettes à caution. Nous devons, en outre, éliminer tous 
les théoriciens dont les impressions, du fait qu’elles se bornent 
essentiellement à celles qui résultent de l’usage du papier et de 
l’encre,  ainsi  que  de  l’activité  de  la  substance  cérébrale,  ne 
nous apportent aucun matériel nouveau pour l’édification de la 
physique.  Il  ne  restera  donc,  en  fin  de  compte,  que  les 
physiciens  expérimentaux  et  surtout  ceux  qui  possèdent  les 
instruments  particulièrement  sensibles  nécessaires  aux 
recherches spéciales. Les impressions sensibles qui contribuent 
à l’élaboration de la physique proviennent donc tout au plus, de 
quelques  personnes.  Comment  comprendre  alors  que  les 
impressions d’un Œrsted observant la déviation de sa boussole 
par  un  courant  galvanique ;  celles  d’un  Faraday  apercevant 
pour la première fois un effet d’induction électromagnétique ; 
celles d’un Hertz cherchant à la loupe de minuscules étincelles 
au foyer de son miroir parabolique ; comment comprendre, dis-
je,  que ces impressions aient  suscité  tant  d’attention dans le 
groupe international des physiciens et y aient provoqué un tel 
bouleversement ? 

À cette question, le positivisme ne peut donner qu’une réponse 
très embrouillée et aussi peu satisfaisante que possible. Il lui 
faut  s’appuyer  sur  la  crédibilité  de  la  théorie  qui  a  permis 
d’espérer  que  des  impressions  sensibles  insignifiantes,  par 
elles-mêmes,  pourraient  amener  dans  l’avenir  d’autres 
personnes à éprouver un grand nombre d’impressions ; celles-
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là,  importantes  en  elles-mêmes  et  par  leurs  conséquences 
heureuses.  Cependant,  d’autre  part  la  doctrine positiviste  est 
caractérisée par le fait, dont elle tire gloire, qu’elles se borne à 
décrire  des  impressions  effectivement  éprouvées.  Aussi, 
d’après elle,  on ne doit  pas chercher à savoir  pourquoi telle 
impression  d’un  physicien,  même  s’il  n’en  donne  qu’une 
description  tout  à  fait  rudimentaire,  possède  aussitôt  une 
grande valeur aux yeux des physiciens de tout l’univers : c’est 
là une question qui n’a pas de sens physique. 

La  raison  d’être  de  ce  paradoxe  évident,  est  facile  à 
comprendre. Le positivisme, quand il veut être conséquent avec 
lui-même, repousse l’existence et même la simple possibilité 
d’une physique indépendante de l’individualité du savant. Il y 
est contraint parce qu’il ne reconnaît, en principe, pas d’autre 
réalité  que  les  impressions  individuelles  éprouvées  par  les 
divers physiciens. Je n’ai pas besoin de dire que, par là même, 
se trouve être résolue, de façon à exclure le moindre doute, la 
question de savoir si le positivisme, suffit à l’édification de la 
science physique ; car une science qui repousse, par principe, 
l’objectivité  de  son  objet,  prononce  elle-même  sa  propre 
condamnation. La base sur laquelle repose le positivisme est, 
nous le concédons, solide ; mais elle est trop étroite. Il est donc 
nécessaire d’élargir cette base, ce que nous ferons en disant que 
la science doit être, autant que possible, débarrassée de toutes 
les influences provenant du facteur individuel humain. Pour y 
arriver  il  lui  faudra  faire  un  pas  dans  le  domaine  de  la 
métaphysique. À cette démarche, la saine raison et non plus la 
seule  logique  formelle  nous  convie.  Elle  consiste  à  poser 
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l’hypothèse  que  nos  impressions  personnelles  ne  constituent 
pas, en tant que telles, l’univers physique ; mais seulement en 
tant  qu’elles  sont  les  témoins d’un autre monde qui  se tient 
caché derrière elles et qui ne dépend pas de nous. Ceci revient 
à admettre l’existence d’un monde extérieur réel. 

On le voit, nous sommes arrivés, au point où le « comme si » 
positiviste  doit  être  mis  de  côté,  et  il  en  est  de  même  des 
prétendues  inventions  commodes  dont  nous  avons  cité  plus 
haut des exemples. Celles-ci doivent être  considérées comme 
possédant un degré de réalité supérieur à celui qui convient à 
de simples descriptions d’impressions sensibles. La tâche de la 
physique se trouve donc par là même être changée : elle n’a 
plus à décrire des impressions ; elle a à nous faire connaître le 
monde réel. À vrai dire, l’adoption de ce nouveau point de vue 
n’est pas sans entraîner des difficultés au point de vue de la 
théorie  de  la  connaissance ;  car  il  faut,  malgré  tout,  donner 
raison  au  positivisme  quand  il  affirme  que  nos  impressions 
sensibles sont l’unique source de nos connaissances. Ces deux 
propositions : « il y a un monde réel indépendant de nous » et 
« nous ne pouvons pas avoir une connaissance immédiate du 
monde  réel »,  sont  inséparables ;  elles  sont  le  pivot  de  la 
science  physique  tout  entière.  Elles  sont  opposées  l’une  à 
l’autre,  dans  une  certaine  mesure,  c’est  pourquoi  aussi  elles 
introduisent  en  physique  cette  part  d’irrationnel  que  nous 
voyons également inhérer à toute science et qui fait qu’aucune 
d’elles n’est jamais capable de remplir complètement sa tâche. 
C’est là un fait contre lequel il ne sert de rien de se révolter ; on 
ne saurait  non plus l’éliminer de l’univers en restreignant la 
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tâche de la  science,  ainsi  que le  voudrait  le  positivisme.  Le 
travail scientifique doit donc être conçu comme un effort vers 
un but qui ne sera jamais atteint ;  car il  est  inaccessible par 
principe. Ce but est de nature métaphysique, il est donc au delà 
de toute science. 

Mais, répondra-t-on, ne serait-ce pas priver la science de toute 
portée que de lui assigner pour but la poursuite d’un fantôme 
inaccessible. En aucune façon, car en raison même de ce qu’il 
est  incessant,  nous voyons s’épanouir  en nombre sans cesse 
croissant les fruits magnifiques de cet effort. Les fruits sont, à 
vrai  dire,  l’unique  preuve  que  nous  sommes  dans  le  bon 
chemin  et  que  nous  nous  rapprochons  peu  à  peu  et  d’une 
manière  permanente  du  but  qui  nous  attire  dans  un  lointain 
inaccessible. Ce n’est pas la possession de la vérité, mais une 
recherche  heureusement  dirigée  vers  elle  qui  fait  la  joie 
féconde et le bonheur du savant. De cela les esprits bien faits se 
sont aperçu depuis longtemps et, bien avant que Lessing l’ait 
exprimé dans une maxime classique. 

II 

Le but idéal poursuivi par le physicien est donc la connaissance 
du monde réel et extérieur, mais, quels que soient les moyens 
d’investigation  dont  il  dispose  et  les  mesures  qu’il  effectue, 
jamais  il  n’appréhende  directement  rien  de  ce  monde,  Il  en 
accueille seulement de temps en temps des messages plus ou 
moins incertains. Il reçoit, comme Helmholtz, l’a dit un jour, 
des signaux qui lui sont adressés par le monde réel et c’est à lui 
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d’en tirer  des  conclusions ;  sa  situation est  analogue à  celle 
d’un linguiste ayant à déchiffrer des documents provenant d’un 
peuple  dont  la  civilisation  lui  est  entièrement  inconnue.  La 
première  supposition  que  devra  faire  ce  linguiste  sera 
nécessairement qu’un certain sens raisonnable est inclus dans 
ce  document.  Le  physicien,  lui  aussi,  doit  supposer  que  le 
monde réel  obéit  à  des  lois,  même s’il  n’a  aucun espoir  de 
jamais arriver à une pleine connaissance de ces lois, pas même 
de savoir avec certitude quelle en est la nature. Confiant dans 
l’existence d’un monde réel soumis à des lois, le physicien se 
bâtit  un  système  de  notions  et  de  propositions  dit  « image 
représentative physique de l’univers » en faisant appel à toutes 
les ressources de son savoir  et  il  s’efforcera de donner à ce 
système une structure telle que, mis à la place du monde réel, il  
lui adresse, autant que possible, des messages identiques. Dans 
la mesure où il  y parvient,  il  lui  est  loisible d’affirmer sans 
craindre  de  s’exposer  à  une  réfutation  motivée,  qu’il  est 
parvenu à connaître au moins un des aspects du monde réel ; 
bien que, d’autre part,  il  ne puisse pas non plus donner une 
preuve  de  la  vérité  de  son  affirmation.  Je  ne  crois  pas  être 
présomptueux, en ne cachant pas mon admiration pour le haut 
degré de perfection auquel l’esprit scientifique des hommes a 
su porter l’image représentative de l’univers depuis l’époque 
d’Aristote. Au point de vue positiviste, une telle conception de 
la physique et, aussi la lutte incessante pour la connaissance du 
réel, sont des choses qui n’ont aucun sens. Là où il n’y a pas 
d’objet,  il  ne  saurait  être  question  d’en  donner  une 
représentation. 
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Le rôle de l’univers des physiciens peut donc être caractérisé 
en disant qu’il doit mettre en relation aussi étroite que possible 
le monde réel et le monde sensible. Ce dernier est chargé de 
fournir  la matière première nécessaire à la représentation du 
monde  réel  et  l’élaboration  de  cette  matière  consiste 
essentiellement à débarrasser le complexe de nos impressions 
physiques  de  tout  ce  qui  porte  la  marque  de  singularités 
individuelles ; de tout ce qui provient, soit de la structure de 
nos  organes  sensibles,  soit  de  celle  qui  est  propre  aux 
instruments de mesure. 

L’image représentative physique doit,  a priori satisfaire  à  la 
condition,  imposée  par  la  logique,  d’être  exempte  de 
contradiction interne entre ses diverses parties. Une fois cette 
condition remplie, toute liberté est laissée à l’artisan dans son 
travail descriptif.  Il  jouit d’une autonomie complète et il  n’a 
besoin d’imposer aucune contrainte à son imagination. Ceci ne 
va pas, bien entendu, sans entraîner une forte dose d’arbitraire 
et  d’incertitude ;  c’est  pourquoi  la  tâche  du  physicien  est 
beaucoup plus difficile qu’il ne pourrait le paraître au premier 
abord à des esprits simplistes. Le libre pouvoir spéculatif du 
savant s’introduit déjà, dès sa première démarche qui consiste à 
intégrer  dans  le  domaine  d’une  loi  unique  le  résultat  de 
mesures qui lui sont données séparément et sans coordination. 
Cette tâche est analogue à celle qui consiste à relier par une 
courbe  un  certain  nombre  de  points  isolés  et  l’on  sait  qu’il 
existe une infinité de courbes passant par chacun de ces points. 
Même dans le cas où l’on possède un instrument enregistreur 
doué d’un mouvement continu, qui peut tracer entièrement une 
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courbe,  jamais  celle-ci  n’est  absolument  précise,  elle  sera 
toujours  constituée  par  un  trait  plus  pou  moins  épais  à 
l’intérieur duquel  un nombre infini  de points  mathématiques 
pourront trouver place. 

il  n’existe  aucune  recette  générale  permettant  de  lever  cette 
indétermination. Dans cet ordre d’idée, pour se tirer d’affaire, 
on fait toujours appel à des considérations d’un genre bien à 
part. On s’appuie sur un enchaînement d’idées grâce auquel on 
échafaude  une  hypothèse.  En  raison  de  cette  hypothèse,  la 
courbe  cherchée  devra  satisfaire  à  un  certain  nombre  de 
conditions, ce qui  permet de choisir une seule courbe parmi 
une infinité d’autres également possibles. Nous sommes donc 
en  présence  d’une  démarche  intellectuelle,  pour  laquelle 
aucune  logique  n’est  suffisante.  S’il  veut  l’accomplir  avec 
succès,  le  physicien  devra  posséder  deux  qualités :  une 
connaissance  approfondie  de  son  sujet  et  une  imagination 
créatrice  puissante.  Il  lui  faut,  en  effet :  premièrement,  être 
familier avec toutes sortes de mesures et, secondement, avoir 
une  acuité  intellectuelle  suffisante  pour  rapprocher  deux 
mesures différentes sous un point de vue commun. 

Toute  hypothèse  féconde  surgit  de  la  combinaison  de  deux 
représentations sensibles, de nature différente. L’histoire nous 
offre  de  nombreux  exemples  de  ces  rapprochements :  c’est 
d’abord Archimède rapprochant la perte de poids de son propre 
corps plongé dans l’eau de la perte de poids de la couronne 
d’or  du  tyran  de  Syracuse  quand  elle  était  immergée.  C’est 
Newton, rapprochant la chute d’une pomme du mouvement de 
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la lune autour de la terre. Plus tard, on rapprocha le mouvement 
d’un corps soumis à la gravitation, situé dans une enceinte en 
état  de  repos,  d’un  corps  échappant  à  la  gravitation  et  se 
trouvant dans une enceinte qui se déplace vers le haut avec un 
mouvement accéléré. Enfin Bohr rapprocha le mouvement d’un 
électron  autour  d’un  noyau  atomique  du  mouvement  des 
planètes  autour  du  soleil.  Il  serait  intéressant  de  suivre,  à 
propos  de  chaque  hypothèse  importante  de  la  physique,  le 
détail  des rapprochements d’idées auxquels elles ont dû leur 
naissance. Toutefois il  ne faut pas se dissimuler qu’une telle 
entreprise  se  heurterait  à  de  grandes  difficultés.  Les  grands 
génies créateurs n’ont, en général, jamais été disposés, pour des 
raisons personnelles, à livrer au public le détail des associations 
d’idées grâce auxquelles ils  ont été amenés à formuler leurs 
hypothèses. 

Si  l’on  cherche  à  savoir  quelle  est  l’aptitude  à  être  utilisée 
possédée  par  telle  où  telle  hypothèse,  il  n’y  a  pas  d’autre 
moyen  d’y  parvenir  que  de  déduire  de  cette  hypothèse  les 
conséquences  qu’elle  comporte.  Ceci  est  une  opération 
purement  logique  et  même,  principalement,  mathématique. 
L’hypothèse y sert de point de départ et son aboutissement est 
le  développement  aussi  complet  que  possible  d’une  théorie. 
Chaque énoncé de la théorie est ensuite repris à part et mis en 
rapport  avec  les  mesures.  Des  résultats  favorables  ou 
défavorables de cette confrontation, on tire ensuite un jugement 
parallèle sur l’hypothèse. 
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Il y a un fait très remarquable qui n’est pas sans rapport avec 
cet état de choses : c’est que le progrès de la physique n’est pas 
une évolution continue au cours de laquelle nos connaissances 
s’approfondiraient et s’affineraient peu à peu ; il a au contraire 
un  caractère  discontinu  et,  en  quelque  sorte,  explosif. 
L’apparition de chaque hypothèse nouvelle provoque comme 
une  éruption  subite ;  elle  est  un  saut  dans  l’inconnu, 
inexplicable logiquement. Ensuite sonne l’heure d’une théorie 
nouvelle  qui,  une fois  venue au monde,  se  développe d’une 
façon continue ; mais toujours, en subissant plus ou moins des 
contraintes extérieures, son sort étant, en fin de compte, réglé 
par  les  mesures.  Tant  que  ces  dernières  lui  demeurent 
favorables,  l’hypothèse  jouit  d’une  considération  de  plus  en 
plus grande et la théorie reçoit une approbation de plus en plus 
générale ; mais, des difficultés viennent-elles à surgir quelque 
part  à  propos  de  l’interprétation  du  résultat  de  mesures,  les 
doutes, les critiques et la méfiance ne tardent pas à s’élever de 
toute part.  Ce sont  là  les  signes de sa mort  prochaine et  de 
l’incubation d’une hypothèse nouvelle destinée à remplacer la 
première et dont le rôle sera, précisément de résoudre la crise et 
de  permettre  l’élaboration  d’une  autre  théorie  qui,  tout  en 
gardant  les  avantages  de  l’ancienne,  sera  exempte  de  ses 
défauts. L’évolution de la physique, dans son ensemble et dans 
chacune de ses branches, est constituée par une succession de 
cycles du même genre et c’est ainsi qu’elle poursuit son but qui 
est la connaissance du monde réel. Il suffit d’être au courant 
des  difficultés  éprouvées  par  la  belle  hypothèse 
électrodynamique, sur les corps en mouvement due à Lorentz, 
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par  suite  de  sa  confrontation  avec  les  mesures ;  il  suffit  de 
connaître dans le détail les conflits d’opinion qui se sont élevés 
à cette occasion, pour apprécier à sa juste valeur le sentiment 
de  délivrance  avec  lequel  fut  accueillie  la  théorie  de  la 
relativité.  Pour  l’hypothèse  des  quanta,  on  a  aussi  éprouvé 
quelque  chose   d’analogue,  avec  cette  différence,  cependant 
que la crise n’est pas entièrement passée. 

Du moment que le créateur d’une hypothèse a, de prime abord, 
toute  liberté  en  ce  qui  concerne  la  façon  d’envisager  cette 
dernière, il lui est entièrement loisible de choisir à sa fantaisie 
les concepts et les propositions qu’il y introduira, à la condition 
qu’il n’en résulte pas de contradiction logique. Contrairement à 
ce  que  l’on  soutient  volontiers  dans  certains  milieux  de 
physiciens, il n’est pas exact que l’on ne puisse utiliser, pour 
l’élaboration  d’une  hypothèse  que  des  notions  dont  le  sens 
puisse,  a  priori,  être  défini  par  des  mesures,  c’est-à-dire, 
indépendamment  de  toute  théorie.  En  effet,  premièrement, 
toute  hypothèse,  en  tant  que  partie  constituante,  de  l’image 
représentative  de  l’univers,  est  un  produit  de  la  spéculation 
libre de l’esprit humain et, secondement, il n’y a absolument 
aucune  grandeur  qui  puisse  être  mesurée  directement.  Une 
mesure ne reçoit, au contraire son sens physique qu’en vertu 
d’une interprétation qui est le fait de la théorie. Quiconque est 
tant soit peu familiarisé avec un laboratoire où l’on utilise des 
instruments de précision peut témoigner que, même dans le cas 
des mesures les plus directes et les plus exactes, par exemple 
celles d’un poids ou de l’intensité d’un courant, les résultats ne 
peuvent  être  utilisables  qu’après  avoir  subi  nombre  de 
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corrections  dont  le  calcul  est  déduit  d’une  théorie  et  par 
conséquent d’une hypothèse. 

Ainsi donc le créateur d’une hypothèse dispose de possibilités 
pratiquement  illimitées,  il  est  aussi  peu  lié  par  le 
fonctionnement des organes de ses sens qu’il ne l’est par celui 
des instruments dont il se sert. Par l’œil de son intelligence, il 
perçoit et il contrôle les phénomènes les plus délicats qui se 
déroulent dans un système physique ; il suit les mouvements de 
chaque électron ; il connaît la fréquence et la phase de chaque 
onde ;  on  peut  même dire  qu’il  se  crée  une  géométrie  à  sa 
fantaisie.  Avec  des  instruments  purement  imaginaires  d’une 
exactitude  idéale ;  il  peut  saisir  à  volonté  les  moindres 
modulations du devenir physique. Il peut, en pensée, exécuter 
les  mesures  les  plus  délicates  et  tirer  de  leurs  résultats  les 
conclusions  les  plus  générales ;  ces  conclusions  n’ont,  au 
moins  directement,  rien à voir  avec des mesures véritables. 
C’est  pourquoi  aussi,  jamais  des  mesures  ne  pourront 
confirmer ni infirmer directement une hypothèse, elles pourront 
seulement  en  faire  ressortir  la  convenance  plus  ou  moins 
grande. 

Voici maintenant le revers de la médaille, l’acuité parfaite de 
l’œil  intellectuel  à  l’égard  de  tous  les  phénomènes  qui  se 
passent  dans  l’univers  représentatif  des  physiciens,  résulte 
uniquement de ce que cet univers est une image du monde réel, 
image  dont  ces  physiciens  sont  eux-mêmes  les  auteurs. 
D’ailleurs la connaissance intégrale qu’ils en ont et la maîtrise 
absolue qu’ils  possèdent sur elle supposent,  au fond, qu’elle 
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est,  de  soi,  pleinement  intelligible.  L’hypothèse  physique  ne 
saurait  donc  devenir  significative  à  l’égard  de  la  réalité  et 
recevoir, par là même, ce qui constitue sa valeur propre que par 
la mise en rapport de la théorie qui en découle avec les résultats 
des mesures. Certes, comme nous l’avons déjà vu, une mesure, 
prise en elle-même, est incapable de nous renseigner, tant sur 
l’image représentative physique de l’univers que sur le monde 
réel,  elle  n’est,  en  effet,  qu’un  phénomène  intéressant  les 
organes sensoriels du physicien et, d’un certain point de vue, 
l’instrument dont il se sert. La seule chose que nous sachions, 
c’est que ce phénomène est, de quelque façon, en relation avec 
le phénomène réel à mesurer. Nous ne connaissons donc, de 
façon immédiate, le sens d’aucune mesure. La découverte de ce 
sens est donc, elle aussi, un des objets du travail scientifique, 
au même titre que l’étude des lois régissant le cours de tout 
autre  phénomène.  Pour  parvenir  à  cette  connaissance,  les 
méthodes  seront  les  mêmes que  partout  ailleurs,  c’est-à-dire 
que l’on devra incorporer toutes les particularités du processus 
de mesure dans l’image représentative de l’univers et s’efforcer 
de se rendre compte de ce que serait, pour un œil intellectuel 
idéalement transparent, un ensemble où seraient compris, et les 
organes sensibles du physicien et ses instruments eux-mêmes. 

Ainsi  pourrait-on  parvenir  à  se  faire  une  idée  au  moins 
approchée  des  lois  qui  mettent  en  relation  la  mesure  et  le 
phénomène à mesurer. Les difficultés de nature gnoséologiques 
où la physique théorique s’est trouvée récemment quelque peu 
embarrassée  à  propos  de  la  théorie  des  quanta,  proviennent 
semble-t-il,  au  fond,  de  ce  que  l’on  a,  comme il  était  trop 
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naturel, mais non cependant légitime, identifié l’œil corporel 
du physicien qui effectue la mesure avec l’œil intellectuel du 
physicien qui spécule, alors que le premier joue le rôle d’objet 
vis-à-vis  du  second.  Dès  lors  que  toute  mesure  est 
inévitablement  liée  avec  une  intervention  causale,  plus  ou 
moins  notable,  dans  le  phénomène  à  mesurer,  il  est  par 
principe, absolument impossible de séparer complètement les 
lois des phénomènes physiques des méthodes par lesquelles on 
les mesure. Pour les phénomènes les plus grossiers, ceux qui 
englobent une multitude d’atomes, l’influence de la mesure est, 
il  est  vrai,  négligeable,  même si  l’on  exige  une  très  grande 
approximation. Aussi la physique ancienne, celle de l’époque 
classique, a-t-elle pu laisser s’implanter peu à peu l’idée que 
nos  mesures  nous  permettent  d’avoir  une  connaissance 
immédiate  des  phénomènes  réels.  Mais  cette  supposition est 
entachée d’une erreur de principe, diamétralement opposée à 
celle que le positivisme commet quand il ne considère que les 
impressions sensibles constitutives des mesures et  ignore les 
phénomènes  réels.  Ce  sont  là  deux  attitudes  également 
injustifiables.  Il  est  tout  aussi  impossible  d’exclure 
complètement  les  mesures  que  de  vouloir  ignorer  les 
phénomènes  réels.  La  découverte  du  quantum  d’action 
indivisible a même permis de tracer une limite déterminable 
numériquement au delà de laquelle aucune mesure physique, 
quelle  qu’elle  soit,  ne  nous  donnera  jamais  le  détail  des 
phénomènes  réels.  Dans  ces  conditions,  la  seule  conclusion 
possible  est  que  les  questions  concernant  ces  détails  n’ont 
aucun sens physique. Tel est aussi le point où les résultats des 
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mesures doivent être complétés par la spéculation libre. À cette 
dernière  incombera  la  tâche  d’achever,  dans  la  mesure  du 
possible, la description de l’image représentative physique de 
l’univers et de parvenir, par là même, à une connaissance plus 
parfaite du monde réel. 

Récapitulons : le progrès de la physique dépend, avant tout, des 
perfectionnements apportés aux méthodes de mesure et,  à ce 
point  de  vue,  nous  sommes  entièrement  d’accord  avec  le 
positivisme. Notre désaccord avec lui consiste en ce que, pour 
le  positivisme,  les  impressions  sensibles  constitutives  des 
mesures sont les données élémentaires primitives qui forment 
le point de départ de toute science. Selon nous, au contraire, 
dans la physique véritable, les mesures doivent être considérées 
comme le résultat final plus ou moins complexe d’influences 
entre des phénomènes ayant lieu dans le monde extérieur et des 
phénomènes qui se passent dans nos instruments de mesure et 
dans  nos  organes  sensoriels  eux-mêmes.  Trouver  le  fil 
conducteur qui permette de s’orienter dans un ensemble aussi 
complexe,  est  un  des  buts  principaux  de  la  science.  C’est 
pourquoi  il  importe  que  toute  mesure  soit  agencée 
convenablement ; car établir un dispositif en vue d’une mesure, 
c’est poser une question à la nature. 

Mais,  pour  poser  une  question  raisonnable,  il  faut 
nécessairement l’appui d’une théorie raisonnable. Il ne faudrait 
pas, en effet, se figurer que l’on puisse porter un jugement sur 
une théorie indépendamment de toute théorie. Il arrive souvent 
qu’une  question  qui  possède  un  sens  d’après  une  certaine 
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théorie en soit  dépourvue suivant une autre ;  ou bien encore 
que le sens de la même question change en même temps que la 
théorie adoptée. Considérons, par exemple, la question de la 
transformation d’un métal vulgaire, comme le mercure en or. 
Au temps des alchimistes, cette question avait un sens profond, 
d’innombrables  chercheurs  ont  sacrifié  leur  fortune  et  leur 
santé  à  la  résoudre.  Plus  tard  quand on admit  la  théorie  de 
l’immutabilité  des  atomes,  la  question  perdit  son  sens  et 
quiconque en recherchait la solution était regardé comme un 
fou.  Aujourd’hui  la  même  question  est  redevenue  d’une 
actualité aiguë depuis l’adoption du modèle atomique de Bohr, 
suivant lequel l’atome d’or ne diffère de l’atome de mercure 
que par la perte d’un seul électron ; et elle a été reprise par les 
moyens  d’investigation  les  plus  modernes.  On le  voit  donc, 
dans le cas présent, comme dans tous les autres, l’essai prime 
l’étude.  Car  les  essais  qui  n’ont  obtenu  aucun  résultat, 
permettent,  à  qui  les  interprète  correctement,  d’arriver  à  la 
connaissance de vérités extrêmement importantes. 

Nous avons vu la  chimie scientifique sortir  d’essais  plus ou 
moins désordonnés effectués dans le but de fabriquer  de l’or. 
Nous avons vu aussi le principe de la conservation de l’énergie 
sortir  du  problème  insoluble  du  mouvement  perpétuel.  De 
même,  les  vaines  tentatives  faites  en  vue  de  mesurer  le 
mouvement absolu de la terre, sont au point de départ de la 
théorie  de  la  relativité.  La  recherche  expérimentale  et  la 
recherche théorique sont donc inséparablement unies l’une à 
l’autre  et  aucun  progrès  de  l’une  n’est  concevable  sans  un 
progrès correspondant de l’autre. 
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Certes  il  est  bien  tentant,  une  fois  que  l’on  est  parvenu  à 
l’acquisition  d’une  nouvelle  connaissance,  de  considérer 
certains  problèmes  en  rapport  avec  cette  découverte,  non 
seulement comme dépourvue de sens, mais encore comme ne 
pouvant, a priori et, d’après une démonstration décisive, avoir 
aucun sens. Ceci n’est qu’une illusion. En soi, le mouvement 
absolu de la terre,  c’est-à-dire son mouvement par rapport à 
l’éther, et l’espace absolu de Newton, ne sont pas des concepts 
dépourvus de sens bien qu’on lise souvent le contraire dans les 
ouvrages  de  vulgarisation  sur  la  relativité.  Le  mouvement 
absolu de la terre ne devient un non-sens que si l’on admet la 
relativité spéciale ; et l’espace absolu ne devient un non-sens 
que  si  l’on  admet  la  relativité  généralisée.  Ce  sont  là  des 
exemples sur lesquels on peut suivre aisément les phases de 
l’évolution en vertu de laquelle les idées scientifiques, en soi 
tout à fait légitimes, et enracinées depuis des siècles, au point 
d’être considérées comme évidentes, ont pu être ébranlées et 
même  disparaître  complètement  sous  les  coups  de  théories 
nouvelles plus efficaces. 

III 

La lutte entre opinions opposées n’a même pas épargné ce qui 
jusqu’à présent était considéré comme le fondement de toute 
recherche scientifique, je veux dire le principe de causalité. Le 
principe  de  causalité  s’applique-t-il  à  tous  les  phénomènes 
physiques  comme on  l’a  toujours  cru  jusqu’ici ;  ou  bien  ce 
principe n’a-t-il qu’une portée globale et statistique quand on 
l’applique  aux  phénomènes  les  plus  délicats  de  la  physique 
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atomique ? Pas plus du point de vue purement théorique que 
par des mesures, on ne saurait trancher une telle question.  A 
priori, il dépend entièrement du libre arbitre du physicien de 
faire appel à la causalité dynamique stricte ou seulement à la 
causalité statistique au cours de ses recherches spéculatives et 
de  l’élaboration  de  ses  hypothèses.  La  décision  viendra 
uniquement de la façon plus ou moins heureuse dont il se tirera 
d’affaire. Il n’y a ici, comme toujours, qu’une chose à faire : 
adopter  à  titre  d’essai  un  des  deux  points  de  vue  et  voir  à 
quelles  conséquences  on  aboutira,  exactement  comme  nous 
l’avons fait tout à l’heure quand nous avons examiné la valeur 
du positivisme. Il est, en principe, indifférent, d’adopter l’un ou 
l’autre des deux points de vue ; pratiquement, on choisira celui 
qui  semble,  a priori,  être  le  plus  satisfaisant.  En ce qui  me 
concerne,  je  crois  préférable  d’admettre  l’existence  d’une 
causalité  stricte,  tout  simplement  parce  que  ce  genre  de 
causalité porte plus loin et plus profondément qu’une causalité 
statistique  qui  doit  renoncer,  de  prime  abord,  à  certaines 
connaissances.  Dans une physique statistique,  les  seules  lois 
qui  existent  se  rapportent  à  des  collections  de  nombreux 
événements.  Les  phénomènes  élémentaires  sont  bien  tenus 
pour existants ; mais il est déclaré  a priori qu’il n’y a aucun 
sens à parler de lois applicables à ces phénomènes. Or, c’est là 
une attitude qui  ne me satisfait  à  aucun degré et  je  ne vois 
aucun  motif  qui  puisse  me  contraindre  à  abandonner 
l’hypothèse de l’existence d’une causalité stricte, pas plus dans 
le monde physique que dans le monde spirituel. Naturellement, 
la  causalité  stricte  n’est  pas  immédiatement  applicable  à  la 
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succession de nos impressions sensibles. Entre des impressions 
il ne peut jamais exister que des relations de nature statistique ; 
car, toute mesure, même la plus précise, comporte toujours une 
erreur fortuite incontrôlable. Mais une impression, considérée 
objectivement,  n’est  jamais  qu’un  phénomène  résultant  du 
concours d’un grand nombre d’éléments très divers. Même si 
chaque  élément  pris  en  particulier  obéit  à  une  loi  causale 
rigoureuse  qui  le  relie  à  un  autre  élément  particulier  lui 
succédant immédiatement, il reste possible qu’à une impression 
sensible  bien  déterminée,  puissent  succéder  des  impressions 
très différentes ;  parce qu’à une impression bien déterminée, 
peut  correspondre  un  grand  nombre  de  compositions 
élémentaires différentes. 

Pourtant, il est une question à propos de laquelle a pu surgir 
contre  l’acceptation  d’une  causalité  stricte  universelle,  une 
objection  qui  semble,  en  principe,  irréductible :  c’est  la 
question  du  libre  arbitre.  En  raison  du  haut  intérêt  qu’elle 
présente au point de vue humain, je m’y arrête un instant. 

Notre conscience, qui est aussi le juge sans appel de toutes nos 
facultés connaissantes témoigne, en effet, irrécusablement, que 
nous sommes libres. Cela est-il vrai ? La volonté humaine est-
elle libre ou bien obéit-elle à une causalité stricte ? Ce sont là 
deux thèses qui semblent s’exclure complètement, et comme il 
semble bien qu’il faille répondre par l’affirmative en faveur de 
la première ; il en résulterait qu’il y a au moins un cas où il est 
absurde d’admettre l’existence d’une causalité stricte. 
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De nombreuses tentatives ont déjà été faites en vue de résoudre 
ce dilemme et, dans ce but, on s’est souvent efforcé de tracer 
une limite au-delà de laquelle la loi de causalité ne serait plus 
valable. Tout récemment, même on s’est appuyé, pour cela, sur 
le développement de la physique moderne qui serait en faveur 
d’une causalité purement statistique.  Je répète ici,  comme je 
l’ai  déjà fait  en mainte autre occasion,  que cette  opinion ne 
concorde nullement avec ma manière de voir. En effet, si elle 
était juste, la volonté humaine se trouverait être dégradée au 
point de n’être plus que l’instrument d’un hasard aveugle. À 
mon avis, la question du libre arbitre n’a rien à voir avec le 
contraste qui existe entre la physique causale et  la  physique 
statistique ; elle est d’une nature bien plus profonde ; car elle 
ne dépend d’aucune hypothèse physique ou biologique. 

Selon  moi,  et  ici  je  me  trouve  être  d’accord  avec  des 
philosophes  célèbres,  pour  échapper  au  dilemme,  il  faut  se 
placer sur un tout autre terrain. Un examen attentif permet, en 
effet,  de  se  rendre  compte  que l’alternative  posée  entre  une 
volonté  humaine  libre  et  une  volonté  régie  par  la  causalité, 
repose sur une disjonction logique vicieuse ; car les deux cas 
mis en opposition ne s’excluent  nullement. Que veut-on dire 
quand  on  affirme  que  la  volonté  humaine  est  déterminée 
causalement ? pas autre chose que ceci : Toute action humaine, 
avec  les  motifs  qui  l’accompagnent  est  susceptible  d’être 
connue à l’avance ; mais seulement, bien entendu de quelqu’un 
qui connaîtrait l’homme auteur de cette action dans ses qualités 
physiques  et  morales ;  de  telle  sorte  que  celui  qui  voudrait 
appliquer  la  loi  de  causalité  aux actes  d’un homme,  devrait 
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pénétrer d’un regard d’une acuité absolument parfaite tous les 
replis de la conscience et de la subconscience de cet homme : 
autant dire qu’il devrait posséder un regard divin. Or c’est là 
une chose que nous pouvons et devons concéder. Aux yeux de 
Dieu,  tous  les  hommes,  même  les  plus  grands  génies,  les 
Mozart, les Goethe, sont en effet des créatures d’une simplicité 
rudimentaire. Il a, constamment sous les yeux, ordonnée en une 
suite impeccable, toute la série de leurs actes, même ceux dont 
les mobiles sont les plus délicats. Tout cela ne fait d’ailleurs 
aucun  tort  à  la  dignité  de  ces  grands  hommes.  Mais,  ne 
l’oublions  pas,  ce  serait  faire  preuve  d’une  présomption 
vraiment insensée que de vouloir  s’appuyer sur ce qui vient 
d’être dit pour essayer d’imiter le regard divin et de reproduire 
le cours des pensées divines. L’intellect humain ne serait pas 
même en état d’en comprendre les pensées les plus profondes, 
si elles lui étaient communiquées. C’est pourquoi la doctrine du 
déterminisme,  applicable  aux  phénomènes  spirituels,  n’est 
susceptible d’aucune preuve dans beaucoup de cas : c’est une 
thèse  métaphysique,  tout  comme  la  thèse  de  la  réalité  du 
monde extérieur. Mais cette doctrine, si elle ne peut pas être 
prouvée,  ne peut pas davantage être réfutée logiquement ;  et 
son  importance  ressort  suffisamment  de  ce  qu’elle  est 
présupposée à toute investigation scientifique des phénomènes 
psychiques. Existe-t-il un auteur de biographie qui, recherchant 
les motifs d’une action importante du personnage qu’il étudie, 
se  tiendrait  pour  satisfait  en  l’attribuant  au  hasard ?  S’il  ne 
trouve  pas  d’explication  satisfaisante,  il  dira  plutôt  que  les 
sources  dont  il  dispose  sont  incomplètes  ou,  s’il  est  assez 
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lucide pour cela, il pourra invoquer l’impuissance où il est de 
pénétrer la mentalité de son héros. Dans la vie ordinaire, il en 
va  absolument  de même :  notre  comportement  à  l’égard des 
hommes qui nous entourent suppose que leurs paroles et leurs 
actions ont toujours des causes bien déterminées,  causes qui 
résident,  soit  dans  ces  hommes  eux-mêmes,  soit  dans  leur 
entourage, même si, la plupart du temps, nous ne pouvons pas 
les connaître. 

Demandons-nous  maintenant  ce  que  nous  entendons  quand 
nous disons que la volonté humaine est libre. Nous répondrons 
alors  simplement  ceci :  Quiconque,  ayant  la  possibilité 
d’accomplir  deux  actions,  se  sent  en  lui-même  la  force  de 
pouvoir se décider à sa convenance pour l’une ou pour l’autre, 
est libre. Or il n’y a là aucune contradiction avec ce que nous 
venons  de  dire  plus  haut.  Il  n’y  aurait  contradiction  que  si 
l’homme  pouvait  posséder,  à  l’égard  de  lui-même,  la 
pénétration  parfaite  du  regard  divin.  Il  pourrait  en  effet,  en 
s’appuyant  sur  la  loi  de  causalité,  prévoir  ses  propres  actes 
volontaires, sa volonté ne serait donc plus libre. Or la logique, 
à elle seule, exclue une telle possibilité. Il n’existe pas, en effet, 
d’œil,  si  perfectionné soit-il,  qui soit  capable de se voir  lui-
même.  L’objet  et  le  sujet  de  la  puissance  connaissante  ne 
sauraient être identiques. On ne peut parler de connaissance, 
que si l’objet à connaître n’est pas influencé par ce qui se passe 
dans le sujet connaissant. La question de la validité de la loi de 
causalité  est  donc,  a  priori,  dépourvue  de  sens,  en  ce  qui 
concerne nos propres actes volontaires, de même qu’il est,  a 
priori, dépourvu de sens de se demander si quelqu’un pourrait, 
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moyennant un effort approprié, se grimper sur le dos ou bien 
rattraper sa propre ombre à la course. 

Ainsi donc, en principe, il est loisible à chacun, dans la mesure 
de  la  puissance  intellectuelle  qui  lui  aura  été  départie, 
d’appliquer la loi de causalité à tous les phénomènes ayant lieu 
dans  le  monde  qui  l’entoure,  à  la  seule  condition  que,  ce 
faisant, il n’influe pas sur les phénomènes en question ; et ceci 
exclue évidemment qu’il  l’applique à ses propres pensées et 
actes volontaires. Ces pensées et ces actes sont donc l’unique 
objet qui, par principe est soustrait à la contrainte causale. Or 
cet  objet  constitue  justement  le  trésor  le  plus  précieux  que 
l’homme  ait  en  sa  possession  et  ce  dont  le  bon  usage  lui 
importe  souverainement pour être heureux et vivre en paix. La 
loi de causalité est ici incapable de fournir le fil conducteur qui 
serait nécessaire et il ne faut pas que l’homme compte sur elle 
pour échapper à la responsabilité morale qui lui incombe en 
vertu d’une autre loi. Cette autre loi n’a rien de commun avec 
la première, chacun la porte dans sa conscience, assez facile à 
connaître s’il veut s’en donner la peine. 

C’est  donc  une  dangereuse  illusion  que  de  tenter  de  se 
débarrasser d’une injonction morale importante, en disant que 
l’on ne peut se soustraire à une loi naturelle inéluctable. Un 
être  humain qui  croit  que son propre destin  est  déterminé à 
l’avance par la fatalité, un peuple qui écoute les prophètes lui 
annonçant sa décadence en vertu de lois naturelles, montrent 
simplement,  par  là  même,  qu’ils  n’ont  pas  été  capables  de 
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susciter en eux une véritable volonté de monter toujours plus 
haut. 

Nous sommes parvenus ici à un point où la science, elle-même, 
s’avoue incompétente ;  car elle refuse de se laisser entraîner 
dans des domaines qui ne sont pas le sien. Le fait qu’elle soit 
capable  d’une  telle  modestie  devrait,  ce  me  semble,  nous 
donner  une  confiance  encore  plus  grande  dans  les  résultats 
qu’elle a acquis sur son propre terrain. Mais nous voyons aussi 
que les divers objets de l’activité humaine ne peuvent jamais 
être entièrement isolés les uns des autres ; car tout se tient de la 
façon la plus étroite. Nous étions partis d’une science spéciale, 
la  physique,  et,  en  nous  occupant  de  questions  purement 
physiques,  nous  avons  été  amenés  à  dépasser  le  monde 
sensible, nous nous sommes trouvés en présence du monde réel 
qui  ressortit  à  la  métaphysique.  Ce  monde,  en  raison  de 
l’impossibilité  où nous  sommes de  le  connaître  directement, 
nous est  apparu comme quelque chose de mystérieux ;  mais 
nos  tentatives  de  le  décrire  nous  ont  permis  cependant  d’en 
soupçonner la beauté et la profonde harmonie interne. De là 
nous  avons  tout  naturellement  abordé  des  questions  plus 
hautes : celles qui se posent à tout homme, s’il vient à méditer 
sérieusement sur le sens de sa propre vie. 

Si parmi mes lecteurs il en est qui soient peu familiarisés avec 
la  physique,  j’espère  leur  avoir  donné   l’impression  qu’une 
science  spécialisée,  pourvu  qu’elle  soit  cultivée  à  fond  et 
consciencieusement,  est  susceptible  de  faire  apparaître  au 
grand  jour  de  précieux  trésors  d’une  grande  valeur  éthique. 
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J’espère aussi avoir fait entrevoir que les grandes crises de la 
culture intellectuelle ne servent, en somme, qu’à préparer, la 
fusion de tout le savoir humain en une unité d’un caractère de 
plus en plus élevé. 
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CHAPITRE X

LA CAUSALITÉ DANS LA NATURE

Les brillants succès obtenus par la physique en ce qui concerne 
l’approfondissement  de  notre  connaissance  de  la  nature  ont 
suscité  pendant  un  certain  temps  les  plus  légitimes  espoirs. 
Mais  ceux-ci  ont  dû être  limités  en des  points  essentiels  en 
raison de la façon dont cette science n’évolué récemment. 

Le principe de causalité, notamment, sous sa forme classique, 
n’a plus une portée absolument générale ; car son application 
au monde des atomes a été finalement un échec. Pour tous ceux 
qui  s’intéressent  à  la  valeur  et  au  sens  de  la  recherche 
scientifique,  rien  ne  saurait  donc  être  plus  urgent  que 
d’examiner à nouveau et de plus près ce qui constitue l’essence 
propre des lois naturelles. 

Il  n’est  plus  de  saison  aujourd’hui  de  ranger  purement  et 
simplement le principe de causalité au nombre des catégories ; 
de le considérer comme l’affirmation de l’existence de règles 
immuables s’étendant à tout le devenir et d’en faire une forme 
intuitive sans laquelle nous serions hors d’état d’expérimenter 
quoi que ce soit. Si la thèse de Kant, selon laquelle il y a des 
catégories  conditionnant  a priori toutes  nos  expériences,  est 
une vérité sur laquelle le temps n’a pas de prise, il n’en est pas 
moins vrai qu’elle ne nous dit rien sur le contenu de chacune 
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des catégories prises à part. Souvenons-nous de la géométrie 
euclidienne  dont  les  axiomes,  considérés  par  Kant  comme 
faisant partie des catégories, sont regardés aujourd’hui comme 
des propositions conditionnelles purement restrictives qu’il est 
non  seulement  possible,  mais  encore  nécessaire,  de  rendre 
moins  étroites,  Nous  comprendrons  alors  la  prudence  des 
physiciens à cet égard. Nous serons donc  sans préventions et 
nous éviterons de nous lier à aucune hypothèse dangereuse ; 
aussi  nous  commencerons  par  rechercher  une  base  sûre  et 
durable pour édifier notre concept de la causalité. 

Quand  nous  parlons  d’une  relation  causale  entre  deux 
événements  successifs,  cette  expression  signifie  évidemment 
qu’un lien à forme de loi relie ces deux événements dont le 
premier est appelé cause et le second, effet. 

Maintenant, quelle est la nature de cette liaison ? Y a-t-il un 
critérium  infaillible  permettant  de  savoir  si  un  événement 
naturel donné est conditionné causalement par un autre ? Cette 
question  est  vieille  comme  la  science  elle-même  et  le  fait 
qu’elle  est  encore posée aujourd’hui  suffit  à  montrer  qu’une 
réponse définitive n’y a pas encore été apportée. C’est là une 
constatation dont il n’y a pas lieu d’être satisfait ; cependant 
l’idée qu’il ne peut pas en être autrement est de nature à nous 
apporter  quelque  apaisement  compensateur.  Certes,  imaginer 
qu’on puisse jamais parvenir, d’abord à définir la causalité en 
une formule parfaitement nette et ensuite, en appliquant cette 
formule, à circonscrire dans la nature le domaine du principe 
de  causalité,  a  toujours  été  considéré  comme  une  naïveté ; 
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mais,  aujourd’hui,  en  raison  du  tour  pris  par  l’évolution 
actuelle  des  sciences  exactes,  c’est  une pure  folie.  Dans les 
sciences naturelles positives, comme dans toutes les autres, on 
ne part pas d’un principe dont on cherche ensuite la réalisation 
dans  le  monde  qui  nous  entoure ;  on  procède  d’une  façon 
exactement inverse. Nous autres hommes, dès le jour de notre 
naissance, et sans y avoir été préparés, sans avoir été consultés, 
nous sommes implantés dans la vie et, de cette vie qui nous à 
ainsi été octroyée, il faut que nous nous accommodions, que 
nous nous y orientions et, pour cela, que nous ordonnions nos 
impressions  en  faisant  usage  de  nos  facultés  intellectuelles 
innées.  Nous  le  faisons  en  nous  forgeant,  vaille  que  vaille, 
certains  concepts  applicables  aux  événements  qui  nous  ont 
concerné ou qui nous concerneront. Il va de soi qu’une forte 
dose d’arbitraire intervient dans l’élaboration de ces concepts : 
des  faits  innombrables  pris  dans  toutes  les  branches  de  la 
science seraient là pour nous le confirmer s’il en était besoin. 
Je me contenterai de mentionner, pour mémoire, que, même en 
mathématiques, la plus exacte de toutes les sciences cependant, 
les  questions  concernant  l’origine  et  la  valeur  des  concepts 
fondamentaux soulèvent, encore aujourd’hui, des controverses 
plus  violentes  que  jamais.  Si  donc  il  en  est  ainsi  en 
mathématiques,  qui  donc  pourrait  s’attendre  à  ce  qu’il  soit 
facile  de  donner,  de  la  causalité  naturelle,  une  définition 
susceptible d’être acceptée par tous les peuples civilisés de tous 
les temps ? 

Pourtant jamais le problème de l’essence et de la légitimité du 
principe de causalité n’a perdu de son intérêt et, de notre temps 
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même, cet intérêt s’est fortement accru. Et cela nous amène à 
soupçonner,  qu’avec la  notion de causalité,  nous touchons à 
quelque chose de fondamental, à une notion qui est, au fond 
indépendante des sens humains et de l’intelligence humaine ; 
qu’il s’agit là d’un principe dont les racines les plus profondes 
sont à chercher jusque dans le monde réel, dans ce monde qui 
échappe à l’emprise d’un contrôle scientifique direct. Il serait, 
en  effet,  difficile  de  trouver  un  esprit  assez  sceptique  pour 
douter que, même si la terre et tous ses habitants venaient à être 
anéantis,  les  phénomènes  physiques  n’en  continueraient  pas 
moins à obéir  à leurs lois causales ;  alors que,  cependant,  il 
n’existe personne qui soit à même de justifier cette affirmation 
et d’en estimer la portée exacte. 

Quoi qu’il en soit, l’unique moyen d’arriver à nous faire une 
idée de l’essence de la causalité sera d’abord de prendre notre 
point de départ dans le monde des faits tels qu’ils nous sont 
donnés, c’est-à-dire dans nos impressions individuelles. Nous 
élaborerons ensuite ces impressions de façon à les généraliser 
et  à  les  débarrasser  le  plus  possible  de  tous  les  éléments 
anthropomorphiques  qui  leur  sont  inhérents.  C’est  donc  en 
tâtonnant que nous nous approcherons peu à peu du concept 
objectif de causalité. 

Il résulte des nombreux essais qui ont été effectués jusqu’ici 
dans le but de résoudre le problème que le plus sûr moyen pour 
parvenir à se faire une idée approchée de ce qu’est la causalité, 
consiste à la mettre en rapport avec une faculté que nous avons 
acquise et fortifiée par un contact incessant avec ce que nous 
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expérimentons  tous  les  jours :  la  faculté  de  prévoir  les 
événements futurs. Nous le savons en effet, la meilleure preuve 
de l’existence d’un lien de  causalité entre deux phénomènes 
consiste à montrer que l’apparition de l’un de ces phénomènes 
permet toujours de prédire à l’avance l’apparition de l’autre. Ce 
genre de preuve était bien connu de l’agriculteur qui voulait 
démontrer à des paysans incrédules l’existence d’un lien causal 
entre les engrais chimiques et la fertilité du sol. Les paysans ne 
voulaient pas croire que la poussée luxuriante du trèfle dans le 
champ de l’agriculteur était causée par les engrais chimiques et 
ils  cherchaient  une  explication  à  ce  fait.  Le  propriétaire  du 
champ eut alors l’idée d’y tracer des bandes étroites en forme 
de lettres sur lesquelles il  répandit  de l’engrais,  alors que le 
reste du terrain n’en recevait pas. Qu’arriva-t-il au printemps 
lorsque, la semence étant levée, chacun put lire, écrite en lettres 
de trèfle très nettes,  la phrase suivante :  « ces lettres ont été 
engraissées avec du gypse ». 

Je  prendrai  donc  comme  point  de  départ  de  toutes  les 
considérations  qui  vont  suivre,  cette  petite  proposition  très 
simple  et  très  générale :  « Un  événement  est  conditionné 
causalement  quand  il  peut  être  prédit  avec  certitude. » 
Remarquons,  cependant,  que  nous  entendons  seulement  dire 
par là que la possibilité d’une prédiction exacte de l’avenir est 
un  critérium  certain  de  l’existence  d’un  lien  causal ;  mais 
nullement  qu’elle  s’identifie,  en quelque façon,  avec ce lien 
lui-même. Reportons-nous, en effet, à l’exemple bien connu du 
jour  et  de  la  nuit ;  quand  il  fait  jour,  on  peut  prédire  avec 
certitude qu’il fera nuit ; on peut donc en conclure que la nuit 
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est conditionnée causalement ; mais non pas que le jour est la 
cause de la nuit. D’autre part, il arrive fréquemment que nous 
admettions  l’existence  d’un  lien  causal,  même  quand  il  ne 
saurait être question de la possibilité d’une prédiction exacte. 
Tel est, entre autres, le cas de la prédiction du temps : la valeur 
douteuse  des  prédictions  météorologiques  est  passée  en 
proverbe ; et, cependant, aucun météorologiste ne se résoudra à 
renoncer à considérer les phénomènes atmosphériques comme 
déterminés  causalement.  Nous  n’attribuerons  donc,  à  notre 
point de départ, qu’un caractère provisoire. Pour serrer de plus 
près la notion de causalité un nouvel approfondissement très 
notable va donc être nécessaire. 

Dans le cas de la météorologie, il y a une idée qui vient tout 
naturellement à l’esprit,  c’est  que le caractère douteux de la 
prévision provient de la complexité de l’objet sur lequel elle 
porte :  l’atmosphère.  Si  nous  isolions  une  petite  partie  de 
l’atmosphère,  un  litre  d’air,  par  exemple,  nous  serions  déjà 
beaucoup plus à  même de faire  des prédictions sur  la  façon 
dont celui-ci se comportera vis-à-vis des influences extérieures 
telles  que  la  compression,  l’échauffement, 
l’humidification, etc. Nous connaissons des lois physiques bien 
déterminées, nous permettant de prévoir, avec plus ou moins de 
certitude,  le  résultat  des  mesures  que  nous  effectuerons : 
augmentation  de  la  pression,  de  la  température, 
condensations, etc. 

Mais,  à  y  regarder  de  plus  près,  nous  aboutissons  à  une 
constatation fort intéressante : Quelque simples que soient les 
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circonstances  choisies,  quelque  précis  que  soient  les 
instruments  dont  nous  disposions,  jamais  il  ne  nous  sera 
possible de calculer à l’avance le résultat d’une mesure avec 
une  exactitude  absolue,  c’est-à-dire  telle  que  les  nombres 
trouvés par l’expérience et par le calcul coïncident dans toutes 
leur décimales, Il y a toujours une certaine marge d’incertitude, 
contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  les  calculs  purement 
mathématiques où nous voyons qu’il est toujours possible de 
trouver  par  exemple  √2  avec  autant  de  décimales  que  l’on 
voudra. Ce qui est vrai dans le domaine de la mécanique et de 
la chaleur, l’est également dans toutes les autres branches de la 
physique,  même quand il  s’agit  de phénomènes optiques ou 
électriques.  L’ensemble  de  toutes  nos  expériences  nous 
contraint donc d’énoncer la phrase suivante à titre de vérité de 
fait bien établie : « En aucun cas, il n’est possible de prédire 
exactement un phénomène physique. » 

Si  maintenant  nous  rapprochons  ce  fait  de  la  proposition 
énoncée  en  premier  lieu :  un  événement  est  conditionné 
causalement quand il peut être prédit avec certitude ; nous nous 
trouvons  en  présence  d’un  dilemme  très  désagréable,  mais 
inévitable :  Ou  bien  nous  maintenons  la  lettre  de  notre 
proposition et alors il n’y a pas dans la nature un seul cas où 
l’on puisse affirmer l’existence d’un lien causal ; ou bien nous 
maintenons  a  priori l’existence  d’une  causalité  stricte  et  il 
devient nécessaire de modifier d’une manière ou d’une autre, la 
proposition dont nous sommes partis. 
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Il y a, à l’heure actuelle, un bon nombre de physiciens et de 
philosophes qui se décident pour la première alternative, je les 
désignerai sous le nom d’indéterministes. Suivant leur opinion, 
il n’existe pas de causalité véritable dans la nature, pas de lois 
rigoureuses.  Si  nous  avons  l’illusion  qu’il  en  est  autrement, 
cela provient de ce que l’on peut quelquefois arriver à établir 
des  règles  qui  s’appliquent  avec  une  approximation  très 
grande ; mais qui n’est cependant pas une exactitude absolue. 
Par principe, l’indéterministe recherchera une raison statistique 
à  toute  loi  physique,  même à  la  loi  de  gravitation,  même à 
l’attraction électrique. Toutes ces lois sont pour lui des lois de 
probabilité qui se rapportent seulement à la moyenne d’un très 
grand  nombre  d’observations  de  même  nature ;  toutes  ne 
possèdent  qu’une  valeur  approximative  en  ce  qui  concerne 
chaque observation prise à part, et elles souffrent toujours des 
exceptions. 

La relation entre la pression exercée par un gaz sur les parois 
du récipient qui le contient et la densité de ce gaz est un bon 
exemple de loi statistique. La pression exercée par un gaz a son 
origine  dans  le  bombardement  continuel  de  celle-ci  par  les 
molécules du gaz. Ces molécules sont en quantité innombrable, 
elles sont animées de grandes vitesses et leurs trajectoires sont 
irrégulièrement  orientées  dans  toutes  les  directions.  Si  l’on 
calcule,  sur  ces  bases,  la  force  totale  qui  résulte  de  ce 
bombardement, on trouve que la pression exercée sur la paroi 
est sensiblement proportionnelle à la densité du gaz et aussi à 
la moyenne des carrés des vitesses. Ceci concorde d’une façon 
satisfaisante  avec  les  résultats  des  mesures,  à  condition  de 
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regarder la température comme une mesure de la vitesse des 
molécules. 

L’étude  des  variations  de  pression  que  l’on  peut  constater 
quand  on  considère  une  portion  très  petite  de  la  paroi  du 
récipient  fournit  une  confirmation  directe  de  cette  théorie. 
Considérons, en effet, une surface très petite prise sur la paroi, 
par  exemple  la  milliardième  partie  d’un  millimètre  carré,  il 
peut  s’écouler  beaucoup  de  temps  avant  qu’une  molécule 
vienne à la frapper ; mais par contre, il est possible que deux ou 
trois molécules se succèdent ensuite à des intervalles de temps 
très rapprochés. Dans ces conditions, il ne saurait évidemment 
être question d’une pression constante : la pression éprouvera, 
au contraire, des variations irrégulières. La loi simple ne vaut 
que pour les grandes surfaces de la paroi qui reçoivent le choc 
de nombreuses molécules, de telle sorte que les irrégularités se 
compensent. 

Ces  variations,  provoquées  par  le  choc  irrégulier  des 
molécules,  peuvent  être  observées  partout  où  des  molécules 
animées d’un mouvement rapide entrent en contact avec des 
corps facilement mobiles. Leur principale manifestation est le 
mouvement brownien, du nom de celui qui l’observa pour la 
première fois sur des grains de poussière suspendus dans un 
liquide.  Un  autre  phénomène  analogue  est  le  fait  qu’une 
balance très sensible n’est jamais complètement en repos, mais 
qu’elle  exécute  sans  jamais  s’arrêter  des  oscillations 
irrégulières autour de sa position d’équilibre. 
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Les phénomènes de radioactivité sont un autre exemple de lois 
statistiques.  Un  corps  radioactif  émet  continuellement  une 
foule de particules chargées positivement ou négativement par 
suite  de  la  destruction  spontanée  de  ses  atomes.  Quand  on 
n’envisage que de grands intervalles de temps on peut parler 
d’une émission continue ; mais s’il s’agit de petits intervalles 
c’est-à-dire de ceux dont la durée moyenne ne dépassé pas le 
temps moyen qui sépare l’émission de deux particules, la plus 
grande irrégularité règne. 

En se basant sur ce qui a lieu pour les gaz et pour les corps 
radioactifs, les indéterministes ramènent, en dernière analyse, 
toutes lois de la physique à l’action du hasard. Pour eux, le 
domaine de la statistique enveloppe la nature tout entière et ils 
se  donnent  pour  but  d’édifier  la  physique  sur  le  calcul  des 
probabilités. 

En  fait,  la  physique,  jusqu’à  présent,  s’est  bâtie  sur  un 
fondement  opposé.  Elle  a  choisi  la  seconde  des  deux 
alternatives dont nous avons parlé plus haut, c’est-à-dire que, 
pour conserver au principe de causalité toute sa rigueur, elle a 
modifié quelque peu son point de départ : à savoir l’affirmation 
qu’un  événement  est  considéré  comme   conditionné 
causalement, quand il peut être prédit avec certitude. Dans ce 
but  elle  a  changé  légèrement  l’acception  du  mot 
« événement ».  Pour  la  physique  théorique,  en  effet, 
l’ « événement » n’est pas le processus de mesure, pris en lui-
même ; car ce dernier contient toujours des éléments fortuits et 
accidentels ; c’est un certain phénomène purement imaginaire 

322



qui a lieu dans un monde qui tient la place du monde sensible 
tel que nous le font connaître directement les organes de nos 
sens,  aidés,  au  besoin  et  perfectionnés  par  l’usage  des 
instruments  de  mesure.  Ce  monde  est  une  vue  de  l’esprit, 
arbitraire jusqu’à un certain point ; c’est un modèle idéalisé qui 
a été créé dans le but d’éliminer l’incertitude inhérente à toute 
mesure réelle et de n’opérer que sur des concepts définis avec 
une netteté absolue. 

Par suite, en physique, toute grandeur mesurable, qu’il s’agisse 
d’un  intervalle  de  temps,  d’une  longueur,  d’une  charge 
électrique à une double signification, selon qu’on la considère 
comme étant le résultat  immédiat  d’une mesure où qu’on la 
suppose  se  rapporter  à  ce  modèle  appelé  par  nous  « image 
représentative  physique  de  l’univers ».  Dans  la  première 
acception, une grandeur doit toujours être considérée comme 
étant définie d’une manière imprécise ; c’est pourquoi elle ne 
saurait être représentée par aucun nombre déterminé ; dans la 
seconde acception, une grandeur est au contraire un symbole 
mathématique déterminé sur lequel on opère en observant des 
règles  d’une  rigueur  absolue.  Si  nous  parlons  de  la  hauteur 
d’une tour calculable au moyen d’une formule trigonométrique, 
nous  entendons  qu’il  s’agit  d’une  grandeur  parfaitement 
déterminée. La mesure effective de la hauteur de la tour, par 
contre,  ne  nous  donne  aucun  nombre  déterminé.  Sa  hauteur 
idéale,  susceptible d’être calculée exactement,  est  donc autre 
chose que sa hauteur mesurée. Il en va exactement de même 
pour  la  période  d’oscillation  d’un  pendule,  pour  l’intensité 
lumineuse d’une lampe. De même, dans l’image représentative 
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de l’univers, une constante universelle, comme la vitesse de la 
lumière  dans  le  vide  ou  la  charge  d’un  électron,  sont  autre 
chose que leur mesure réelle : suivant la première acception, il 
s’agit de quelque chose qui est défini d’une façon parfaitement 
nette ;  suivant la seconde acception,  il  s’agit  d’une grandeur 
qui  n’est  connue  qu’avec  une  certaine  imprécision.  Cette 
distinction très nette, entre les grandeurs du monde sensible et 
les grandeurs de même nom appartenant à l’image physique 
représentative de l’univers, est indispensable pour l’élucidation 
de toutes les questions qui s’y rattachent. Toute discussion qui 
n’en tiendrait pas compte tournerait certainement à vide. 

Il est donc absolument faux de dire, comme on le fait parfois, 
que  l’image  physique  de  l’univers  ne  doit  contenir  que  des 
grandeurs  directement  observables.  Celles-ci  en  sont  au 
contraire totalement absentes. On n’y rencontre, en effet, que 
des symboles et  il  arrive même quelquefois que cette image 
représentative contienne des éléments qui n’ont qu’un rapport 
très indirect ou même pas de rapport du tout avec le monde 
sensible ;  telles  sont,  par  exemple,  les  ondes  de  l’éther,  les 
vibrations  partielles,  les  systèmes  de  référence, etc.  Ces 
éléments  apparaissent  au  premier  abord  comme  des 
impédimenta ; mais ils sont le prix dont a été acheté l’avantage 
indiscutable  qu’est  l’introduction  de  l’image  représentative 
physique de l’univers. Cet avantage consiste précisément en ce 
qu’un déterminisme strict a pu être maintenu. 

Certes l’image représentative physique de l’univers n’a que la 
valeur d’un concept auxiliaire. Les faits de l’univers sensible et 
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leur  prédiction  aussi  exacte  que  possible  restent  toujours  la 
seule  chose  qui  importe  en  fin  de  compte.  Dans  la  théorie 
classique les choses se passent de la manière suivante : l’objet 
à  étudier  commence  d’abord  par  être  choisi  dans  le  monde 
sensible ; soit, par exemple un système de corps matériels, cet 
objet sera symbolisé par un système de grandeurs mesurées qui 
définiront son état ; autrement dit, le système matériel primitif 
sera transposé dans l’univers représentatif des physiciens et il 
en résultera un système physique dans un état initial donné. La 
même  opération  sera  effectuée  en  ce  qui  concerne  les 
influences  extérieures  subies  ultérieurement  par  l’objet  en 
question : ces influences seront donc, elles aussi, représentées 
par des symboles rentrant également dans le cadre de l’image 
représentative physique de l’univers. 

Nous aurons donc finalement un système de forces  extérieures 
et  des  liaisons.  Grâce  à  ces  données,  le  comportement  du 
système se trouvera être défini pour tous les temps et il sera 
calculable avec une précision absolue au moyen des équations 
différentielles de la théorie. Le calcul effectué fera apparaître 
les coordonnées et les vitesses de tous les points matériels du 
système, comme étant des fonctions bien définies du temps. Si, 
maintenant,  pour  un  instant  ultérieur,  par  une  opération 
exactement  inverse,  nous  retraduisons,  en  termes  de  monde 
sensible,  l’ensemble  des  symboles,  empruntés  à  l’image 
représentative physique de l’univers, qui correspond à l’état du 
système à cet instant, nous nous trouverons, en fin de compte, 
avoir rattaché ensemble deux événements du monde sensible se 
trouvant  dans  un  rapport  de  succession  temporelle.  Une 
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prévision  approximative  de  l’événement  futur,  faite  en  se 
basant sur la connaissance de l’événement présent, sera donc 
possible. 

En résumé nous pouvons dire que la prévision des événements 
du  monde  sensible  est  toujours  plus  ou  moins  entachée 
d’incertitude,  alors  que  les  lois  qui  régissent  l’image 
représentative physique de l’univers sont toujours déterminées 
par  une  causalité  stricte.  L’introduction  de  cette  image 
représentative  nous  permet  donc,  et  c’est  ce  qui  fait  son 
importance, de ramener l’incertitude de toutes les prédictions 
concernant  le  monde  sensible,  aux  incertitudes  inhérentes, 
d’une part à la traduction des événements du monde sensible en 
termes de l’univers représentatif et, d’autre part à l’opération 
inverse. 

La physique classique s’est très peu préoccupée de ce genre 
d’incertitudes.  Toute  son  attention  a  été  occupée  à 
l’établissement  de  relations  causales  entre  les  phénomènes 
ayant  lieu  dans  l’univers  représentatif  des  physiciens.  Cette 
attitude lui a valu, il faut le reconnaître, de glorieux triomphes. 
Elle  est  parvenue  notamment  à  donner  une  explication 
strictement causale des oscillations irrégulières de la pression 
d’un gaz dont nous avons parlé plus haut ; elle est parvenue 
aussi à expliquer le mouvement brownien. 

Pour les indéterministes, tous ces problèmes sont de pseudo-
problèmes.  On doit  chercher  l’absence  de  régularité  derrière 
toute régularité apparente et la loi à forme  statistique est la 
seule  qui  soit  pleinement  satisfaisante  par  elle-même.  Ils  se 
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tiennent donc pour satisfaits, en supposant que le choc de deux 
molécules,  prises  à  part,  et  le  bombardement  des  parois  du 
récipient  par  une seule molécule prise isolément obéissent  à 
des  lois  purement  statistiques.  Pourtant  il  n’y  a  pas  plus  de 
raison à admettre cela qu’il n’y en a à affirmer que la charge 
des électrons se trouve entièrement à  leur surface parce que 
tous les électrons d’un conducteur se rassemblent à la surface 
de ce conducteur. 

Pour les déterministes, il faut, au contraire, chercher la règle 
derrière le désordre apparent ; c’est pourquoi ils ont été amenés 
à fonder la théorie des gaz sur la supposition que le choc de 
deux  molécules  obéit  à  des  lois  strictement  causales. 
L’établissement d’une théorie répondant à ces désidérata a été 
la grande œuvre du physicien Boltzmann et c’est une des plus 
belles réussites de la physique théorique. En effet, la théorie de 
Boltzmann,  non  seulement  rend  compte  du  fait,  vérifié 
expérimentalement,  que  l’énergie  moyenne  des  oscillations 
autour  de  la  position  d’équilibre  est  proportionnelle  à  la 
température absolue ; mais encore elle permet, en mesurant ces 
oscillations, par exemple au moyen d’une balance très sensible, 
de  calculer  à  l’avance  avec  une  exactitude  surprenante,  le 
nombre absolu et la masse des molécules incidentes. 

Ce résultat  et  un grand nombre d’autres,  tout aussi brillants, 
permettaient d’espérer légitimement, qu’avec le temps, l’image 
représentative physique de l’univers deviendrait complètement 
adéquate à sa fonction parce que les incertitudes résultant de la 
transposition de l’univers sensible à l’univers représentatif et, 
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inversement,  de  l’univers  représentatif  à  l’univers  sensible 
iraient  en  s’atténuant  de  plus  en  plus,  en  raison  du 
perfectionnement incessant apporté aux méthodes de mesure. 
Or, cet espoir a été anéanti d’un seul coup et pour toujours par 
suite de la découverte du quantum d’action. 

Comme la théorie des quanta fait son apparition à propos de 
l’étude  du  rayonnement  lumineux  et  thermique,  nous 
débuterons  par  des  considérations  se  rapportant  aux 
phénomènes de rayonnement. 

L’existence de faits nombreux permet d’affirmer qu’un rayon 
lumineux d’une couleur donnée ne transmet pas  son énergie 
d’une manière continue ; mais que cette énergie, est partagée 
en particules distinctes appelées « photons » dont la grosseur 
ne dépend que de la couleur de la lumière. Ces photons sont 
émis  dans  toutes  les  directions,  absolument  comme  dans 
l’ancienne  théorie  de  l’émanation  lumineuse  de  Newton. 
Lorsque l’intensité lumineuse est forte, les photons se suivent 
en  rangs  si  serrés,  qu’en  pratique,  le  phénomène  ne  se 
différencie pas d’une émission continue, mais quand l’intensité 
de la source diminue ou quand la source s’éloigne, la densité 
du rayonnement devient de plus en plus faible et les photons se 
séparent  les  uns  des  autres.  L’élément  caractéristique  du 
processus  est  que  les  gouttes  d’énergie  ou  photons  ne 
deviennent  pas  plus  petites  quand  le  rayonnement  diminue, 
mais  qu’elles  se  font  seulement  plus  rares,  leur  grandeur 
demeurant constante. 
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On s’aperçoit alors que l’application du principe de causalité à 
un phénomène de ce genre ne va pas sans entraîner de sérieuses 
difficultés.  Considérons,  par  exemple,  un  rayon  lumineux 
d’une couleur donnée qui aborde, sous une incidence donnée, 
une plaque de verre bien plane et bien polie ; une partie de la 
lumière sera réfléchie et une autre partie, disons le triple pour 
fixer les idées, sera transmise. L’expérience nous apprend que 
ce  rapport  est  tout  à  fait  indépendant  de  l’intensité  de  la 
lumière, c’est-à-dire des photons incidents. S’il y a un grand 
nombre de ceux-ci, par exemple un million, il n’est pas difficile 
de  calculer  le  nombre  des  photons  réfléchis  et  des  photons 
transmis. Nous aurons 1/4 de million pour les premiers et 3/4 
de million pour les seconds, Mais s’il  n’y a plus qu’un seul 
photon dirigé suivant un pinceau très étroit, nous sommes très 
embarrassés pour savoir ce qui va se passer ; car la division du 
photon en quatre, qui est la seule solution naturelle, nous est 
interdite. 

Mais  il  y  a  encore  bien pire.  Dans  l’exemple  précédent,  on 
pourrait se tirer d’affaire en disant : il existe des circonstances 
encore tout à fait inconnues de nous qui agissent sur le photon 
en question et qui permettent de lever l’indétermination quant 
au trajet que ce dernier va suivre. Mais l’exemple suivant ne 
permet  plus,  semble-t-il,  aucune  échappatoire  de  ce  genre. 
C’est  un  fait  que  certaines  couleurs  sont  réfléchies  de 
préférence à d’autres qui sont surtout transmises. Car si de la 
lumière  blanche  tombe  sur  la  plaque  de  verre,  la  lumière 
transmise et la lumière réfléchie sont colorées toutes les deux. 
Dans  la  théorie  ondulatoire  classique  de  la  lumière,  ceci 
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s’explique d’une manière tout à fait satisfaisante en disant que 
la lumière réfléchie sur la face supérieure de la plaque interfère 
avec celle qui est réfléchie sur la face inférieure ; c’est-à-dire 
que ces deux rayons réfléchis se renforcent ou s’affaiblissent 
mutuellement,  suivant  que  le  sommet  d’une  onde  d’un  des 
rayons coïncide avec le sommet ou avec le creux de l’onde de 
l’autre rayon. La longueur d’onde change avec la couleur et il 
en résulte des différences dans les interférences des diverses 
couleurs, différences qui coïncident pleinement avec celles qui 
sont  mesurées  expérimentalement.  L’expérience  d’autre  part 
montre aussi que le même phénomène a lieu pour les intensités 
lumineuses les plus faibles. 

Qu’arrivera-t-il donc si un photon isolé arrive au contact de la 
plaque ?  Ce  photon  doit  nécessairement  interférer  avec  lui-
même ; car autrement sa longueur d’onde serait sans influence, 
or pour interférer avec lui-même, un photon devrait pouvoir se 
diviser, ce qui est impossible. On voit à quelle impasse nous 
aboutissons ! 

La théorie des quanta aboutit à un résultat tout à fait semblable 
en  mécanique.  Les  particules  matérielles  les  plus  petites 
appelées électrons se comportent en effet, comme les photons ; 
elles  interfèrent  avec  elles-mêmes.  Un  électron  doué  d’une 
certaine  vitesse  correspond  exactement,  à  cet  égard,  à  un 
photon,  d’une certaine  couleur ;  quand il  aborde une plaque 
cristalline,  il  sera  de  préférence  réfléchi  ou  réfracté  et 
l’explication complète du phénomène nous est fournie jusque 
dans les moindres détails par la considération de la longueur 
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d’onde  de  cat  électron  qui  correspond  à  son  énergie.  C’est 
pourquoi  la  question  du  chemin  réellement  parcouru  par 
l’électron à partir du moment où il arrive sur la plaque, est un 
problème qui n’est pas seulement sans solution actuelle ; mais 
encore véritablement insoluble. 

La difficulté  principielle  qu’il  y  a  à  déterminer  le  lieu  d’un 
électron  doué  d’une  vitesse  déterminée,  s’exprime  d’une 
manière particulièrement caractéristique dans la physique des 
quanta au moyen de la relation d’incertitude formulée pour la 
première  fois  par  Werner  Heisenberg.  De  cette  relation,  il 
résulte, entre autres choses, que plus la position d’un électron 
est connue avec certitude et moins il est possible de mesurer 
exactement sa vitesse ; l’inverse est également vrai. Ceci peut 
s’expliquer de la façon suivante : pour mesurer la position d’un 
électron, il faut que nous le voyions et pour cela, il faut que 
nous l’éclairions, c’est-à-dire que nous projetions de la lumière 
sur cet électron. Or les rayons lumineux exercent une certaine 
poussée sur l’électron, ce qui a pour résultat d’en modifier la 
vitesse  d’une  manière  incontrôlable.  Pour  augmenter  la 
précision de la détermination de la position d’un électron, il 
faudrait diminuer la longueur d’onde de la lumière qui sert à 
l’éclairer, mais dans ces conditions, le choc dû à cette lumière 
sera  d’autant  plus  fort  et,  par  suite,  la  vitesse  de  l’électron 
connue avec d’autant moins de certitude. 

Ce raisonnement montre qu’il est, par principe, impossible de 
déterminer à la fois avec une précision aussi grande qu’on le 
veut, la valeur des coordonnées et la valeur des vitesses des 
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points  matériels,  qui  sont  les  éléments  fondamentaux  de 
l’univers  représentatif  de  la  physique  classique. 
L’établissement  d’une  physique  strictement  causale  soulève 
donc  des  difficultés,  en  ce  qui  concerne  cet  univers.  Aussi 
quelques indéterministes se sont-ils  crus autorisés à éliminer 
définitivement  le  principe  de  causalité  de  la  physique. 
Cependant,  un  examen  plus  approfondi,  montre  que  cette 
conclusion,  qui  suppose  une  confusion  entre  l’univers 
représentatif  des physiciens et  l’univers sensible,  est  pour le 
moins  prématurée.  Il  existe,  en  effet,  un  moyen  beaucoup 
moins héroïque de tourner la difficulté : il consiste à admettre 
que  le  problème  de  la  détermination  simultanée  des 
coordonnées et de la vitesse d’un point matériel n’a aucun sens 
physique ; tout de même que celui de la trajectoire d’un photon 
d’une couleur déterminée. Le principe de causalité ne saurait 
évidemment être rendu responsable de l’impossibilité qu’il y a 
de donner une réponse à une question qui n’a pas de sens ; car 
cette impossibilité doit être rapportée aux seules suppositions 
qui  font  que  l’on  a  été  amené  à  se  poser  la  question ;  en 
l’espèce,  aux  hypothèses  concernant  l’image  représentative 
physique  de  l’univers.  Puisque  le  schéma  représentatif 
classique a échoué, la seule conclusion à en tirer, c’est qu’il 
faut le remplacer par un autre. 

Or, c’est bien ce qui a eu lieu effectivement : la nouvelle image 
représentative de l’univers, celle qui est le fait de la physique 
quantique,  est  justement  issue  du  besoin  d’établir  un 
déterminisme  strict  qui  soit  compatible  avec  l’existence  du 
quantum  d’action.  Dans  ce  but,  le  point  matériel,  élément 
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primordial de l’ancien univers, a été dépouillé de son caractère 
élémentaire, il s’est dissous, en quelque sorte, dans un système 
d’ondes matérielles et,  seules,  les ondes matérielles,  sont les 
éléments du nouvel univers représentatif. 

L’univers de la physique des quanta est à celui de la physique 
classique  à  peu  près  dans  le  même  rapport  que  l’optique 
ondulatoire de Huyghens à l’optique corpusculaire de Newton. 
De même que cette dernière réussit dans un grand nombre de 
cas et  échoue dans quelques autres ;  de même la mécanique 
classique ou corpusculaire, n’est plus qu’un cas spécial de la 
mécanique  ondulatoire,  plus  générale.  À  la  place  du  point 
matériel  classique,  nous  trouvons  un  paquet  d’ondes, 
infiniment  étroit,  c’est-à-dire  un  système  d’ondes  très 
nombreuses, qui interfèrent entre elles, de telle sorte qu’elles 
s’annulent  dans  tout  l’espace  excepté  au  lieu  où  le  point 
matériel se trouve. 

Évidemment, les lois de la mécanique ondulatoire sont tout à 
fait  différentes  des  lois  de  la  mécanique  classique  du  point 
matériel ;  mais  ce  qui  est  essentiel,  c’est  que  la  grandeur 
caractéristique des ondes matérielles, la fonction ondulatoire, 
est complètement déterminée, pour tous les temps et pour tous 
les lieux par les conditions initiales et par les conditions aux 
limites.  On peut  en  calculer  la  valeur  en  suivant  des  règles 
absolument  précises,  que  ce  calcul  ait  lieu  en  utilisant  les 
opérateurs de Schrödinger, les matrices de Heisenberg ou les 
nombres de Dirac. 
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L’introduction de la fonction ondulatoire aplanit la difficulté à 
laquelle on se heurte, comme nous l’avons  déjà dit, quand il 
s’agit de déterminer le comportement d’un électron qui arrive 
au contact d’une plaque cristalline. Cet électron se réfléchira-t-
il  ou  bien  se  réfractera-t-il ?  Certes,  l’électron  ne  peut  être 
divisé, mais les ondes, dont il est le substitut, le peuvent. Il en 
résulte donc la possibilité d’une interférence entre les ondes qui 
se réfléchissent à la face supérieure de la plaque et celles qui se 
réfléchissent sur la face inférieure. Cette interférence est même 
calculable  suivant  des  lois  énonçables  d’une  manière  très 
précise ;  alors  que le  phénomène était  auparavant  tout  à  fait 
incompréhensible. 

Comme nous  le  voyons,  le  déterminisme  qui  règne  dans  la 
physique  des  quanta  est  tout  aussi  sévère  que  celui  de  la 
physique classique. La seule différence est que les symboles et 
les  calculs  sont  différents.  De  plus,  dans  la  physique  des 
quanta,  tout  comme dans la  physique classique,  l’incertitude 
qui règne au sujet de la prédiction des événements ayant lieu 
dans le monde sensible est ramenée à l’impossibilité d’établir 
une  correspondance  rigoureusement  précise  entre  l’image 
représentative de la physique et le monde sensible ; autrement 
dit,  à  l’incertitude,  plus  ou  moins  grande,  avec  laquelle  les 
symboles  propres  à  l’un  des  deux  univers  peuvent  être 
transposés dans l’autre. 

Le  fait  qu’on  s’est  résolument  accommodé  d’une  telle 
incertitude est bien la meilleure preuve de l’importance qu’il y 
a à maintenir, envers et contre tout, le déterminisme dans la 
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constitution  de  l’univers  des  physiciens.  Pourtant  le  prix 
singulièrement  élevé  auquel  a  été  acheté  ce  maintien  d’une 
causalité rigoureuse ne saurait échapper à aucun esprit critique. 
Un examen, même superficiel, suffit déjà à faire apparaître que 
l’univers  de  la  physique  quantique  est  bien  plus  éloigné  du 
monde sensible que celui de la physique classique et qu’il est 
incomparablement plus difficile, en physique quantique qu’en 
physique classique, de transposer dans le monde représentatif, 
un événement du monde sensible. 

Dans l’ancienne physique, la signification de chaque symbole 
était  évidente :  la  position,  la  vitesse,  l’énergie  d’un  point 
matériel pouvaient être déterminées plus ou moins directement 
par des mesures, et on ne voyait aucune raison qui s’opposât à 
ce que l’on admît que la marge d’indétermination inhérente à 
toute mesure ne pût être réduite au delà de toute limite,  par 
suite des perfectionnements continuels apportés à la technique 
des mesures. Par contre, la fonction ondulatoire de la physique 
quantique, n’offre aucun point d’appui pour une transposition 
immédiate dans le monde sensible. Le mot d’onde lui-même, 
qui paraît pourtant donner une prise si aisée à notre intuition, a 
une signification totalement différente de celui qu’il avait en 
physique classique. Jadis on entendait, sous le nom d’onde, un 
certain  phénomène  physique  qui  était,  soit  un  mouvement 
perceptible  à  nos  sens,  soit  un  champ  électrique  alternatif 
pouvant être mesuré directement. Dans la physique moderne, 
ce même mot ne désigne plus, jusqu’à un certain point, que la 
probabilité  d’existence  d’un  certain  état.  Ce  qui  se  partage 
quand  un  électron  ou  un  photon  arrive  sur  une  plaque 
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cristalline  et  y  provoque  des  phénomènes  d’interférence,  ce 
n’est pas l’électron ou le photon lui-même, c’est seulement la 
probabilité pour qu’un photon indivisible se trouve ici plutôt 
que là. 

Dans le cas seulement où un très grand nombre de photons ou 
d’électrons sont arrivés au contact de la plaque, cette grandeur 
peut  se  traduire  par  un  nombre  déterminé  de  photons  ou 
d’électrons. 

Les  indéterministes  ont  précisément  trouvé  dans  ce  fait, 
l’occasion  d’une  nouvelle  attaque  contre  le  principe  de 
causalité et, cette fois, leur effort semblait avoir pour lui toutes 
les chances de succès ; car, de toutes les mesures que l’on peut 
effectuer,  on  ne  peut  jamais  déduire  qu’une  fonction 
ondulatoire à signification purement statistique. Heureusement, 
cette  fois  encore,  les  défenseurs  d’une  causalité  stricte  ont 
encore trouvé le moyen de conjurer le péril et c’est un de ceux 
qui nous ont déjà servi plus haut. Nous voulons dire ceci : c’est 
qu’il  est  loisible d’affirmer qu’il  est  impossible d’essayer de 
définir un symbole de l’univers représentatif des physiciens, si 
l’on ne définit  pas le procédé par lequel on parvient à cette 
définition, c’est-à-dire si l’on n’indique pas l’état spécial dans 
lequel se trouve l’instrument de mesure qui sert à transposer ce 
symbole  dans  le  monde  sensible.  On  parlera  donc  d’une 
influence  causale  exercée  par  l’instrument  de  mesure  en 
question, ce qui signifiera que l’indétermination en présence de 
laquelle on se trouve provient, au moins pour une part, de ce 
que, entre la grandeur à mesurer et la façon de la mesurer, il y a 
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une interdépendance réglée par des lois. Il est bien certain que 
toute mesure, quelle que soit la façon dont l’on s’y prenne pour 
l’effectuer,  exerce  toujours  une  influence  plus  ou  moins 
perturbatrice sur le phénomène à mesurer. (Nous rappellerons 
seulement ici, pour mémoire, l’exemple de l’électron dont la 
trajectoire  sera  d’autant  plus  facilement  perturbée  que  l’on 
cherchera à l’éclairer de façon à connaître sa position d’une 
manière plus précise.) Si donc une onde matérielle correspond 
tantôt  à  un  phénomène,  tantôt  à  un  autre,  existant  dans  le 
monde sensible, cela tient à ce que l’on ne saurait répondre à la 
question  de  savoir  ce  que  signifie  une  onde  matérielle  en 
considérant  uniquement  cette  onde,  mais  seulement  en 
envisageant  les  actions  et  réactions  mutuelles  existant  entre 
l’onde matérielle et l’instrument de mesure. 

Grâce à ce détour,  nos efforts  pour résoudre le  problème se 
trouvent aiguillés sar une tout autre voie : où aboutira-t-elle ? 
C’est ce qui est, à l’heure actuelle, tout à fait incertain. En tout 
cas,  les  indéterministes  sont  en  droit  de  se  demander  si 
l’hypothèse  d’une  action  causale  de  l’instrument  de  mesure 
inclut  un  sens  raisonnable,  car  nous  ne  connaissons  un 
phénomène qu’autant que nous le mesurons et toute nouvelle 
mesure est  donc,  par  là  même,  une nouvelle  action causale, 
c’est-à-dire une nouvelle perturbation.  Il  est  donc tout à fait 
impossible par principe, d’isoler un « phénomène en soi » de 
l’appareil avec lequel on le mesure. 

Et pourtant cette objection ne semble pas sans réplique. Tout 
physicien  expérimentateur  sait,  qu’à  côté  des  méthodes  de 
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contrôle directes, il y a les méthodes indirectes et que les cas 
où les secondes se montrent très utiles, tandis que les premières 
échouent,  sont  nombreux.  De  plus,  je  voudrais,  avant  tout, 
m’inscrire en faux contre une opinion très répandue à l’heure 
actuelle. Cette opinion, très plausible au premier abord, c’est 
qu’une question de physique ne mérite d’être examinée, que si 
l’on sait, a priori, qu’elle comporte une réponse déterminée. Si 
les  physiciens  s’étaient  toujours  conformés  à  ce  précepte, 
jamais la célèbre expérience de Michelson et Morley, n’aurait 
été entreprise et  la théorie de la relativité n’aurait  pas vu le 
jour. Nous savons tous, combien extraordinairement féconde a 
été, pour la science, la recherche de la vitesse absolue de la 
terre,  recherche  pourtant  assez  généralement  considérée 
aujourd’hui comme dépourvue de sens. Dès lors, n’est-il pas 
permis  de  penser  que  la  recherche  d’une  causalité  stricte, 
s’appliquant  à  tout  l’univers  mérite  encore  bien  davantage 
d’être  poursuivie ?  Il  n’est  nullement  exclus,  même  de  nos 
jours,  qu’elle  ait  une  signification  profonde  et  nous  savons, 
d’autre  part,  qu’elle  est  prégnante  d’une  riche  moisson  de 
succès pour la recherche scientifique. 

Comment  parvenir,  maintenant  à  trancher  la  question.  Pour 
nous, il n’est pas d’autre moyen que le suivant : faire sien un 
des deux points de vue opposés et voir si, en se basant sur lui, 
on aboutira à des conclusions heureuses ou inacceptables. C’est 
pourquoi  nous  trouvons  heureux  que  les  physiciens, 
s’intéressant à la question, se soient partagés en deux camps, 
dont  l’un  penche  vers  le  déterminisme  et  l’autre  vers 
l’indéterminisme.  Autant  que je  puis  m’en rendre  compte,  à 
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l’heure actuelle,  les indéterministes sont les plus nombreux ; 
mais c’est là un fait bien difficile à constater et un état de chose 
susceptible de se modifier avec le temps. Il y aurait d’ailleurs 
bien place pour un tiers parti occupant, en un sens, une position 
intermédiaire.  Cette  opinion  consisterait  à  admettre  que 
certaines  notions,  comme  l’attraction  électrique  ou  la 
gravitation  ont  un  sens  immédiat  et  que  les  lois  où  elles 
interviennent  sont  des  lois  strictes.  D’autres  notions,  au 
contraire, n’auraient qu’une signification purement statistique à 
l’égard du monde sensible. Je dois dire que ce point de vue me 
semble peu satisfaisant  parce qu’il  manque d’unité,  aussi  ne 
m’y attarderai-je pas et je me bornerai à considérer les deux 
partis extrêmes. 

L’indéterministe est pleinement satisfait et juge qu’il n’a plus 
rien à se demander quand il sait que la fonction ondulatoire de 
la  physique  quantique  est  une  fonction  de  probabilités.  De 
même, à propos du phénomène de  radioactivité, il lui suffit de 
savoir que, par exemple, dans tel composé du radium, il y a, en 
moyenne, par seconde, un nombre connu d’atomes subissant 
une  dissociation.  Il  ne  se  demande  pas  pourquoi  tel  atome 
explose précisément maintenant,  alors que son voisin restera 
intact, peut-être pendant mille ans. Par contre, une loi naturelle 
bien définie,  comme la loi de Coulomb qui régit  l’attraction 
électrique  posera  à  ses  yeux  un  problème non  résolu.  Il  ne 
pourra en effet, se tenir pour pleinement satisfait qu’à partir du 
moment  où  il  sera  parvenu  à  déterminer  quelle  est  la 
probabilité  pour  que  la  valeur  de  la  force  électrique  diffère 
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d’une quantité donnée de celle qui est calculée en s’appuyant 
sur la loi de Coulomb. 

L’attitude  intellectuelle  du  déterministe  est,  à  tous  égards, 
inverse. Pour lui, la loi de Coulomb possède un caractère de 
perfection,  tel  qu’il  n’y a définitivement rien à chercher au-
delà. La fonction ondulatoire n’est, au contraire, reconnue par 
lui,  comme  fournissant  la  valeur  d’une  probabilité,  qu’à  la 
condition de faire abstraction de l’appareil spécial au moyen 
duquel l’onde est produite ou analysée. Son effort tendra donc 
à  découvrir  des  relations  à  forme  de  lois  strictes  entre  la 
fonction  ondulatoire  et  les  phénomènes  ayant  lieu  dans  les 
corps auxquels cette fonction se rapporte ou qui réagissent sur 
elle. Pour y arriver, il lui faut évidemment considérer comme 
objet de son étude, tous ces corps et la fonction ondulatoire 
elle-même. Son image représentative de l’univers comprendra 
donc, non pas seulement le dispositif expérimental tout entier 
qui  sert  à  produire  les  ondes  matérielles  (par  exemple  une 
batterie à haute tension,  un fil  incandescent,  une préparation 
radioactive), mais encore les instruments de mesure qui seront 
une plaque photographique, une chambre d’ionisation, etc.  et 
tous les phénomènes dont ces appareils sont le siège. 

Il ne faudrait pas se figurer que, par là même, le problème se 
trouve résolu comme par enchantement ;  il  s’est au contraire 
compliqué. En effet, isoler une partie quelconque du domaine 
ainsi  considéré,  ou  la  soumettre  à  une  influence  externe 
quelconque, sont choses absolument interdites de par la façon 
même dont celui-ci a été défini. Aussi ne peut-il exister aucune 
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méthode   d’exploration.  Il  reste  cependant  possible, 
aujourd’hui,  d’émettre  des  hypothèses  nouvelles  d’un  genre 
spécial se rapportant au déroulement des phénomènes internes 
dont  le  domaine  en  question  est  le  siège,  quitte  à  vérifier 
ensuite les conséquences de ces hypothèses, mais l’avenir seul 
pourra  nous apprendre jusqu’où il  sera  possible  d’aller  dans 
cette voie. Pour le moment, on ne sait pas quel est le chemin du 
progrès. La seule chose certaine, résulte de tout ce qui vient 
d’être dit plus haut ; c’est que le quantum d’action est un terme 
mis par la nature des choses à l’efficacité des instruments de 
mesure  physiques  dont  nous  disposons  actuellement,  une 
barrière  infranchissable  qui  nous  empêche  et  qui  nous 
empêchera  toujours  de  donner  une  explication  causale 
complète de la nature intime des phénomènes les plus délicats, 
c’est-à-dire indépendamment de l’origine et des suites de ces 
phénomènes. 

Nous  pourrions,  semble-t-il,  arrêter  ici  ces  considérations. 
Nous avons, en effet, montré que, le mot « causal » étant pris 
avec les modifications d’acception reconnues nécessaires, une 
attitude  strictement  causaliste  n’a  aucunement  lieu  d’être 
exclue de la physique moderne, bien que d’autre part, on ne 
puisse pas davantage démontrer a priori, que cette attitude est 
nécessaire. 

Toutefois, il y a une objection qui surgit, d’autant plus forte que 
l’on est un déterministe plus convaincu, qui empêche de tenir 
pour pleinement satisfaisante une causalité du genre de celle 
dont  il  vient  d’être  question.  À  supposer,  en  effet,  que  la 
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physique  puisse  continuer  à  se  développer  normalement  en 
adoptant le point de vue nouveau sur la causalité, ce dernier 
n’en est  pas  moins,  par  principe,  entaché d’une défectuosité 
capitale.  Pour  pouvoir  continuer  à  être  déterministes,  nous 
avons dû substituer au monde sensible, le seul qui nous soit 
immédiatement  donné,  une  image  représentative  qui  n’est 
qu’une  création  de  l’imagination  humaine,  création  dont  le 
caractère est essentiellement changeant et provisoire. C’est là 
évidemment, un expédient qui s’accorde mal avec le caractère 
de notion fondamentale qu’il convient d’attribuer au principe 
de  causalité.  Il  est  alors  impossible  d’éluder  la  question,  de 
prévoir s’il n’existerait pas un moyen de donner à ce principe 
une  signification  plus  immédiate  et  plus  profonde,  grâce  à 
laquelle  il  deviendrait  indépendant  de  l’introduction  d’une 
construction artificielle et s’appliquerait, non plus à l’univers 
purement représentatif  des physiciens ;  mais aux événements 
du monde sensible lui-même, 

Notre  point  de  départ  —  à  savoir  la  proposition  d’après 
laquelle un événement n’est conditionné causalement que s’il 
peut  être  prédit  avec  certitude  —  doit,  il  est  vrai,  être 
maintenu ; car, sans ce point de départ, nous ne saurions rester 
fidèle à notre principe de nous appuyer sur des faits réels ; et, 
d’autre  part,  il  nous  faut  aussi,  pour  la  même  raison, 
reconnaître  qu’en  aucun  cas,  il  n’est  possible  de  prédire  un 
événement  quel  qu’il  soit.  Nous  devrons  donc  comme nous 
l’avons fait plus haut, apporter une modification à la première 
proposition ; mais ce pourra être une modification tout à fait 
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différente  de  celle  que  nous  avions  déjà  apportée  et  même, 
peut-être, en un certain sens, opposée. 

Ce que nous avions changé la première fois, c’était l’objet de la 
prédiction  à  savoir  l’événement.  Les  événements  ont  été 
considérés  comme concernant,  non  point  le  monde  sensible 
directement  connu  de  nous,  mais  un  monde  fictif  artificiel. 
Grâce  à  cet  expédient,  nous  avons  acquis  la  possibilité  de 
prédictions exactes ; mais nous pouvons aussi, modifier le sujet 
de la prédiction, c’est-à-dire l’esprit de celui qui prédit au lieu 
de modifier son objet. Toute prédiction suppose, en effet ces 
deux termes : objet et sujet. Nous allons donc reporter, dans ce 
qui  va  suivre,  notre  attention  sur  le  sujet  dans  son  acte  de 
prédiction  et  nous  laisserons,  d’autre  part,  à  l’objet  de  la 
prédiction, son caractère d’être constitué par les événements du 
monde  sensible  et  non  plus  par  une  image  artificielle  de 
l’univers. 

Tout d’abord, nous constatons que la certitude de la prédiction 
dépend dans une large mesure de l’individualité de celui qui l’a 
fait.  Reportons-nous,  encore  cette  fois,  à  l’exemple  de  la 
prédiction du temps. Une prédiction faite par un ignorant, ne 
sachant rien de la pression barométrique, à l’instant actuel, rien 
de  la  température,  de  l’humidité  de  l’air,  sera  tout  à  fait 
différente d’une prédiction faite par un cultivateur intelligent 
en  possession  des  données  ci-dessus  et  qui  est  à  même  de 
puiser au trésor d’une riche expérience. Autre sera encore la 
prédiction  d’un  météorologiste  qui,  en  plus  des  données 
locales, dispose de nombreuses cartes soigneusement annotées 

343



et  intéressant  de  vastes  régions.  Voici  donc  une  série  de 
prédictions dont le caractère de certitude va en croissant quand 
on passe de l’une à l’autre. Dans ces conditions, il est donc tout 
naturel  de  penser  qu’un  esprit  idéal  qui  connaîtrait  tous  les 
phénomènes  physiques  d’aujourd’hui,  jusque  dans  leurs 
moindres  détails,  pourrait  prophétiser  avec  une  certitude 
absolument parfaite, toutes les particularités du temps qu’il fera 
demain.  Et  il  en  irait  de  même  pour  tout  autre  sorte  de 
phénomène. 

Cette hypothèse est, en quelque sorte, une extrapolation, une 
généralisation ; il est impossible d’en démontrer le bien-fondé 
par voie de déduction logique ; mais il est tout aussi impossible 
de la réfuter  a priori.  Il  ne faut donc pas la juger selon son 
contenu de vérité, mais selon sa valeur d’utilité. En se plaçant à 
ce point  de vue,  l’impossibilité où nous sommes de pouvoir 
formuler aucune prédiction exacte, aussi bien en adoptant les 
idées  de  la  physique  classique  que  celles  de  la  physique 
quantique, nous apparaîtra comme une conséquence naturelle 
de  ce  fait  que  l’homme,  avec  ses  organes  sensoriels  et  ses 
instruments de mesure, est lui-même une partie de la nature, 
soumise,  par  conséquent  à  ses  lois.  Il  est  impossible  de  se 
placer  en  dehors  d’elle ;  alors  que  pour  un  esprit  idéal,  il 
n’existe aucune limitation de cette sorte. 

On pourrait, certes, nous opposer que cet esprit n’est qu’une 
construction mentale et qu’en fin de compte, notre cerveau lui-
même  se  compose  d’atomes  obéissant  aux  lois  physiques ; 
mais un peu de réflexion nous montre que cette objection ne 
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tient pas debout. Il est, en effet, indubitable que nos pensées 
peuvent  nous mener  très  loin des  lois  naturelles  connues de 
nous et que nous pouvons concevoir des phénomènes qui n’ont 
rien à voir avec la physique réelle. On ne saurait pas davantage 
affirmer que l’esprit idéal dont nous parlons ne peut exister que 
dans la pensée humaine et qu’il a son existence liée à celle de 
l’esprit pensant, car pour être logique il faudrait admettre aussi 
que le soleil,  que le monde extérieur tout  entier,  ne peuvent 
exister que dans nos sens et, pourtant tout homme raisonnable 
est convaincu que le soleil ne perdrait pas la moindre fraction 
de son éclat, même si le genre humain tout entier venait à être 
exterminé.  Nous croyons à l’existence d’un monde extérieur 
réel, bien que ce monde se dérobe à toute emprise directe de 
notre part. De même, rien ne saurait nous empêcher de croire à 
l’existence d’un esprit idéal, alors que nous savons néanmoins 
que cet esprit ne pourra jamais être un objet faisant partie du 
domaine de la recherche scientifique. 

D’ailleurs  nous  devons  bien  nous  garder  de  considérer  cet 
esprit comme analogue en quelque façon à notre propre esprit ; 
nous  ne  lui  demanderons  pas  comment  il  se  procure  les 
connaissances grâce auxquelles, il peut prédire exactement les 
événements  futurs.  Au questionneur  trop  curieux,  il  pourrait 
bien arriver de s’entendre répondre : « Tu ressembles à l’esprit 
que  tu  es  capable  de  comprendre  et  non  pas  à  moi »  et  si, 
malgré cette réponse, cet homme s’obstinait à repousser l’idée 
d’un  esprit  idéal,  non  plus  comme  illogique,  mais  comme 
insignifiante et superflue, on pourrait toujours lui opposer que 
les propositions se dérobant à toute logique ne sont pas pour 
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cela  toutes  inutiles  à  la  science.  Un  formalisme  aussi  peu 
clairvoyant  serait  bien  propre  à  faire  tarir  la  source  où  les 
grands physiciens, les Kepler, les Galilée, les Newton ont puisé 
leur  ardeur  dans  la  recherche.  Pour  tous  ces  hommes,  le 
dévouement  à  la  science  a  été,  consciemment  ou  non,  la 
conséquence  d’une  croyance  inébranlable  à  l’existence  d’un 
ordre raisonnable dans le monde. 

Certes, une telle croyance ne se commande pas, pas plus qu’on 
ne peut imposer la vérité et interdire l’erreur. Cependant le seul 
fait que nous soyons en état de soumettre les événements futurs 
à nos pensées ne serait-il  pas,  une énigme incompréhensible 
s’il  ne nous permettait,  au moins,  de soupçonner l’existence 
d’une harmonie entre l’esprit humain et le monde extérieur ? 
La  question  de  savoir  si  cette  harmonie  est  plus  ou  moins 
profonde, si elle s’étend à un domaine plus ou moins vaste est, 
logiquement  parlant,  d’importance  secondaire.  En  tout  cas, 
l’harmonie la plus complète, et par là même, la causalité la plus 
stricte,  trouvent  leur  couronnement  dans  l’hypothèse  d’un 
esprit idéal pénétrant à fond les secrets des forces naturelles et 
aussi les phénomènes de la vie psychique, qu’il s’agisse en tout 
cela du passé, du présent ou de l’avenir. 

Qu’advient-il  alors  du libre arbitre  de l’homme ? Est-ce que 
cette hypothèse ne le supprime pas en dégradant l’homme au 
point d’en faire un automate exsangue ? Ceci est une question 
trop  pressante  et  trop  importante  pour  que  je  puisse  me 
dispenser de prendre ici  brièvement position à son égard.  À 
mon  avis,  il  n’y  a  pas  la  moindre  contradiction  à  admettre 
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simultanément  l’existence  d’une  causalité  stricte,  entendue 
comme nous venons de le faire, et l’existence d’une volonté 
humaine libre. Le principe de causalité, d’une part, et le libre 
arbitre  d’autre  part,  sont  en  effet  des  questions  de  nature 
essentiellement différente. L’hypothèse d’un esprit omniscient 
est,  nous  l’avons  vu,  nécessaire  à  la  compréhension  d’un 
devenir  régi  par  une  causalité  stricte ;  la  question  du  libre 
arbitre  est  une  question  qui  s’adresse  à  notre  conscience 
personnelle ; notre propre témoignage est donc seul à pouvoir 
la  trancher.  Affirmer que l’homme est  doué de libre  arbitre, 
c’est, tout simplement, dire qu’il a le sentiment intime d’être 
libre. Lui seul est donc à même de dire s’il en est bien ainsi. Or 
rien de tout cela ne s’oppose à ce que les motifs qui le poussent 
à agir soient parfaitement connus d’un esprit idéal. Se sentir, 
pour  cela,  diminué  dans  sa  dignité  morale,  c’est  oublier  le 
niveau suréminent où se situe l’esprit idéal dont il est question, 
si on le considère par rapport à l’intelligence humaine. 

La  preuve  la  plus  frappante  qui  puisse  être  donnée  de 
l’inapplicabilité du principe de causalité à notre propre volonté, 
consiste à essayer de prédire nos actes et  leurs motifs en se 
basant  sur  ce  même principe.  Nous savons  a priori,  qu’une 
telle  tentative  est  vouée  à  un  échec  total.  En  effet,  toute 
application du principe de causalité à notre propre volonté, agit 
en  raison  des  connaissances  nouvelles  qu’elle  nous  apporte, 
comme  un  motif  d’action  et,  par  suite,  modifie  le  résultat 
cherché ;  et  ceci  peut  se  poursuivre  indéfiniment.  Attribuer 
l’impossibilité  où  nous  sommes  de  donner  une  explication 
purement  causale  de  nos  actes  à  un  manque  de  pénétration 
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intellectuelle,  défaut que les progrès de la culture pourraient 
arriver  à  supprimer,  est  donc  une  grave  erreur.  Il  y  a  en 
physique,  une  erreur  tout  à  fait  parallèle,  c’est  celle  qui 
consisterait  à  expliquer  l’impossibilité  où  nous  sommes  de 
déterminer simultanément la position et la vitesse d’un électron 
par  l’imperfection  de  nos  méthodes  de  mesure.  De  même, 
l’impossibilité de donner une explication causale de nos actes 
futurs,  ne  résulte  pas  d’un  manque  de  pénétration ;  mais 
simplement de ce que, pour étudier un objet, il ne convient pas 
de se servir d’une méthode par laquelle cet objet est modifié. 

L’homme  pensant  ne  pourra  donc  jamais  trouver  dans  le 
principe de causalité un motif suffisant de décision pour son 
activité volontaire. Il devra faire appel à une autre loi : la loi 
morale ; mais, avec cette loi, nous sommes sur un tout autre 
terrain  où  il  n’est  pas  possible  d’accéder  par  la  méthode 
scientifique. 

La pensée scientifique requiert toujours que le sujet pensant et 
l’objet pensé soient distants l’un de l’autre. Or, cette distance, 
c’est dans l’hypothèse d’un esprit idéal, toujours sujet, jamais 
objet, qu’elle sera le mieux observée. 

Mais, dira-t-on, cette interdiction de faire de l’esprit idéal un 
objet  pour  notre  pensée,  ne  constituerait-elle  pas  un 
renoncement peu satisfaisant et ne serait-ce pas payer trop cher 
le maintien du déterminisme ? À cette objection, je répondrai 
que  ce  prix  est  bien  moins  élevé  que  le  prix  dont  les 
indéterministes devraient payer l’application de leurs idées sur 
la constitution de l’univers. Les indéterministes sont, en effet, 
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obligés de mettre encore beaucoup plus tôt, un terme à notre 
appétit de connaissance, car ils renoncent, a priori, à établir des 
lois même quand il s’agit de cas particuliers. 

Une telle dose de résignation est si étonnante que l’on peut se 
demander pourquoi il y a aujourd’hui tant de physiciens dans le 
camp des indéterministes. Si je ne m’abuse, c’est sur le terrain 
psychologique  qu’il  faut  chercher  l’explication  de  ce  fait. 
Toutes les fois qu’une idée nouvelle très importante apparaît 
dans la science, elle est soumise aux épreuves les plus diverses 
et,  si  elle  s’est  montrée  féconde,  on  s’efforce  d’en  faire  le 
fondement de tout un enchaînement systématique d’idées, aussi 
général et aussi parfaitement clos que possible. Ainsi en a-t-il 
été de la théorie de la relativité et c’est ce qui a également lieu, 
à l’heure actuelle pour la physique des quanta. 

Les  principales  manifestations  de  cette  physique se  trouvent 
actuellement  groupées  autour  de  la  fonction  ondulatoire,  on 
cherche  à  donner  à  cette  fonction  une  importance 
prépondérante.  Or,  la  fonction  d’onde  ne  concerne  que  la 
valeur  d’une  probabilité,  c’est  pourquoi  on  est  porté  à 
considérer la recherche de la probabilité comme la tâche qui 
incombe,  avant  tout,  au  physicien.  La  notion  de  probabilité 
acquiert  ainsi  une  importance  primordiale ;  elle  devient  le 
fondement de toute la physique. 

Je  ne  crois  pas  qu’à  l’avenir  on  se  montre  toujours  aussi 
satisfait  de cette manière d’envisager les choses. Les lois de 
l’esprit  possèdent en effet  un caractère de probabilité encore 
bien  plus  accentué  que  les  lois  physiques,  et  cependant,  en 
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psychologie,  on  ne  considère  aucun  événement  comme 
expliqué d’une façon tout à fait scientifique tant qu’on ne lui a 
pas trouvé une cause initiale. Il est donc à présumer qu’il sera 
encore bien plus difficile d’éliminer définitivement la causalité 
des sciences naturelles positives. 

Le principe de causalité ne peut pas plus être prouvé qu’il ne 
peut être réfuté : il n’est donc, à proprement parler, ni vrai ni 
faux. C’est un principe heuristique, un guide, et à mon avis, le 
guide le plus précieux que nous ayons pour explorer le chaos si 
touffu des événements qui ont lieu dans la nature et pour nous 
indiquer  la  voie  dans  laquelle  la  recherche  scientifique  doit 
s’avancer pour arriver à des résultats féconds. Le principe de 
causalité s’empare de l’âme de l’enfant à son premier éveil et il 
lui met sur les lèvres son éternel « pourquoi ». C’est aussi ce 
principe  qui  accompagne  toute  la  vie  du  savant  et  lui  pose 
continuellement de nouveaux problèmes à résoudre. 

Qui dit « science » ne dit pas, en effet, repos contemplatif dans 
la possession d’une connaissance certaine déjà acquise ; mais, 
bien plutôt,  travail  infatigable et  marche incessante en avant 
vers un but dont nous avons bien le pressentiment, en quelque 
sorte divinatoire, mais à la possession complète duquel notre 
raison n’est jamais capable d’arriver complètement. 
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CHAPITRE XI

ORIGINE ET ÉVOLUTION DES IDÉES 

SCIENTIFIQUES

La science, à la considérer objectivement, se présente comme 
un tout, ayant son unité interne. Il se trouve, il est vrai, qu’elle 
est divisée en spécialités ; mais cette division n’est pas fondée 
sur  la  nature  des  choses,  elle  provient  seulement  de  ce  que 
l’esprit  humain  est  borné  et  que,  par  suite,  une  division  du 
travail lui est indispensable. En fait, il y a une chaîne continue 
qui, partant de la physique et de la chimie, par l’intermédiaire 
de  la  biologie  et  de  l’anthropologie,  aboutit  aux  sciences 
sociales et à la psychologie et, nulle part, ce lien ne saurait être 
rompu si ce n’est arbitrairement. Les méthodes, elles-mêmes, 
du travail scientifique, dans les différentes branches du savoir, 
se révèlent comme étroitement apparentées à qui les regarde de 
près ;  seules  les  adaptations  à  leurs  objets  spéciaux  font 
qu’elles semblent la manifestation d’activités différentes. Les 
pages les plus récentes de l’histoire des sciences n’ont certes 
pas peu contribué à faire  ressortir  cette  affinité  des diverses 
sciences spéciales, et cela, pour le plus grand bien, tant interne 
qu’externe de la science, c’est-à-dire en tant que cette dernière 
est  considérée  en  elle-même  ou  dans  son  rayonnement 
extérieur.  Je  crois  donc  opportun  de  faire  porter  les 
considérations  générales  qui  vont  suivre  sur  tout  l’ensemble 
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des sciences et  ceci  n’exclut  évidemment  pas  que si  je  suis 
amené à faire des applications particulières je les choisirai de 
préférence dans le domaine qui m’est familier. 

Quelles  sont  les  caractéristiques  d’une  idée  scientifique  et 
comment  naît-elle ?  En  posant  cette  question  je  ne  pense 
cependant  pas  à  faire  une analyse  détaillée  des  phénomènes 
psychologiques subtils qui se passent dans l’esprit du savant et 
qui sont d’ailleurs, pour la plus grande part, inconscients. Ces 
choses  sont  des  secrets  divins  ne  pouvant  être  dévoilés  que 
jusqu’à un certain point et ce serait une témérité folle que de 
chercher à les pénétrer.  Nous prendrons donc notre point  de 
départ dans ce qui se manifeste extérieurement et nous nous 
bornerons à examiner les idées qui ont exercé une influence sur 
l’évolution d’une science ; nous nous enquerrons de la forme 
sous laquelle elles se présentèrent tout d’abord et de la portée 
qui leur fut attribuée initialement. 

Si  nous faisons un examen de ce genre,  nous en tirons une 
règle  générale :  c’est  que  toute  idée  scientifique,  surgie  du 
cerveau d’un savant, se rattache à un événement concret, à une 
découverte,  à  une  observation  ou  à  une  constatation,  qu’il 
s’agisse  d’une  mesure  physique  ou  astronomique,  de  la 
découverte d’un manuscrit ou de la mise à jour des monuments 
d’une  civilisation  disparue.  L’idée  scientifique  consistera  à 
rapprocher  l’événement  concret  en  question  d’autres 
événements déjà connus. Cette idée sera donc comme un pont 
mettant  en  relation  des  faits  jusqu’alors  sans  cohésion.  La 
fécondité d’une idée et, par conséquent, son efficacité au point 
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de  vue  scientifique,  dépendra  alors  de  la  possibilité  de 
généralisation  de  la  relation  ainsi  découverte  et  de  son 
extension  à  toute  une  catégorie  de  faits  analogues.  L’ordre 
résulte, en effet, de relations entre les choses, grâce auxquelles 
il  devient  possible  d’acquérir  une  idée  plus  simple  et  plus 
parfaite  de  l’univers.  L’acte  de  poursuivre  jusqu’au  bout  Le 
développement d’une idée a pour principal effet de conduire à 
se  poser  de  nouvelles  questions  et  de  préparer  la  voie  à  de 
nouveaux succès. Ceci se vérifie aussi bien en ce qui concerne 
l’édification  des  hypothèses  du  physicien,  que  l’exégèse  du 
philologue. 

Je vais maintenant entrer un peu plus dans le détail et préciser 
le sens de ce que je viens de dire ; mais je pense qu’il me sera 
permis de me cantonner dans le domaine qui m’est familier en 
ma qualité de physicien. Évidemment, de ce fait, j’adopte un 
point  de  vue  plus  restreint ;  mais  cet  inconvénient  sera 
compensé par la possibilité d’être plus net dans mes exposés. 

L’histoire de la découverte de la gravitation par Isaac Newton 
va nous fournir notre premier exemple, bien classique, de la 
naissance d’une grande idée scientifique.  Newton était  assis, 
nous le savons tous, sous un pommier quand il vit une pomme 
tomber ; cela le fit penser au mouvement de la lune autour de la 
terre.  Il  rapprocha,  en  même  temps,  l’accélération  du 
mouvement lunaire de l’accélération de la chute de la pomme. 
Le fait  que ces deux accélérations sont en raison inverse du 
carré de la distance à la terre, lui donna l’idée de leur assigner 
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une cause commune, et c’est ainsi qu’il trouva le fondement de 
toute sa théorie. 

James Clerk Maxwell  compara la mesure de l’intensité d’un 
courant, faite en appliquant les lois de l’électromagnétisme à la 
même mesure exécutée en utilisant les lois de l’électrostatique, 
et il remarqua que ces deux grandeurs sont entre elles dans un 
rapport égal à la vitesse de la lumière. De là il  fut amené à 
l’idée  que  les  ondes  électromagnétiques  et  les  ondes 
lumineuses sont d’une seule et même espèce. 

Nous  le  voyons,  toute  nouvelle  hypothèse,  faisant  son 
apparition  dans  la  science,  peut  être  caractérisée  en  disant 
qu’elle est une combinaison originale de deux séries de faits de 
natures différentes. Pour chaque théorie, nous pourrions citer 
des exemples qui seraient analogues aux précédents, bien qu’il 
y  ait  aussi  des  différences,  tant  dans  la  manière  dont  les 
rapprochements ont été formulés que dans la portée qu’ils ont 
eue.  Ces  différences  correspondent  à  des  diversités  qui 
apparaissent  dans  l’évolution  et  dans  le  destin  des  idées 
scientifiques quand on passe de l’une à l’autre. Il y a des idées 
qui,  après  un temps plus  ou moins long,  deviennent  le  bien 
commun  de  toute  la  science,  à  un  tel  point  qu’elles  sont 
considérées comme allant de soi et qu’on ne croit même plus 
nécessaire de les mentionner comme allant de soi.  Les deux 
idées dont j’ai parlé plus haut sont de cette sorte : je veux dire 
l’idée  de  Newton  assimilant  l’accélération  lunaire  à 
l’accélération de la chute des corps situés sur la terre et l’idée 
de  Maxwell  selon  laquelle  la  lumière  est  de  nature 
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électromagnétique. La seconde idée a mis, il est vrai, beaucoup 
plus  de temps à  être  universellement  admise,  notamment  en 
Allemagne. Nous savons en effet que, dans ce pays, elle ne fut 
d’abord guère appréciée parce que la théorie de Weber sur les 
actions instantanées à distance y était généralement admise. Il a 
fallu  attendre  les  expériences  géniales  de  Hertz  sur  les 
oscillations  électriques  ultrarapides  pour  qu’elle  reçoive  du 
monde savant l’assentiment unanime qu’elle méritait. 

Que les ondes sonores soient de nature mécanique et que les 
rayons calorifiques soient identiques aux rayons lumineux, ce 
sont là deux idées incorporées maintenant d’une façon durable 
à la science. Si l’on se contente aujourd’hui d’en dire un mot 
dans  l’enseignement  de  la  physique,  on  ne  doit  pas  oublier 
cependant qu’elles n’ont pas toujours été considérées comme 
allant  de soi.  La dernière  de ces  idées,  notamment,  celle  de 
l’identité  du  rayonnement  lumineux  et  du  rayonnement 
thermique, a soulevé des controverses ardentes qui ont duré des 
années. Chose curieuse, le savant qui a fait le plus pour faire 
triompher  la  cause  de  cette  identité,  le  physicien  italien 
Macedonio Melloni, fut d’abord un de ses adversaires. Nous 
avons là un exemple très instructif pour nous montrer que la 
valeur scientifique d’expériences précises est indépendante de 
leur interprétation théorique. 

Contrairement à celles dont nous venons de parler, la plupart 
des idées n’ont pas été formulées du premier coup sous leur 
forme parfaite et  elles n’ont pas continué d’avoir cours sans 
subir  des  modifications  qui  font  que  leur  histoire  est  très 
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mouvementée. Nous les voyons souvent prendre peu à peu une 
forme précise. Elles deviennent alors un instrument de travail 
fécond, puis elles retombent dans l’oubli, à moins qu’elles ne 
subissent  des  transformations  plus  ou  moins  profondes.  Il 
arrive,  d’ailleurs,  très  fréquemment,  qu’elles  opposent  une 
certaine  résistance  aux  efforts  qui  sont  faits  pour  les 
transformer,  résistance  d’autant  plus  obstinée  qu’elles  ont 
connu antérieurement plus de succès ; cette résistance va même 
jusqu’à  entraver  sérieusement  le  progrès  scientifique.  La 
physique nous offre des exemples suffisamment intéressants de 
luttes de ce genre pour que nous nous y arrêtions un peu. 

Je commencerai par m’occuper des idées qui se rapportent à la 
nature de la chaleur. 

La calorimétrie a été la première étape du développement de la 
théorie  de  la  chaleur ;  or  cette  technique  doit  son  origine  à 
l’idée que la chaleur se comporte comme une matière subtile 
qui  passe des  corps  chauds dans les  corps  froids  en contact 
avec eux, la quantité totale de matière subtile restant constante 
dans ce passage. Cette hypothèse se vérifie très bien toutes les 
fois qu’aucune action mécanique n’entre en jeu. Il y a bien des 
difficultés pour expliquer comment il se dégage de la chaleur 
quand on exerce un frottement sur un corps ou quand on le 
comprime ; mais on peut s’en tirer en admettant que la capacité 
calorifique  d’un  corps  est  susceptible  de  varier.  La  chaleur 
serait en quelque sorte exprimée d’un corps par l’effet de la 
compression, un peu à la façon d’une éponge humide que l’on 
presse ;  on voit  alors  l’eau s’écouler,  mais  la  quantité  totale 
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n’en  reste  pas  moins  la  même.  Plus  tard,  en  raison  de 
l’invention des machines thermiques, la question des lois qui 
régissent la production du travail par le moyen de la chaleur 
devenant  de  plus  en  plus  pressante,  Sadi  Carnot  assimila  la 
production d’un travail à l’aide d’une source de chaleur à la 
chute  d’un  corps  engendrant  du  travail  sous  l’action  de  la 
pesanteur. De même que la chute d’un poids d’un niveau élevé 
vers un autre plus bas peut être utilisée pour fournir du travail, 
de même la chute de la chaleur d’une température élevée vers 
une autre plus basse peut aussi produire du travail. Et de même 
que le travail dû à la gravitation est proportionnel au poids qui 
tombe et  à  la  hauteur de la  chute,  de même aussi  le  travail 
produit par la chaleur est proportionnel à la quantité de chaleur 
transmise et à la différence de température. 

Cette théorie substantialiste de la chaleur fut d’abord ébranlée 
une première fois quand il fut constaté expérimentalement que 
la  capacité  calorifique d’un corps  ne  peut  pas  être  modifiée 
notablement  par  le  frottement  ni  par  la  compression,  et  elle 
reçut  le  coup  de  grâce  par  suite  de  la  découverte  de 
l’équivalence  mécanique  de  la  chaleur  et  du  travail, 
équivalence en vertu de laquelle, par le frottement de la chaleur 
se perd et par la compression de la chaleur est engendrée. À la 
lumière  de  ces  faits,  l’ancienne  idée  de  la  chaleur  apparaît 
comme  simplement  absurde,  c’est  pourquoi  il  devint 
absolument nécessaire de reprendre par la base toute la théorie. 
Rudolph Clausius se consacra à cette tâche et donna la solution 
du problème dans une suite d’écrits, aujourd’hui classiques, où 
il  expose  le  second principe  de  la  thermodynamique.  L’idée 
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fondamentale qui est à la base de tout le travail de Clausius, 
c’est qu’il y a des phénomènes irréversibles ; c’est-à-dire des 
phénomènes  dont  le  sens  ne  peut  être  renversé  par  aucun 
moyen. Parmi ces phénomènes il faut compter la conductibilité 
thermique, le frottement, la diffusion. 

Cependant l’idée de Carnot, suivant laquelle le transport de la 
chaleur d’un corps chaud vers un corps froid est équivalent à la 
chute d’un poids d’un niveau élevé vers un autre inférieur, fut 
loin  d’être  facile  à  évincer.  Il  y  eut  des  physiciens  qui 
regardèrent  les  idées  de  Clausius  comme  obscures  et 
inutilement  compliquées.  Ces  physiciens  se  refusaient, 
notamment, à accepter l’idée de l’irréversibilité de la chaleur 
parce qu’on en faisait par là une catégorie à part de l’énergie, et 
ils créèrent ce qui fut appelé « l’énergétique » dans le but de 
faire  pièce  à  la  thermodynamique  de  Clausius.  Pour  les 
énergétistes,  comme  pour  Clausius,  le  premier  postulat  est 
toujours celui de la conservation de l’énergie ; mais leur second 
postulat qui, selon eux donne le sens de toute transformation, 
met en parallèle le transport  de la chaleur d’un corps chaud 
vers un corps froid avec la chute d’un corps d’un point élevé 
vers  un  autre  plus  bas,  et  avec  le  passage  d’une  quantité 
d’électricité  d’un  potentiel  élevé  à  un  autre  inférieur. 
L’irréversibilité  présupposée par  Clausius  à  la  démonstration 
du second principe de la thermodynamique fut donc déclarée 
par  eux un aspect  accessoire  du  phénomène et,  par  voie  de 
conséquence,  l’existence  du  zéro  absolu  de  l’échelle  des 
températures fut également contestée ; car, de même que l’on 
ne connaît que des différences de niveau et des différences de 
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potentiel,  on  ne  connaît  aussi  que  des  différences  de 
température. 

Dans  une  telle  assimilation,  on  passe  complètement  sous 
silence ou l’on considère comme négligeable, une différence, 
pourtant  capitale,  entre  les  deux catégories  de  phénomènes : 
dans le cas d’un pendule qui s’abaisse, la  position d’équilibre 
est dépassée et le pendule oscille de part et d’autre ; de même 
aussi  dans  le  cas  d’une  étincelle  qui  éclate  entre  deux 
conducteurs,  il  y  a  des  oscillations  électriques.  Dans  le 
transport de chaleur au contraire, il n’y a aucune oscillation de 
la chaleur. 

Dans les années quatre-vingt-neuf et quatre-vingt-dix du siècle 
dernier,  une  expérience  personnelle  m’a  appris  ce  qu’il  en 
coûte à un chercheur, en possession d’une idée à laquelle il a 
mûrement  réfléchi,  de  vouloir  la  propager.  Il  a  constaté 
combien les meilleurs arguments qu’il produisait dans ce but 
pesaient peu, parce que sa voix n’avait pas l’autorité suffisante 
pour s’imposer au monde savant. À cette époque, il était vain 
d’essayer  de  contrecarrer  les  Wilhelm  Ostwald,  les  Georg 
Helm, les Ernst Mach. 

Un renversement de la situation devait cependant se produire, 
mais il eut lieu sur un tout autre terrain ; ce fut l’intrusion de 
l’atomistique qui le provoqua. L’idée d’atome se perd dans la 
nuit des temps, mais la première formule utilisable qui en fut 
donnée  se  trouve  dans  la  théorie  cinétique  des  gaz.  Cette 
théorie a vu le jour sensiblement à l’époque où fut découvert 
l’équivalent  mécanique  de  la  calorie.  Elle  fut  d’abord 
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énergiquement  combattue  par  les  énergétistes  et  elle  dut 
commencer par mener une existence modeste. Mais à la fin du 
siècle  dernier,  les  progrès  de  la  technique  expérimentale  lui 
donnèrent  une  grande  force  d’expansion.  D’après  la  théorie 
atomique,  le  transport  thermique  d’un  corps  chaud  vers  un 
corps froid ressemble, non à la chute d’un poids, mais à un 
phénomène de mixtion, c’est-à-dire à ce qui se passe quand on 
mélange deux poudres superposées dans le même récipient en 
agitant ce dernier. On ne voit pas alors la poudre passer par des 
états oscillant de la séparation complète au mélange parfait, la 
transformation s’effectue, au contraire, en une seule fois et elle 
a lieu dans un sens déterminé, toujours le même, qui est de la 
séparation vers le mélange. Le mélange une fois effectué reste 
indéfiniment  dans  le  même  état ;  ce  qui  est  conforme  à  la 
notion de phénomène irréversible. En vertu de cette analogie, 
le  second  principe  de  la  thermodynamique  apparaît  comme 
étant un postulat statistique, une question de probabilité. 

Une  évolution  d’idées  scientifiques  comme  celle  dont  nous 
venons de parler est  l’illustration d’un fait  très général,  bien 
qu’il  puisse  sembler  un  peu  étrange  au  premier  abord.  Les 
grandes idées scientifiques n’ont pas coutume de conquérir le 
monde du fait que leurs adversaires finissent par les adopter 
peu à peu parce qu’ils finissent par se convaincre de leur vérité. 
Il est toujours très rare de voir un Saul devenir un Paul. Ce qui 
arrive  le  plus  souvent,  c’est  que  les  adversaires  d’une  idée 
nouvelle finissent par mourir et que la génération montante s’y 
trouve acclimatée. Ici encore, s’applique l’adage : qui possède 
la  jeunesse,  possède  l’avenir.  C’est  dire  combien  un 
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enseignement approprié de la jeunesse est important au point 
de vue du progrès scientifique ; vous me pardonnerez donc si 
j’insiste un peu là-dessus. 

Ce qui est enseigné à l’école est moins important que la façon 
dont on l’enseigne. Un seul théorème de mathématique, s’il est 
vraiment compris par l’élève, a plus de valeur pour lui que dix 
formules apprises par cœur,  sans en comprendre vraiment le 
sens,  même  s’il  sait  les  appliquer  correctement.  Le  but  de 
l’école  n’est  pas  de façonner  en vue d’une routine spéciale, 
mais de former des esprits capables de penser méthodiquement 
et avec logique. Il ne sert de rien d’objecter à ce propos, qu’en 
dernière analyse, on poursuit, non pas le savoir proprement dit, 
mais le pouvoir. Certes un savoir qui ne procure aucun pouvoir 
est  sans valeur et  une théorie n’acquiert  d’importance qu’en 
vue de ses applications ;  mais jamais aucune théorie ne sera 
susceptible  d’être  remplacée  par  une  vulgaire  routine  qui 
restera  toujours  impuissante  dans  les  cas  qui  sortent  de 
l’ordinaire.  C’est  pourquoi  la  première  condition  pour  la 
formation d’hommes vraiment  capables  est  un enseignement 
préparatoire élémentaire mais approfondi, dans lequel l’accent 
sera mis, moins sur l’abondance des matières que sur la façon 
dont elles sont traitées. Si cette préparation n’est pas acquise à 
l’école, elle ne saurait l’être plus tard : les écoles spéciales et 
les universités ont en effet d’autres tâches à remplir. Du reste, 
le but suprême de l’éducation ne consiste pas à emmagasiner 
des  connaissances  théoriques,  ni  à  développer  des  capacités 
pratiques,  il  consiste  à  acquérir  l’art  de  se  bien  conduire. 
Cependant, comme la conduite présuppose les capacités et les 
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capacités le savoir, la vraie compréhension est une condition 
indispensable  et  du  pouvoir  et  de  la  conduite.  Notre  temps, 
épris de rapidité, accueille avec une faveur spéciale toutes les 
nouveautés sensationnelles ; aussi est-il incliné à accorder une 
place dans l’éducation à certains résultats de grande envergure 
avant  qu’ils  soient  suffisamment  mûris.  Le  public  est 
favorablement  impressionné  quand  il  sait  que  les  questions 
scientifiques  les  plus  modernes  ont  leur  place  dans  les 
programmes de l’enseignement secondaire ;  pourtant il  n’y a 
rien de plus sujet à caution qu’une telle introduction. Dès lors 
qu’il ne saurait être question de traiter à fond ces questions, 
tout ce que l’on peut faire, c’est de cultiver chez les élèves un 
penchant à la facilité intellectuelle qui examine tout au pas de 
course, et la vénération pour les idées creuses, prises pour de la 
science.  Je considère donc qu’il  serait  tout à fait  inopportun 
d’introduire  dans  les  programmes  de  l’enseignement 
secondaire la théorie de la relativité et la théorie des quanta. 
Les élèves supérieurement doués seront toujours l’exception et 
ce  n’est  pas  pour  eux  que  les  programmés  sont  faits.  La 
question de la validité absolument générale du principe de la 
conservation de l’énergie est sérieusement contestée à l’heure 
actuelle  dans  la  physique  nucléaire ;  cependant  la  mettre  en 
doute devant des écoliers serait une erreur pour laquelle le mot 
de non-sens pédagogique n’est pas trop fort. 

Ce qui peut sortir d’un enseignement toujours à la hauteur des 
« derniers progrès de la science » nous ne le voyons hélas ! que 
trop. Souvenons-nous de la façon dont on entend parler de la 
faillite  des  sciences  exactes  dans  le  grand  public.  Une  des 
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marques les plus frappantes de la confusion des esprits actuelle 
est  certainement le grand nombre des cerveaux inventifs qui 
s’efforcent  de  trouver  des  dispositifs  en  vue  de  créer  une 
quantité  d’énergie  illimitée,  ou  qui  s’efforcent  de  rendre 
inoffensifs  le  mystérieux  rayonnement  terrestre  devenu 
récemment à la mode. Encore plus étonnante est la facilité avec 
laquelle  ces  inventeurs  trouvent  de  bienveillants 
commanditaires,  alors  que  des  recherches  scientifiques  très 
importantes  et  susceptibles  d’être  très  fécondes  doivent  être 
ralenties ou même interrompues, faute d’argent. Tout ceci pour 
prouver qu’une formation scolaire solide aurait été très utile, 
non seulement aux inventeurs, mais encore aux prêteurs. 

Après  cette  digression  dans  le  domaine  pédagogique,  nous 
reviendrons à notre sujet et nous examinerons une autre idée 
physique  dont  le  destin  changeant  est  peut  être  encore  plus 
instructif que l’histoire de la chaleur : je veux dire l’idée de la 
nature de la lumière. 

Les  premières  recherches  sur  la  nature  de  la  lumière  sont 
contemporaines de la mesure de sa vitesse. L’idée qui amena 
Newton à formuler sa théorie de l’émanation est de comparer 
un rayon lumineux à un jet d’eau et la vitesse de la lumière à 
celle des particules qui se déplacent en ligne droite dans le jet.  
Cette  hypothèse  ne  permettait  pas  de  rendre  compte  du 
phénomène d’interférence, c’est-à-dire du fait que deux rayons 
lumineux arrivant ensemble à un même endroit peuvent, dans 
certaines circonstances, y créer de l’obscurité ; aussi la théorie 
de Newton fut-elle abandonnée et remplacée par la théorie de 
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l’ondulation de Huyghens. Selon cette nouvelle conception, la 
propagation de la lumière est semblable à la propagation d’une 
onde dans l’eau. Cette onde se propage concentriquement, du 
point d’émission dans toutes les directions avec une vitesse qui 
n’a rien à voir avec celle des particules d’eau. Cette fois-ci, la 
théorie expliquait parfaitement les phénomènes d’interférence, 
car  deux ondes  concourantes  peuvent  parfaitement  s’annuler 
mutuellement si le sommet de l’une coïncide avec le creux de 
l’autre. Pourtant, le règne de la théorie ondulatoire ne dura pas 
plus d’un siècle parce qu’elle échoua quand il fallut expliquer 
les  effets  d’un  rayon  de  courte  longueur  d’onde,  à  grande 
distance.  Nous  savons,  en  effet,  que  l’intensité  lumineuse 
décroît comme le carré des distances, c’est pourquoi on ne peut 
pas  comprendre  comment  un  rayon  peut  développer  une 
énergie qui est tout à fait indépendante de son intensité et qui 
peut être relativement très grande dans le cas d’ondes courtes 
comme les rayons X ou γ. Une manifestation aussi puissante, 
dans  le  cas  de  l’intensité  lumineuse  la  plus  faible,  ne  peut 
s’expliquer que si l’énergie lumineuse est répartie en particules 
discrètes ou quanta, ce qui suppose, jusqu’à un certain point, 
un retour à l’ancienne théorie de Newton. 

La situation qui résulte de cet état de chose est extrêmement 
peu réjouissante ; car les deux hypothèses sont en face l’une de 
l’autre  comme deux adversaires  de  force  égale.  Chacun des 
deux combattants possède une arme bien aiguisée ; mais il a 
aussi un point vulnérable. Tout ce qu’on peut dire de certain à 
l’heure  actuelle,  c’est  qu’aucune  des  deux  hypothèses  ne 
pourra  triompher  exclusivement.  La  décision  proviendra,  au 
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contraire, de ce qu’ayant adopté un point de vue plus large, on 
pourra,  par  là  même,  mettre  clairement  en  évidence,  ce  par 
quoi chacune des hypothèses se justifie, et ce par quoi elle est 
trop étroite. 

Pour  trouver  ce  point  de  vue  plus  général,  il  nous  faudra 
tourner  notre  attention  vers  la  source  dont  procède  toute 
expérience,  c’est-à-dire,  dans  le  cas  présent,  vers  les 
phénomènes  qui  ont  lien  quand  on  effectue  une  mesure 
optique. Il nous faudra donc inclure les instruments de mesure 
parmi les objets qui doivent être soumis à notre examen. Or 
c’est là une démarche dont la portée est, en principe, énorme, 
car elle revient à introduire en physique le concept de totalité. 
Suivant  la  nouvelle  manière  de  voir,  pour  arriver  à  élucider 
complètement  les  lois  d’un  phénomène  optique,  il  est 
nécessaire, non seulement de les considérer dans le lieu où ils 
prennent naissance et se propagent, mais encore de soumettre à 
un  examen  attentif  tout  le  processus  de  mesure.  Les 
instruments  ne  sont  pas  des  récepteurs  purement  passifs,  se 
contentant d’enregistrer le rayonnement qui leur parvient ; ils 
ont  une  part  active  dans  la  mesure  et  en  conditionnent 
causalement le résultat. Seul le système comprenant à la fois 
l’instrument et le phénomène, peut être considéré comme un 
tout physique obéissant à des lois. 

Il serait très difficile, à l’heure actuelle, de dire si l’évolution de 
toutes  les  idées  physiques  aura  un  cours  analogue ;  l’avenir 
sent pourra nous renseigner à ce sujet. Nous continuerons donc 
notre  enquête  en  quittant  le  domaine  un  peu  spécial  de  la 
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physique  et  nous  considèrerons  des  problèmes  d’une  portée 
plus générale. 

Tout  d’abord,  nous  nous  demanderons  s’il  est  possible  de 
prédire  avec  tant  soit  peu  de  sécurité,  les  transformations 
futures  d’une  idée  scientifique  quelconque.  Est-il  possible, 
même très approximativement, de parler de lois contraignantes 
quand il  s’agit  de  l’évolution  de  ces  idées ?  Un coup d’œil 
rétrospectif  pourrait  presque  nous  permettre  de  conjecturer 
qu’il en est bien ainsi. Nous voyons, en effet, la plupart des 
grandes idées mener d’abord une existence cachée au milieu de 
l’incompréhension  générale,  elles  ne  sont  tout  au  plus  que 
soupçonnées par  de rares  savants  trop tôt  venus au monde ; 
plus tard seulement, quand l’humanité est devenue mûre pour 
ces découvertes, on les voit surgir brusquement au grand jour, 
comme par un coup de baguette magique. Il arrive souvent que 
les  mêmes  découvertes  soient  faites  simultanément,  en  des 
lieux différents, par des savants travaillant indépendamment les 
uns  des  autres.  Si  l’on  étudie,  par  exemple,  l’histoire  du 
principe de la conservation de l’énergie, on peut en découvrir la 
trace pendant des siècles avant son apparition proprement dite. 
C’est seulement au milieu du siècle dernier que ce principe a 
trouvé  une  formule  scientifiquement  utilisable,  et  cette 
découverte a été faite simultanément par cinq ou six savants, 
s’ignorant  complètement.  Il  ne  serait  donc  pas  trop  hardi 
d’avancer que si  Julius Robert  Mayer,  James Prescott  Joule, 
Ludwig August Colding et Hermann von Helmholtz n’avaient 
pas alors existé, le principe de la conservation de l’énergie n’en 
aurait pas moins été découvert peu de temps après. J’irai même 
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plus  loin  et  je  m’aventurerai  volontiers  jusqu’à  faire  une 
supposition  analogue,  en  ce  qui  concerne  la  naissance  des 
théories  de  la  physique  moderne  telles  que  la  théorie  de  la 
relativité  et  la  théorie  des  quanta,  si  je  ne  craignais  de 
m’exposer au reproche de jouer le rôle d’un prophète du passé. 

Je crois que ce qu’il  y a de fatal  dans l’évolution des idées 
susdites,  provient  de  l’extension  toujours  croissante  de  la 
technique  expérimentale  et  de  la  perfection  de  plus  en  plus 
grande  apportée  aux  méthodes  de  mesure.  Ce  sont  là  les 
circonstances  qui  ont  lancé,  presque  automatiquement,  la 
recherche théorique dans une certaine direction. 

Cependant, il serait insensé au plus haut point de  s’imaginer 
que  les  lois  concernant  l’origine  et  l’évolution  des  idées 
scientifiques,  pourront  jamais  se  laisser  réduire  en  formules 
exactes applicables à la prédiction de l’avenir de la science. En 
dernière  analyse,  toute  idée  nouvelle  procède,  en  effet,  de 
l’imagination  créatrice  de  son  auteur ;  c’est  pourquoi  toute 
recherche, même en mathématique, la plus exacte pourtant de 
toutes les sciences, contient toujours quelque part un élément 
irrationnel,  cet  élément  étant  essentiellement  inhérent  à  la 
notion même de personnalité. 

Toute idée, ne l’oublions pas, est liée à une certaine impression, 
aussi  est-il  naturel  et  facile  de  concevoir  pourquoi  l’époque 
présente, si riche en impressions nouvelles qui s’entrechoquent, 
est dans des conditions particulièrement favorables à l’éclosion 
d’idées nouvelles. D’autre part, nous pouvons aussi remarquer 
que, pour formuler une idée, il faut toujours mettre en rapport 
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deux  événements  différents  et  nous  en  conclurons,  par 
application de simples  règles  de calcul  combinatoire,  que le 
nombre des  idées  possibles  est  d’un ordre  de  grandeur  bien 
supérieur à celui des événements qui sont à notre disposition. 

Pour  expliquer  cette  production  surabondante  d’idées 
scientifiques qui caractérise l’époque actuelle, il faudrait aussi 
faire intervenir la très grande généralisation du chômage. En 
raison de ce fait, il y a un très grand nombre de gens doués 
d’un tempérament d’intellectuel qui, éprouvant le besoin de se 
livrer à une activité productive, trouvent dans l’étude de toutes 
sortes de questions philosophiques ou théoriques, une planche 
de salut pour échapper au vide de leur existence quotidienne. 
Malheureusement  il  est  rare  de  voir  un  résultat  appréciable 
sortir de tout ce travail. 

Je n’exagère pas en disant qu’il n’y a pour ainsi dire pas de 
semaine où je ne reçoive une, voire plusieurs communications 
écrites, plus ou moins longues, provenant de personnes ayant 
exercé  des  professions  les  plus  diverses  (instituteurs, 
fonctionnaires, littérateurs, juristes, médecins, etc.) ; ces envois 
sont  accompagnés,  naturellement,  d’une  demande  d’emploi ; 
de telle sorte qu’il me faudrait beaucoup plus de temps de libre 
que je n’en ai pour examiner tout cela à fond. 

Je puis néanmoins, d’après leur contenu, classer ces écrits en 
deux catégories : la première comprend des élucubrations tout 
à  fait  naïves  dont  les  auteurs  ignorent  complètement  qu’une 
idée scientifique nouvelle, pour être valable, doit s’appuyer sur 
des faits bien définis et que, par suite, il est nécessaire d’avoir 
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quelques  connaissances  un  peu  plus  développées  dans  le 
domaine que cette  idée concerne,  pour  arriver  à  la  formuler 
correctement. Ces gens se figurent pouvoir deviner directement 
la vérité par une sorte d’intuition géniale et ils ne soupçonnent 
même  pas  que  les  grandes  découvertes  ont  toujours  été 
précédées  par  une  période  de  dur  travail  solitaire.  Ils 
s’imaginent que la découverte, tant souhaitée, leur est tombée 
du ciel toute faite par un heureux coup du hasard ; de même 
que, jadis, la gravitation universelle a été trouvée par Newton 
confortablement assis sous un pommier. Ce qu’il y a de pire 
dans le cas de tels fantaisistes, capables de flotter par toutes les 
eaux,  mais  nullement  d’y  pénétrer,  c’est  qu’ils  sont 
incorrigibles,  en  raison  de  leur  manque  de  formation 
scientifique, et c’est aussi qu’ils sont la source de dangers qu’il 
ne faut pas sous-estimer. En raison de l’intérêt très louable que 
la jeunesse actuelle porte aux questions les plus générales et du 
désir qu’elle a de se faire une idée satisfaisante de l’univers, il 
convient d’attirer tout spécialement l’attention sur ce fait qu’un 
système de l’univers n’est qu’une construction en l’air, destinée 
à s’écrouler au premier souffle, si elle n’est pas fondée sur le 
terrain  solide  de  la  réalité.  Celui  qui  veut  édifier  une  telle 
construction, doit donc savoir parfaitement à quoi s’en tenir sur 
le terrain des faits. 

Certes, à l’heure actuelle, il n’est plus possible, pour un savant 
isolé, de posséder une expérience directe quelque peu complète 
dans tous les domaines scientifiques ; dans la plupart des cas, il 
devra s’en tenir à une information de seconde main. Mais il lui 
sera d’autant plus indispensable, qu’au moins dans un domaine 
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particulier, il se sente tout à fait chez lui et qu’il puisse juger 
par  lui-même en  connaissance  de  cause.  C’est  pourquoi,  en 
qualité de membre de la faculté de philosophie, je n’ai jamais 
cessé  de  réclamer  que  tout  candidat  au  titre  de  docteur  en 
philosophie  puisse  faire  preuve  de  connaissances  spéciales, 
dans une science particulière au moins. Il importe peu que cette 
science soit une science de la nature ou une science de l’esprit ; 
mais il  est  essentiel  que le  futur docteur ait  acquis  par  voie 
d’expérience personnelle une idée de ce qu’est la méthode du 
travail scientifique. 

S’il est, en général, vite fait d’arriver à mettre en évidence la 
nullité  des  écrits  de  la  première  catégorie,  la  seconde,  par 
contre,  mérite  plus  d’attention ;  car  il  s’agit  d’auteurs  qui 
doivent être tout à fait pris au sérieux, en raison des résultats 
excellents qu’ils ont obtenus dans leur spécialité. La division 
du travail  scientifique entraîne une spécialisation de plus  en 
plus  étroite  du  savant ;  aussi  n’est-il  pas  étonnant  que  ce 
dernier éprouve de plus en plus vivement le besoin de jeter un 
regard  au  delà  des  frontières  de  son  domaine  propre. 
S’appuyant alors sur les connaissances qu’il y aura acquises, 
nous le verrons chercher à les utiliser dans une autre partie de 
la science. Il sera très porté à rattacher ensemble des domaines 
très éloignés par des associations d’idées qui lui sont familières 
et qui lui paraissent évidentes. Ces idées seront pour lui comme 
un pont, grâce auquel il transportera dans un domaine étranger 
le genre de lois auquel il est accoutumé dans sa spécialité ; et il 
s’en  servira  pour  résoudre  des  questions  encore  pendantes. 
Chez  les  mathématiciens,  les  physiciens  et  les  chimistes 
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notamment, on trouve une tendance à appliquer les méthodes 
exactes de leurs sciences, à l’élucidation des problèmes de la 
biologie et  de la  psychologie.  Mais,  il  ne faut  pas l’oublier, 
pour qu’un tel pont idéologique ait une portée convenable, il ne 
suffit pas qu’un de ses piliers ait des fondations solides, il faut 
aussi que l’autre repose sur le roc ; sans quoi la construction ne 
répondrait  pas  à  son  but.  Ou,  pour  parler  d’une  façon  plus 
concrète, il ne suffit pas qu’un savant doué d’un esprit inventif, 
connaisse  à  fond  sa  spécialité ;  il  doit  aussi,  pour  rendre 
fécondes  des  conceptions  les  plus  vastes  qui  sortent  de  ce 
domaine, être familier, jusqu’à un certain point, avec les faits et 
les  problèmes  du  nouveau  domaine  auquel  se  rapporte  son 
travail actuel. Il nous semble même nécessaire d’insister tout 
particulièrement  sur  cette  condition  parce  qu’un  spécialiste 
apprécie  d’autant  plus  l’importance  de  sa  branche  qu’il  y 
travaille depuis plus longtemps et qu’il a dû y surmonter des 
difficultés plus grandes. S’il lui est arrivé de trouver, pour un 
problème une  solution  heureuse,  il  sera  aisément  tenté  d’en 
exagérer l’importance et d’utilise= sa découverte dans des cas 
où  les  circonstances  sont  peut-être  entièrement  différentes. 
Celui qui éprouve le besoin de se placer à un point de vue plus 
élevé que ne lui permet l’étroitesse de sa spécialité, ne devrait 
pas oublier que dans les autres branches de la science il y a 
aussi  des  savants  qui,  pour  travailler  avec  des  méthodes 
différentes, n’en sont pas moins aux prises avec des difficultés 
aussi grandes que les siennes. Malheureusement, l’histoire de 
toutes  les  sciences  montre  que  semblable  prudence  n’a  pas 
toujours été observée ; mais, pour ne pas m’exposer à tomber 
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moi-même dans le travers que je signale, je me bornerai à ne 
citer que des exemples tirés de la physique. 

Parmi les concepts généraux de la physique, il n’en est peut-
être pas un seul qui n’ait été plus ou moins souvent et, avec 
plus ou moins d’adresse, transporté dans d’autres domaines par 
une  association  d’idées  résultant  d’un  ensemble  de 
circonstances externes quand elle n’est pas tout simplement le 
résultat d’un rapprochement de terminologie purement fortuit. 

Par exemple, le mot énergie, conduit facilement à transporter la 
notion physique d’énergie et le principe de sa conservation sur 
le terrain de la psychologie. Il est même arrivé que l’on se soit 
très  sérieusement  essayé  à  trouver  des  lois  exprimables 
mathématiquement pour rendre compte de l’origine et du degré 
du bonheur humain. 

On peut loger aussi à la même enseigne les tentatives faites 
pour utiliser le principe de relativité en dehors de la physique, 
par exemple, en esthétique ou en éthique. Et cependant, il n’y a 
rien  de  plus  décevant  que  cette  phrase  creuse :  « tout  est 
relatif » ?  Déjà  en  physique,  elle  est  inexacte :  toutes  les 
constantes  universelles,  telles  la  masse  et  la  charge  de 
l’électron ou du proton, la valeur du quantum d’action, sont des 
grandeurs  absolues.  Elles  sont  les  pierres  fondamentales  de 
toute l’atomistique. Certes, il est arrivé qu’une grandeur tenue 
primitivement pour absolue ait  été  considérée ultérieurement 
comme relative ; mais quand cela s’est produit, cela a toujours 
eu  lieu  parce  que  cette  grandeur  a  été  ramenée  à  une  autre 
grandeur plus absolue, je veux dire absolue en un sens plus vrai 
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et  plus  profond.  Il  est  en  effet  impossible  d’élaborer  aucun 
concept,  d’édifier  aucune théorie  si  l’on ne  suppose  pas,  au 
préalable, qu’il y a des grandeurs absolues. 

Le  second  principe  de  la  thermodynamique,  ou  principe  de 
l’accroissement  de  l’entropie,  a,  lui  aussi,  reçu  des 
interprétations extraphysiques. La proposition, d’après laquelle 
le cours de tous les phénomènes physiques a lieu dans un seul 
sens, a été citée à l’appui de considérations évolutionnistes en 
biologie. Cette tentative doit pourtant être considérée comme 
singulièrement  malheureuse,  puisque  le  mot  d’évolution  est 
inséparablement lié à l’idée d’une marche dans une direction 
ascendante  et,  par  conséquent,  à  celle  de  progrès, 
d’anoblissement.  Le  principe  de  l’entropie  est  une  loi  de 
probabilité.  Il  signifie,  au  fond,  tout  simplement,  qu’un  état 
moins probable est en moyenne suivi d’un état plus probable. 
Si  on  veut  transposer  cette  loi  en  biologie,  il  faudrait  donc 
plutôt penser à une dégénérescence qu’à un anoblissement ; car 
le  désordonné,  l’ordinaire,  le  vulgaire,  est,  a  priori,  plus 
probable que l’ordonné, l’excellent, le supérieur. 

À toutes les idées trompeuses dont nous venons de parler, il 
convient  d’ajouter  encore  une  autre  classe  d’idées,  à  savoir 
celles qui n’ont absolument aucun sens : le rôle qu’elles jouent 
en  physique  n’est  pas  mince.  L’assimilation  du  mouvement 
d’un électron autour du noyau atomique à celui d’une planète 
autour du soleil a fait que la question de la position et de la 
vitesse  de  l’électron  s’est  posée,  et,  cependant,  les  travaux 
ultérieurs  des  physiciens  ont  montré  que  l’on  ne  peut  pas 
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répondre à la fois à ces deux questions. C’est là un exemple qui 
montre  combien  il  est  aventureux  de  vouloir  transposer  des 
notions dans un domaine qui n’est pas celui où elles ont fait 
leurs preuves et combien il faut être prudent quand on formule 
et quand on contrôle des idées nouvelles. 

Cependant, il y a aussi le revers de la médaille et il est  grand 
temps que nous en parlions. Si, pour accorder le droit de cité à 
une idée scientifique, nous exigions que cette idée ait déjà été 
justifiée définitivement, et même, si nous nous contentions de 
demander que cette idée ait  un sens suffisamment net,  il  est 
certain  que  nous  aboutirions  parfois  à  causer  un  dommage 
grave au progrès de la  science.  Nous ne devons pas oublier 
que,  souvent,  les  idées  confuses  ont  été  les  causes  les  plus 
actives d’un développement scientifique extrêmement brillant. 

Personne  plus  que  Gœthe  n’a  eu  le  sentiment  de  cet 
antagonisme ; il en a porté la préoccupation toute sa vie et il l’a 
exprimé sous les formes les plus diverses avec un accent qui ne 
pourra jamais être surpassé. Pour résoudre l’opposition, il eut 
recours au concept de totalité et grâce à ce concept les deux 
points de vue purent être admis à faire valoir leurs droits. Mais, 
malgré  l’ampleur  de  son  génie,  Gœthe  n’échappa  pas  aux 
limitations qui lui étaient imposées par le temps où il vivait. Il 
ne voulut jamais admettre qu’il y ait lieu de séparer les rayons 
lumineux, qui sont dans l’espace extérieur, de la sensation de 
lumière,  qui  est  dans  la  conscience.  Aussi  fut-il  incapable 
d’apprécier à leur juste valeur les progrès, pourtant éclatants, 
de l’optique physique.  Cependant,  s’il  pouvait  voir  l’idée de 
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totalité s’intégrer à la physique comme elle le fait aujourd’hui, 
il y trouverait la confirmation de ses idées. 

La science contient, nous l’avons déjà dit occasionnellement, 
un  noyau  d’irrationnalité  que  l’esprit  le  plus  pénétrant  ne 
saurait extirper. On ne saurait le faire disparaître, bien que la 
chose soit souvent tentée de nos jours, en limitant la tâche de la 
science.  Si  quelqu’un  s’en  étonnait  ou  en  ressentait  du 
mécontentement, qu’il veuille bien considérer que c’est là une 
nécessité. Un examen un peu attentif permet, en effet,  de se 
rendre compte, sans difficulté, que toute science (naturelle ou 
psychologique) ne prend pas son ouvrage à son origine, mais, 
pour  ainsi  dire  en  son  milieu.  Elle  s’efforcera  ensuite  de 
remonter  plus  ou moins péniblement  et  en hésitant  jusqu’au 
commencement  sans  avoir  l’espoir  d’y  parvenir  jamais 
complètement. La science ne trouve pas tout faits les principes 
avec lesquels elle travaille, il lui faut les créer  artificiellement 
et, plus tard, si elle les perfectionne, ce ne sera que peu à peu. 

Elle puise dans la vie et, se retournant vers la vie, elle agit sur 
elle. 

La chimie est sortie de l’idée de l’élixir de longue vie et de 
l’idée de la fabrication de l’or. La notion de l’énergie est sortie 
de l’idée du mouvement perpétuel. La théorie de la relativité a 
son origine dans les tentatives faites pour mesurer la vitesse 
absolue  de  la  terre.  La  physique  atomique  est  née  de 
l’assimilation  du  mouvement  des  électrons  au  mouvement 
planétaire. Ce sont là des faits qu’il est impossible de traiter par 
le dédain et qui donnent beaucoup à penser. Ils nous montrent 
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que dans la science aussi s’applique l’adage : « la fortune sourit 
aux  audacieux. »  Pour  réussir,  c’est  une  vérité  d’une 
application très générale qu’il faut toujours viser un but plus 
haut que celui qui peut être finalement atteint. 

À la lumière de ces considérations, les idées scientifiques nous 
apparaissent sous un jour tout nouveau, nous sommes amenés à 
penser que l’importance d’une idée scientifique réside moins 
dans ce qu’elle contient de vérité que dans ce qu’elle contient 
de valeur. Tel est le cas, par exemple, de l’idée de la réalité du 
monde extérieur et de l’idée de causalité. Pour ces deux idées, 
la question qui se pose n’est pas : sont-elles vraies ou sont-elles 
fausses ? Mais : valent-elles quelque chose ou ne valent-elles 
rien ? Et c’est là une chose d’autant plus extraordinaire, que 
l’idée de valeur leur est,  a priori, étrangère à une science tout 
objective comme la physique. 

Il  faut  pourtant  que nous expliquions comment  l’importance 
d’une idée physique ne peut être complètement saisie que si 
l’on en a examiné la valeur. L’unique moyen d’y arriver sera 
celui  qui  s’est  déjà  offert  à  nous  à  propos  d’un  problème 
spécial d’optique dont nous avons parlé plus haut, et, ceci ne 
vaut  pas  seulement  pour  la  physique,  mais  pour  toute  autre 
science. Nous nous tournerons vers la source de laquelle toute 
science tire son origine et sans laquelle aucune d’elle ne serait 
concevable :  nous  voulons  dire  vers  l’esprit  du  savant  qui 
élabore la science et qui la communique à d’autres. C’est dire 
que nous ferons encore appel au concept de totalité. 
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De même qu’un phénomène physique ne saurait être séparé, en 
principe, des instruments de mesure et des organes sensibles 
par lesquels on en prend connaissance ; de même aussi est-il 
impossible de séparer la science des savants qui l’édifient. De 
même  que  le  physicien  qui  étudie  expérimentalement  un 
phénomène  atomique  en  perturbe  d’autant  plus  fortement  le 
cours  avec  ses  instruments  qu’il  cherche  davantage  à  en 
pénétrer  tous  les  détails ;  de  même que le  physiologiste  qui 
dissèque  un  organisme  en  ses  parties  les  plus  délicates 
endommage  par  ce  fait  cet  organisme,  de  même  aussi  le 
philosophe  qui  pour  juger  une  idée  scientifique  nouvelle  se 
borne  à  déterminer  dans  quelle  mesure  cette  idée  peut  être 
clairement  comprise,  a  priori,  entrave  l’élan  du  progrès 
scientifique. C’est pourquoi le point de vue du positivisme qui 
rejette toute idée transcendantale est trop borné et le point de 
vue  métaphysique  qui  méprise  le  détail  expérimental,  l’est 
également  dans  un  sens  opposé.  Tous  les  deux  peuvent  se 
justifier et l’on peut s’y tenir en restant dans la logique ; mais, 
poussés  à  l’extrême,  tous  les  deux  paralysent  le  progrès 
scientifique, parce qu’ils écartent, a priori, certaines questions, 
à vrai dire pour des raisons opposées, la métaphysique, parce 
qu’elles sont déjà résolues ; le positivisme parce qu’elles n’ont 
pas de sens. 

Il y a là deux tendances qui s’affrontent ; mais jamais aucune 
des  deux ne pourra  arriver  à  prévaloir  définitivement  contre 
l’autre.  Nous voyons d’ailleurs  que la  tournure générale  des 
esprits oscille sans cesse de l’une à l’autre. Il y a cent ans, la 
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métaphysique prétendait à la domination universelle : on sait à 
quel effondrement lamentable a abouti cette prétention. 

Le  positivisme  prétend  à  son  tour  à  l’omnipotence,  il  n’y 
parviendra pas davantage. Sa force motrice latente, sa cohésion 
et  les  raisons  de  son  succès  se  trouvent  dans  ses  idées 
directives.  Ce  sont  les  idées  qui  posent  les  problèmes  aux 
savants, ce sont elles qui l’aiguillonnent sans cesse dans son 
travail,  ce  sont  elles  qui  lui  ouvrent  les  yeux  et  lui  font 
interpréter avec rectitude les résultats trouvés. Faute d’idées, 
toute recherche est sans plan et l’énergie qui y est déployée 
tourne à vide. Les idées, seules, font de l’expérimentateur un 
physicien, du  chroniqueur un historien, de l’expert en écritures 
un philologue. Et dans tout ceci,  la grande question, comme 
nous l’avons déjà vu, n’est pas toujours de savoir si telle idée 
est  vraie  ou  fausse,  pas  même  de  savoir  si  elle  a  un  sens 
nettement énonçable, mais bien plutôt de savoir si l’idée sera la 
source d’un travail fécond. Le travail est, en effet, dans tous les 
domaines  qui  touchent  à  l’évolution  de  la  civilisation,  qu’il 
s’agisse de la vie individuelle ou collective, et, par suite, dans 
le domaine scientifique, le seul critérium infaillible de l’œuvre 
saine à qui le succès est promis. 
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CHAPITRE XII

LA SCIENCE ET LA FOI

Innombrables sont  véritablement les  impressions que chacun 
de  nous  reçoit  pendant  le  cours  d’une  année,  on  pourrait 
presque dire que nous en sommes, chaque jour, submergés. En 
raison des progrès inouïs qui ont été apportés aux moyens de 
communication  et  d’entente  entre  les  hommes,  les  obstacles 
créés par la distance existent de moins en moins. À vrai dire, 
ces impressions sont souvent aussi vite oubliées qu’elles sont 
venues, tellement vite quelquefois, qu’il n’en reste pas trace du 
jour au lendemain. Mais il est bon qu’il en soit ainsi ; car s’il 
en  était  autrement,  l’homme  contemporain  serait  opprimé 
jusqu’à l’asphyxie sous un tel déluge. D’ailleurs, en réaction 
contre  ce  flot  perpétuellement  mouvant  d’images  qui 
envahissent la mémoire, nous trouvons chez tous ceux qui ne 
veulent pas traverser l’existence à la manière d’un éphémère, le 
souci de plus en plus fort de s’appuyer sur quelque chose de 
stable, sur une richesse spirituelle capable de leur fournir un 
point d’appui solide dans le chaos des vicissitudes de la vie 
quotidienne.  Ainsi  s’explique  dans  la  jeunesse  arrivée 
aujourd’hui  à  l’âge  mûr,  exaspéré  jusqu’en  devenir  une 
véritable  soif,  le  désir  d’une  conception  aussi  vaste  que 
possible  de  l’univers.  Cette  soif,  elle  tâchera  de  l’étancher 
comme elle le pourra et, par les voies les plus diverses, tant est 
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grande sa hâte de trouver un asile  de rafraîchissement et  de 
paix pour son esprit tourmenté. 

L’Église dont c’est la vocation de satisfaire les besoins de cette 
sorte, n’est pas souvent, à notre époque, en état de satisfaire des 
esprits  envahis  par  le  doute,  parce  qu’elle  exige  une  foi 
soumise. Aussi arrive-t-il fréquemment que l’on ait recours aux 
substituts  les  plus  suspects  de  l’idée  religieuse  et  que  l’on 
accueille  à  bras  ouverts  les  prophètes  nouveaux,  sensés 
apporter des messages de salut plus certains. 

Il est vraiment étonnant de constater combien de gens cultivés 
sont  entrés  dans  le  sillage  de  ces  religions  nouvelles  où  ils 
subissent une séduction qui relève tantôt de la mystique la plus 
dévoyée et tantôt de la plus basse superstition. 

L’idée  séduisante  d’essayer  d’édifier  une  conception  de 
l’univers sur une base scientifique est,  en général,  repoussée 
par la catégorie de personnes dont nous venons de parler sous 
prétexte  que  la  conception  scientifique  de  l’univers  a  fait 
faillite.  Dans  cette  affirmation,  il  y  a  d’ailleurs  une  part  de 
vérité ; elle est même pleinement justifiée si l’on prend le mot 
« science », comme il est très fréquemment arrivé, dans un sens 
purement rationnel ; mais celui qui se comporte ainsi prouve 
qu’il est intérieurement très éloigné de l’esprit de la véritable 
science. Quiconque a travaillé réellement à l’édification d’une 
science quelconque, sait, par expérience, que pour franchir la 
porte,  il  faut  un guide  qui,  pour  être  invisible,  n’en est  pas 
moins indispensable ; ce guide c’est une foi intrépide. 
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On dit souvent que la science ne fait pas d’hypothèses. Je ne 
crois pas qu’il y ait un adage ayant plus de désastres à son actif, 
faute  d’avoir  été  bien  compris.  La  base  solide  sur  laquelle 
repose toute la science est constituée par son matériel de faits, 
c’est chose certaine ; mais ce qui ne l’est pas moins, c’est que 
ce matériel, même si on y adjoint une élaboration logique, ne 
suffit pas à faire la science. Le trésor des faits restera, en effet,  
toujours plus ou moins incomplet, il ne se composera jamais 
que de pièces détachées, si nombreuses qu’on veuille bien les 
supposer,  et  ceci  s’applique  aussi  bien  aux  documents 
historiques qu’aux tables de mesures des sciences physiques et 
naturelles.  Il  est  donc  absolument  nécessaire  que  les  vides 
soient comblés et cela ne peut se faire qu’au moyen de liaisons 
idéologiques. Ces liaisons ne sont pas le résultat d’un travail 
logique, mais un produit de  l’imagination créatrice du savant 
dont l’assentiment ne sera donc pas purement rationnel, même 
si le mot foi est trop fort pour le caractériser. En tout cas, nous 
sommes en présence d’une activité dépassant en quelque façon 
le donné expérimental.  De même que d’un chaos de masses 
séparées,  sans  aucune  force  ordonnatrice,  il  ne  peut  sortir 
aucun cosmos, de même aussi aucune science ne peut surgir de 
l’accumulation d’un matériel de faits, sans l’intervention d’un 
esprit fécondé par la foi. 

Cette manière plus profonde de concevoir la science est-elle 
susceptible  d’engendrer  une  conception  de  l’univers  d’un 
intérêt vital ? 
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Pour répondre à cette question, le mieux sera de jeter un coup 
d’œil sur la vie des hommes qui ont fait leur, cette conception 
et  qui  lui  ont  consacré  leur  existence.  Il  y  a  des  savants 
innombrables  pour  qui  leur  science  a  été  le  soutien  et  le 
réconfort  continuel  d’une  vie  extérieurement  misérable.  Tel 
Johann  Kepler,  dont  nous  célébrions  naguère  le 
300e anniversaire. Vue du dehors, sa vie n’a été qu’une longue 
suite  de  cruelles  désillusions.  Il  fut  toujours  accablé  par  le 
souci du pain quotidien et ne put jamais se libérer de la gêne. À 
la fin de sa vie nous le voyons même contraint de réclamer à la 
diète,  siégeant  à  Ratisbonne,  le  payement  du  reliquat  de  sa 
pension impériale. Mais le moment le plus douloureux de cette 
existence fut certainement celui où il dut prendre la défense de 
sa  propre mère accusée de sorcellerie.  Ce qui  l’empêcha de 
céder au découragement et le soutint ans ses travaux, ce fut sa 
science  et,  par  là,  nous  n’entendons  pas  seulement 
l’accumulation  de  données  numériques  résultant  de  ses 
observations astronomiques ; mais la foi à un univers régi par 
des lois rationnelles. Il serait très instructif de comparer Kepler 
sous  ce  rapport  avec  celui  dont  il  fut  le  disciple,  Tycho  de 
Brahé. Ce dernier possédait, en effet, les mêmes connaissances 
scientifiques que son élève, il avait à sa disposition le même 
matériel observations, mais il lui manquait la croyance aux lois 
éternelles. C’est pourquoi Tycho de Brahé est connu seulement 
comme un astronome de valeur, tandis que Kepler est considéré 
comme étant le créateur de l’astronomie moderne. 

Nous citerons encore le nom de Julius Robert Mayer, dont la 
découverte de l’équivalent mécanique de la calorie, sera bientôt 
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centenaire. Ce savant fut, il est vrai, moins en but aux soucis 
d’ordre  matériel  que Kepler ;  mais  par  contre,  sa  théorie  de 
l’indestructibilité de la force fut complètement méconnue du 
monde savant. Vers le milieu du siècle dernier, on éprouvait la 
plus  grande  méfiance  envers  tout  ce  qui  avait  l’air  de 
s’apparenter  à  la  philosophie  naturelle.  Mayer  ne  se  laissa 
pourtant pas intimider par la conjuration du silence qui était 
établie  autour  de  ses  travaux.  Il  trouvait  réconfort  et 
apaisement, non pas tant dans ce qu’il savait, que dans ce qu’il 
croyait. Sa persévérance fut récompensée vers la fin d’une vie 
remplie  des  luttes  les  plus  pénibles :  l’organe  le  plus 
représentatif de la science à laquelle il s’était voué, la société 
des  naturalistes  et  médecins  allemands  dont  faisait  partie 
Hermann Helmholtz, lui apporta enfin dans sa session annuelle 
de 1869 le témoignage officiel de reconnaissance qui lui avait 
tant fait défaut. 

D’après ces exemples et d’autres, très nombreux, qui leur sont 
analogues et que nous ne pouvons citer, nous pouvons conclure 
que  la  croyance  est  bien  la  force  qui  donne  sa  véritable 
efficacité  à  l’accumulation  de  faits  constitutive  du  matériel 
scientifique. Mais nous pouvons aller plus loin et ajouter que 
déjà,  dans  le  travail  de  rassemblement  de  ce  matériel,  les 
pressentiments intuitifs dont elle est la source sont de nature à 
rendre  les  plus  grands  services.  Ces  pressentiments  sont 
comme un guide et un aiguillon de l’activité sensible. Pour un 
historien qui recherche des archives et des documents officiels 
ou qui étudie ceux qu’il a découverts ; pour un savant qui, dans 
son  laboratoire  élabore  des  dispositifs  expérimentaux  et  qui 
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examine par le menu les observations qu’il a faites, le travail se 
trouvera  très  simplifié  et,  notamment,  facilitée  la  distinction 
indispensable entre l’essentiel et l’accessoire, s’il est dans une 
certaine  disposition  mentale  plus  ou  moins  clairement 
consciente qui l’éclairera dans l’examen et l’interprétation des 
résultats, après qu’elle lui aura servi de guide dans la série des 
opérations effectuées pour les obtenir. Le cas du mathématicien 
est tout à fait semblable, il lui arrivera de trouver un théorème 
nouveau  dont  il  donnera  la  formule  avant  d’avoir  pu  le 
démontrer. 

Cependant, il ne faut pas oublier que l’exercice de cette faculté 
d’intuition comporte un danger latent  et  des plus graves :  le 
danger de solliciter les faits en faveur d’une idée préconçue ou 
même  de  passer  sous  silence  ceux  qui  gêneraient.  C’est  là 
glisser de la vraie science à la pseudo-science qui n’est qu’une 
construction en l’air, destinée à s’écrouler au premier choc un 
peu fort. 

Innombrables dans le passé, ont été les savants, jeunes et vieux, 
qui  ont  succombé  victimes  de  leur  conviction  scientifique 
enthousiaste  et,  de  nos  jours,  le  péril  n’a  pas  perdu  de  son 
importance.  Pour  s’en  garder  il  n’existe  qu’un  moyen  de 
protection : le respect des faits. 

Plus un penseur est  riche en idées,  plus son imagination est 
féconde,  plus  il  lui  est  indispensable  de  se  pénétrer  d’une 
chose :  c’est  que  les  faits,  considérés  dans  le  détail  de  leur 
individualité,  restent  toujours  l’élément  fondamental  sans 
lequel  il  n’y  aurait  pas  de  science.  C’est  pourquoi,  il  devra 
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s’examiner lui-même avec un soin des plus scrupuleux pour se 
rendre  compte  s’il  accorde  bien  à  ces  mêmes  faits  tout  le 
respect qui leur est dû. 

Quand nous aurons senti solide sous nos pieds, l’unique terrain 
que l’expérience de la vie réelle nous a montré être sûr, alors, 
mais  alors  seulement,  nous  pourrons  nous  fier  sans  arrière-
pensée à une conception de l’univers fondée sur la croyance à 
l’existence, dans cet univers, d’un ordre rationnel. 
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