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AVANT-PROPOS

Si I’on veut bien ne pas oublier que depuis ma premiére
conférence de Leyde sur I’unité de la conception de I’univers
selon la physique, vingt-cinq ans se sont écoulés, pendant
lesquels cette science a subi une transformation dépassant en
ampleur tout ce qu’on aurait pu prévoir d’apres 1’étendue de
son évolution pendant les vingt-cing années précédentes, on
trouvera, certes, bien naturel qu’il se soit produit quelques
modifications et méme des renouvellements dans les idées d’un
physicien dont la vie a été mélée de tres pres au développement
de sa science. Et, pourtant, je ne crois pas me tromper si
j’affirme que les principes posés et défendus par moi dans
toutes les grandes questions de physique et aussi tout ce que
j’ai dit au sujet de la connaissance en physique, se sont trouves
confirmés par la suite. Je suis donc aujourd’hui pleinement en
droit de maintenir entierement les points de vue exposés dans
mes premiers ouvrages. La pensée fondamentale qu’on
trouvera partout dans ce livre, celle qui est a la base de toutes
les considérations qui vont étre exposées dans ces différents
chapitres et qui fait d’eux, en dépit de leur diversité, un tout
cohérent, est on ne peut plus simple : c’est que la physique a
pour but d’explorer le monde extérieur. Le point faible de cette
formule est que la réalité du monde extérieur n’est pas
susceptible d’une démonstration directe, c’est pourquoi, de tout
temps, elle a soulevé des objections de principe. Pour nombre
de philosophes et de physiciens notables, il n’y a aucun sens a



parler d’'un monde extérieur réel par opposition au monde tel
que nous le donnent nos sensations immédiates.

Cette opinion, pour évidente qu’elle paraisse au premier abord
et pour inattaquable qu’elle soit du point de vue logique, je la
tiens pour étroite et stérile.

La recherche scientifique ne procéede pas, en effet, a
I’exploration de nouveaux cantons de son domaine en
commencant par poser tout d’abord avec précision la question
a laquelle il s’agit de répondre, pour s’attaquer seulement
ensuite a la solution du probleme. Tout au contraire, quiconque
a travaillé a des points vraiment nouveaux de physique sait par
expérience qu’il n’est pas moins difficile de poser un probléme
que de le résoudre et qu’il arrive souvent que 1’énoncé définitif
et la solution soient trouvés simultanément. Or il en est de
méme quand il s’agit du monde extérieur, celui-ci ne se trouve
pas a ’origine, mais au terme de la recherche en physique. Ce
terme, a vrai dire, on ne peut jamais completement 1’atteindre,
mais on ne doit jamais le perdre de vue si I’on veut progresser.
Remarquons, a ce propos, que la physique, comme toute autre
science, contient un certain noyau d’irrationnalité, impossible a
réduire entierement. Et cependant considérer cet irrationnel
comme se situant en dehors de la science, par définition, serait
priver cette derniere de tout son dynamisme interne.

La cause de cette irrationnalité comme la physique moderne le
fait ressortir de plus en plus nettement, réside dans le fait que le
savant lui-méme est une des parties constitutives de I’univers.
Il lui est donc impossible de s’isoler completement de ce méme



univers, ce qui serait cependant nécessaire pour en avoir une
connaissance pleinement objective.

D’un état de choses inévitable comme celui-la il n’y a qu’a
s’accommoder tant bien que mal en se bornant a trouver sa
satisfaction dans la conscience d’avoir exploré tout
I’explorable, en réservant une vénération sereine a
I’inexplorable. De cette satisfaction, Geethe octogénaire disait
qu’elle était la plus haute qui puisse échoir a I’homme pensant.






CHAPITRE PREMIER

L’UNITE DE LA CONCEPTION
DE L’UNIVERS EN PHYSIQUE

I

Depuis qu’il existe une science de la nature, on lui a toujours
assigné comme fin supérieure de grouper en une synthése
systématique la prodigieuse diversité des phénomenes
physiques et méme, si possible, de la condenser en une seule
formule. Pour parvenir a ce résultat on a toujours eu recours a
deux méthodes opposées. Ces deux méthodes se sont souvent
trouvées en lutte, mais il est arrivé aussi qu’elles se soient
corrigées mutuellement, chacune contribuant a la fécondité de
I’autre, ce qui s’est produit surtout quand elles se sont trouvées
réunies dans I’esprit d’un méme savant qui les a
successivement appliquées a un objet commun.

La premiére méthode, dirai-je la plus juvénile ?, consiste en
une généralisation rapide de quelques données expérimentales,
elle se lance hardiment dans les théories les plus générales,
applicables a tout I’ensemble des phénomenes et elle met au
centre de ses conceptions une notion, un postulat unique,
auquel elle essaye, avec plus ou moins de succes, de soumettre
la nature entiere et tout ce qui s’y manifeste. Ainsi 1’eau, pour



Thales de Milet, 1’énergie pour Wilhelm Ostwald sont le pivot
central de leur conception de I’univers. Pour Hertz, le principe
de la trajectoire la plus courte sera le lien qui unit entre eux
tous les phénomenes physiques et ce qui en donne 1’explication
ultime.

La seconde méthode est plus circonspecte, plus modeste et plus
siire ; mais elle est loin de posséder le dynamisme de la
premiere ; c’est pourquoi on ne 1’a prise en considération que
beaucoup plus tard. Elle renonce provisoirement aux résultats
définitifs et se contente de tracer, de ’image du monde, les
seuls traits qui lui paraissent établis avec certitude, laissant aux
recherches futures le soin de compléter le tableau. Cette
attitude trouve son expression la plus caractéristique dans la
célébre définition de la mécanique due a Gustave Kirchhoff :
« La mécanique est la description des mouvements ayant lieu
dans la nature. »

Ces deux méthodes se completent mutuellement et jamais on
ne peut se passer d’aucune d’elles dans la recherche physique.
Mais ce n’est pas cette méthodologie double que je me propose
d’étudier ici ; ce que je voudrais, c’est plutot attirer I’attention
sur une question d’importance plus principielle, je veux dire la
question de savoir a quels résultats a conduit jusqu’a présent
cette dualité de méthode et quels fruits on peut penser la voir
produire dans 1’avenir.

Personne ne peut contester que le développement de la
physique a été dans le sens du progres, de telle sorte que
chaque décade a amélioré notre connaissance de la nature. A
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défaut de toute autre preuve, un simple regard jeté sur
I’importance et sur le nombre toujours croissant des inventions
qui mettent la nature au service de I’homme, suffirait a nous en
convaincre. Mais quelle est, dans 1’ensemble, la direction qui a
été suivie par le progres ? Dans quelle mesure peut-on dire que
I’on s’est vraiment rapproché du but ?

Pour celui qui se tient au courant du progres de la science, telle
est la question a laquelle il importe avant tout de répondre.

Ce premier point, une fois élucidé, nous serons par la-méme en
état de trancher la question, actuellement si disputée, de savoir
ce que l’on veut dire au fond, quand on parle d’une
représentation physique de 1’univers. Est-ce que cette
représentation ne serait qu’une construction de notre esprit
appropriée a son but, mais somme toute, arbitraire ; ou bien au
contraire devons-nous admettre que cette image du monde est
la reproduction fidele de phénomeénes naturels tout a fait
indépendants de nous ?

Pour déterminer la direction suivie par I’évolution de la
physique, il n’y a qu’un moyen : c’est de comparer 1’état ou
elle se trouve aujourd’hui avec ce qu’elle était autrefois. Et si
I’on me demandait alors quel est le meilleur critérium externe
pour apprécier a quel stade de son évolution une science est
parvenue, je ne saurais en indiquer de plus général, que la
maniéere dont cette science définit ses concepts fondamentaux
et la fagon dont elle comprend le partage de son domaine. Aux
yeux de quiconque veut réfléchir, la précision et la propriété de
ses définitions, les subdivisions parfaitement délimitées a
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I’intérieur de son domaine, sont en effet, dans chaque science,
ce qui renferme les résultats ultimes et les conclusions les plus
miires du travail de ses savants.

Voyons maintenant comment la physique d’autrefois s’est
comportée a ce point de vue. Ce qui frappe tout d’abord, c’est
que toutes les questions de physique, dans n’importe quelle
branche se rattachent, soit a des besoins d’ordre
immédiatement pratique, soit a des phénomenes naturels
particulierement remarquables. C’est en se placant a ces deux
points de vue que ’on a divisé la physique en ses différentes
branches. La géométrie, par exemple, tire son nom de la
mesure des surfaces terrestres et de I’arpentage des champs ; la
mécanique, de la construction des machines ; 1’acoustique,
I’optique et la théorie de la chaleur, des sensations spécifiques
correspondantes ; 1’électricité, des phénomeénes remarquables
observés quand on frotte de 1’ambre ; le magnétisme, des
propriétés singulieres d’un minerai de fer qui s’extrayait dans
le voisinage de la ville de Magnésie. D’ailleurs, conformément
a ’axiome qui veut que toute notre expérience résulte des
perceptions de nos sens, il est évident que la part du
physiologique dans toutes les définitions de la physique est
prépondérante ; en un mot, tout dans la physique, aussi bien les
définitions que la structure tout entiére, possede alors, en un
certain sens, un caractére anthropomorphique.

Combien différent est aujourd’hui 1’aspect de I’ensemble
doctrinal formé par les théories de la physique ! Tout d’abord
cet ensemble offre un caractére d’unité beaucoup plus
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accentué. Le nombre des branches partielles dont se compose
la physique est devenu moindre et cela parce que chaque
canton, s’est annexé un canton voisin: 1’acoustique a été
englobée par la mécanique, le magnétisme et 1’optique sont
entrés dans le sein de I’électrodynamique. Ensuite, cette
simplification a toujours été accompagnée dans toutes les
définitions d’une régression correspondante de I’élément
anthropomorphique, legs du passé. Y a-t-il aujourd’hui un
physicien qui pense a de 1’ambre frottée quand il parle
d’électricité et a la mine d’Asie Mineure d’ou on a extrait les
premiers aimants naturels, quand il parle de magnétisme ? En
acoustique, en optique, en chaleur, les sensations
spécifiquement différentes qui correspondent a chacun de ces
termes sont justement ce qui a été éliminé. Les définitions
physiques du son, de la couleur, de la température, n’ont
aujourd’hui rien a voir avec des perceptions sensibles
immédiates. Le ton et la couleur sont définies aujourd’hui par
un nombre de vibrations (ou une longueur d’onde).
Théoriquement, la définition de la température se rattache a
I’échelle des températures absolues qui est une conséquence du
second principe de la thermodynamique. On pourrait dire aussi
que la température est la force vive du mouvement moléculaire.
En tout cas, pratiquement, c’est une grandeur qui se définit par
le changement de volume d’une substance thermométrique ou
par la déviation lue sur 1’échelle d’un bolomeétre ou d’un
pyrometre thermoélectrique. De la sensation thermique, il n’est
question en aucun cas.
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Il en est tout a fait de méme en ce qui concerne le concept de
force. Indubitablement, ce mot a signifié primitivement la force
humaine, en accord avec le fait, que les machines les plus
anciennement connues, le levier, la poulie et la vis étaient mues
par la force de I’homme ou des animaux. Le concept de force
tire donc son origine du sens dynamique (ou musculaire), c’est-
a-dire d’une sensation spécifique. Or, de la définition moderne
de la force, cette sensation spécifique est tout aussi
complétement éliminée que la sensation rétinienne ’est de la
définition de la couleur.

Bien plus, cette régression de 1’élément sensible spécifique
dans les définitions de la physique va si loin qu’il y a des
branches dont la relation a une sensation déterminée suffisait
primitivement a caractériser parfaitement tout le contenu et qui
ont été scindées plus tard en plusieurs troncons entiérement
distincts par suite d’un relachement du lien qui tenait unis ces
troncons. On observe donc, a ce propos, un phénomene qui va
a ’encontre de la tendance qui porte toute science vers son
unification et vers son homogénéisation. Le meilleur exemple
d’une évolution de ce genre nous est donné par la théorie de la
chaleur. Autrefois la chaleur formait une branche spéciale bien
délimitée de la physique, caractérisée par son rattachement aux
données du sens thermique, ce qui suffisait pour qu’on en piit
tracer avec précision les frontieres. Aujourd’hui, on a retranché
de la théorie de la chaleur tout un chapitre sur la chaleur
rayonnante, pour le rattacher a !’optique. La sensation
thermique n’a donc plus assez d’importance pour réunir en un
seul faisceau les débris hétérogenes de ce qui fut I’ancienne
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théorie de la chaleur. Nous retrouvons ces débris, en partie dans
I’optique (ou dans I’électrodynamique), en partie dans la
mécanique, surtout dans cette section de la mécanique qui traité
de la théorie cinétique de la matiere.

En résumé, ce qui caractérise 1’évolution de la physique, c’est
une tendance vers ['unité et cette unification s’opere
principalement sous le signe d’une certaine libération de la
physique, de ses éléments anthropomorphiques et surtout des
liens qui la rattachaient a ce qu’il y a de spécifique dans les
perceptions des organes de nos sens. Maintenant, si 1’on veut
bien remarquer que les sensations sont indubitablement a la
base de toute recherche, on ne pourra manquer de trouver
étonnante et méme paradoxale cette aversion de la physique
actuelle pour ce qui en est, somme toute, la condition
fondamentale. Et pourtant, aucun fait n’apparait plus
clairement dans I’histoire de la physique. Pour se résigner a un
pareil reniement de ses origines, ne faut-il pas qu’elle y ait
trouvé d’inappréciables avantages !

Avant d’examiner plus en détail ce point important,
détournons, pour un instant, nos regards du passé et
interrogeons 1’avenir. Quelle division sera adoptée par la
physique dans les années qui vont suivre ?

Pour le moment, nous nous trouvons encore en présence de
deux grands domaines : la mécanique et 1’électrodynamique,
ou bien encore, la physique de la matiere et la physique de
1’éther. La premiére renferme aussi 1’acoustique, la théorie de
la conductibilité thermique et les phénomenes chimiques ; la
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seconde renferme le magnétisme, 1’optique et la chaleur
rayonnante. Cette division est-elle définitive ? Je ne le crois
nullement et, cela, parce qu’il n’y a pas de frontieres précises
entre ces deux domaines.

Les phénomenes de 1’émission lumineuse, par exemple,
appartiennent-ils a la mécanique ou a 1’électrodynamique ?
Autre exemple : a quel domaine convient-il de rattacher le
mouvement des électrons ? Au premier abord, on serait tenté de
répondre : a 1’électrodynamique ; car la matiere pondérable ne
joue aucun role dans les électrons. Mais si I’on considere, par
exemple, le mouvement des électrons dans les métaux, on verra
que les travaux de H. A. Lorentz, entre autres, lui appliquent
des lois qui ressemblent bien davantage a celles de la théorie
cinétique des gaz qu’a celles de 1’électrodynamique.

Ainsi donc la vieille opposition entre la matiére et 1’éther
semble étre en train de s’estomper peu a peu.
L’électrodynamique et la mécanique sont loin de s’opposer
irréductiblement, quoi qu’en pensent les gens qui vont répétant,
un peu partout, que nous assistons au duel de la conception
mécanique et de la conception électrodynamique de 1’univers.
Pour donner une base a la mécanique, il suffit des notions de
temps, d’espace et de « ce qui se meut », peu importe que ce
soit une « substance » ou un « état » ; or 1’électrodynamique,
elle aussi, ne peut aucunement se dispenser de faire appel a ces
notions. Il en résulte qu’une généralisation convenable du
concept de mécanique suffirait a y faire rentrer
I’électrodynamique. D’ailleurs il y a bien des indices que les
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deux domaines en question, déja partiellement confondus,
finiront par fusionner entierement dans une seule et méme
dynamique générale.

Si I’on parvient a surmonter 1’opposition de la matiere et de
1’éther, quel sera alors le point de vue auquel on se placera pour
établir des subdivisions a ’intérieur de la physique ? D’apres
ce que nous avons dit plus haut, c’est la une question qui
intéresse toute 1’évolution future de notre science. Mais pour y
répondre il faut, auparavant, que nous approfondissions
davantage ce qui appartient en propre aux principes de la
physique.

I1

Pour cela, il convient, en premier lieu, de remonter jusqu’au
point de départ, je veux dire jusqu’a la premiére démarche faite
dans le but de réaliser I’unité de la physique : unité jusqu’alors,
simple postulat philosophique. Ce premier pas a été la
découverte du principe de la conservation de 1’énergie. La
notion d’énergie est, en effet, avec les notions de temps et
d’espace, la seule qui soit commune a toutes les branches de la
physique. Il est donc naturel que ce principe, avant de recevoir
la forme générale que lui ont donnée Lothar Mayer, Joule et
Helmbholtz, ait eu, lui aussi, un caractere anthropomorphique. I1
repose en effet sur la simple constatation qu’il est impossible a
I’homme de tirer de rien, un effet utile. Cette constatation
résume le résultat des expériences faites en vue de résoudre un
probléme technique : celui du mouvement perpétuel. Comme
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autrefois 1’art des faiseurs d’or, la recherche du mouvement
perpétuel a entrainé des conséquences allant tres loin, avec
cette différence, cependant, que ce furent les échecs et non pas
les résultats positifs obtenus, qui tournérent au profit de la
science.

Aujourd’hui, on formule le principe de la conservation de
I’énergie sans faire aucunement appel a un point de vue
anthropomorphique ou technique. Nous disons que 1’énergie
totale d’un systeme clos est une grandeur qui ne peut étre ni
diminuée ni augmentée par aucun des phénomenes qui se
passent a l’intérieur de ce systéeme et n’avons aucunement
I’idée de faire dépendre I’exactitude de notre postulat du plus
ou moins de perfection atteint par les méthodes dont nous
disposons pour vérifier si tel mouvement est, oui ou non, un
mouvement perpétuel. Strictement parlant la généralisation de
principe 1’a rendu indémontrable, mais il ne s’en impose
qu’avec plus de force. Or, c’est en cela précisément que
consiste la libération de 1’anthropomorphisme dont il a été
question plus au

Nous voyons donc aujourd’hui le principe de la conservation
de I’énergie faire figure de construction pleinement autonome,
apres qu’ont été coupés les liens qui le rattachaient aux
contingences ayant présidé a sa naissance. Au contraire, pour le
principe de Clausius, dont on a fait le second principe de la
thermodynamique, il est loin d’en étre de méme, du moins dans
une aussi large mesure ; et voila, précisément, ce qui en fait
I’intérét au point de vue qui nous occupe. Nous voyons en effet
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ce principe pour ainsi dire non encore complétement dépouillé
de la gangue ou il était enrobé a 1’origine de son
développement.

Le second principe de la thermodynamique, du moins tel qu’on
le comprend le plus ordinairement, possede, actuellement
encore, un caractére anthropomorphique des plus nets. Il y a
encore nombre de physiciens éminents qui croient que sa
légitimité dépend du fait qu’il est impossible a I’homme de
pénétrer dans les détails de la complexité du mouvement
moléculaire, c’est-a-dire d’accomplir ce que peuvent faire les
démons de Maxwell. On sait que ces derniers sont capables de
séparer, dans un gaz, les molécules lentes des molécules
rapides, et cela sans fournir le moindre travail, en soulevant
simplement de temps en temps un petit volet. Mais il n’est pas
besoin d’étre prophete pour prédire avec certitude que le
second principe, n’ayant au fond rien a voir avec les capacités
humaines, on ne fera dans sa formule définitive aucune allusion
a la possibilité d’exécution d’aucun processus naturel par les
ressources de 1’art humain. Nous espérons méme que les
considérations qui vont suivre ne seront pas sans contribuer
quelque peu a libérer tout élément anthropomorphique le
second principe.

Examinons d’abord, d’un peu pres, la signification de ce
dernier et cherchons les liens qui le rattachent au principe de la
conservation de 1’énergie. Le principe de la conservation de
I’énergie déclare qu’il n’y a de possibles, parmi les
phénomenes naturels, que ceux ou il n’y a ni création ni
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anéantissement, mais simplement transformation d’énergie ; le
second principe, allant plus loin, dit que toutes les
transformations d’énergie ne sont pas possibles mais seulement
un certain nombre d’entre elles et dans certaines circonstances.
Par exemple, le travail mécanique est susceptible de se
transformer en chaleur sans restrictions, comme il arrive dans
le cas du frottement ; mais la transformation inverse, c’est-a-
dire celle de la chaleur en travail, ne peut, au contraire, étre
accomplie que sous certaines conditions limitatives. Si la
seconde transformation était possible sans restrictions, on
pourrait utiliser la chaleur du globe terrestre, qui est
proprement inépuisable, pour faire marcher un moteur et ce
moteur aurait méme, par surcroit, I’avantage de fonctionner
comme une machine frigorifique, car le sol se refroidirait
tandis qu’il marcherait.

L’impossibilité, démontrée expérimentalement, de construire
un tel moteur (appelé aussi « perpetuum mobile de seconde
espece ») entraine nécessairement comme conséquence qu’il y
a dans la nature des processus qui ne peuvent en aucune fagon
étre réversibles. Si l’on pouvait, par exemple, rendre
completement réversible le phénomene de frottement par le
moyen duquel du travail est transformé en chaleur, quelle que
soit d’ailleurs la complexité de I’appareillage nécessaire pour
cela, on n’aurait, en somme, rien fait d’autre que de réaliser le
moteur dont nous venons de parler, c’est-a-dire le « perpetuum
mobile de seconde espéece ». Il est, par suite, évident que le seul
effet accompli par cet appareil serait de transformer de la
chaleur en travail et cela sans que, la transformation une fois
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achevée, aucun objet n’ait subi, par ailleurs, de modification
permanente.

Si nous appelons irréversibles, tous les phénomenes qui,
comme les précédents, ne peuvent étre inversés en aucune
maniere et réversibles, tous les autres phénomenes, nous aurons
exprimé tout 1’essentiel du second principe en disant qu’il y a
des phénomenes irréversibles dans la nature. Il s’ensuit que
I’ensemble des changements qui ont lieu dans 1’univers est tel
qu’il en résulte une progression dans un sens déterminé. En
d’autres termes, a chaque transformation irréversible, le monde
fait un pas en avant dont il est impossible d’effacer la trace de
quelque maniére que I’on s’y prenne. Le frottement, la
conductibilité thermique, la diffusion, la conductibilité
électrique, 1’émission de la lumiere, la chaleur rayonnante, la
destruction des atomes dans les substances radioactives sont
des exemples de phénomenes irréversibles. Au contraire, le
mouvement des planétes, la chute libre des corps dans le vide,
les oscillations pendulaires non amorties, la propagation des
ondes lumineuses et sonores sans absorption ni diffraction, les
oscillations électriques non amorties sont des exemples de
phénomenes réversibles. Tous ces phénomenes, ou bien sont
déja par eux-mémes périodiques, ou bien sont susceptibles
d’étre inversés au moyen de dispositifs appropriés, par exemple
la chute d’un corps est susceptible d’étre inversée, car on peut
utiliser la vitesse acquise de ce corps pour le ramener a son
niveau primitif, de méme, une onde lumineuse ou sonore peut
se réfléchir intégralement si on la recoit, comme il convient,
sur un miroir parfait.
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Quelles sont maintenant les propriétés générales et
caractéristiques des phénomenes irréversibles ? Comment s’y
prendre  pour apprécier quantitativement le  degré
d’irréversibilité d’un phénomene, celle-ci étant prise dans son
acception la plus générale ? Cette question a été envisagée des
points de vue les plus divers et on I’a résolue de bien des
facons. C’est pourquoi son étude va nous permettre de scruter
d’une maniere singuliérement efficace le mécanisme interne
typique qui regle 1’évolution de toutes les grandes théories
physiques.

De méme qu’autrefois le probléme technique du mouvement
perpétuel a mis sur la voie de la découverte du principe de la
conservation de 1’énergie, de méme, plus tard, un autre
probleme d’ordre technique, celui de la machine a vapeur, a
permis de préciser la distinction entre les phénomenes
réversibles et les phénomenes irréversibles. Déja Sadi Carnot
se rendait compte que les processus irréversibles sont moins
avantageux économiquement que les processus réversibles
(bien qu’il se fit une idée inexacte de la nature de la chaleur),
car, dans un processus irréversible, on laisse inutilisée une
certaine possibilité théorique de produire du travail mécanique
en dépensant de la chaleur. De cette remarque a 1’idée de
prendre pour mesure de 1’irréversibilité d’un phénomene la
proportion de travail mécanique qui doit étre considérée
comme perdue définitivement (ce travail perdu étant nul dans
les phénomeénes réversibles) il n’y avait qu’un pas.
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Mais cette définition, si elle a effectivement rendu des services
dans certains cas, par exemple dans le cas des phénomenes
isothermes, est cependant inutilisable si 1’on se place a un point
de vue tout a fait général et elle conduit méme a des erreurs.
Etant donné un phénomeéne irréversible, on ne peut, en effet,
définir d’une maniere précise le travail perdu, tant qu’on ne
peut pas indiquer exactement quelle est la source d’énergie qui
aurait di fournir le travail en question.

Un exemple fera mieux comprendre ce qui précede. La
conductibilité thermique est un phénomene irréversible ; car,
pour parler comme Clausius, la chaleur ne peut pas passer, sans
compensation, d’un corps froid a un corps plus chaud. Quel est
donc le travail qui est perdu quand la quantité de chaleur Q
(supposée petite) passe par conductibilité d’un corps chaud
ayant la température T1 a un corps froid ayant la
température T2 ? Pour répondre a cette question nous
utiliserons ce transport de chaleur dans un cycle réversible de
Carnot dont les deux sources de chaleur seront précisément les
deux corps en question. Or on sait qu’un cycle de Carnot se
boucle en produisant du travail, ce travail est donc égal a celui
qui est perdu quand la chaleur passe directement par
conductibilité de la source chaude a la source froide. Toutefois
il n’est susceptible d’aucune mesure définie tant qu’on ne sait
pas d’ou il provient ; dans le cas présent est-ce de la source
chaude ou de la source froide ? Il ne faut pas oublier, en effet,
que dans le cycle réversible de Carnot la chaleur cédée par le
corps chaud n’est pas du tout égale a celle qui a été recue par le
corps froid car il y a une certaine fraction de cette chaleur
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totale qui a été convertie en travail. Il est donc tout aussi
légitime de considérer la chaleur transportée pendant un cycle
de Carnot comme étant égale a la chaleur recue par le corps
froid que de I’identifier a celle qui a été cédée par le corps
chaud. Dans le premier cas le travail perdu par conductibilité
simple sera :

Qx T1 - To/T2
dans le second :
QxT1-TyT1

Clausius s’est d’ailleurs parfaitement rendu compte qu’il y
avait la une indétermination irréductible, c’est pourquoi il a
généralisé le cas du cycle de Carnot simple en admettant
I’existence d’un troisiéeme réservoir dont la température est tout
a fait indéterminée, qui fournit donc un travail non moins
indéterminé.

L’artifice proposé plus haut pour trouver une expression
mathématique de I’irréversibilité d’un phénomene ne nous a
donc pas conduit au but et nous savons maintenant pourquoi :
c’est que le probleme a été posé en termes trop
anthropomorphiques. On s’est trop placé pour le résoudre au
point de vue des besoins de ’homme pour lequel produire du
travail utile est-ce qui importe avant tout. Pour obtenir de la
nature une réponse appropriée, il faut la considérer d’un point
de vue plus général en faisant abstraction des préoccupations
économiques. C’est ce que nous allons tenter de faire
maintenant.
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Considérons 1’évolution d’un phénomene naturel quelconque.
Tout phénomeéne de ce genre amene les corps qui y prennent
part d’un certain état initial A a un état final B. Le phénomene
considéré est réversible ou bien il est irréversible ; mais il n’y a
aucune autre hypothése possible. Des lors 1’irréversibilité ou la
réversibilité du phénomene dépendent uniquement de la nature
constitutive de 1’état initial et de celle de 1’état final et non pas
de la facon dont le phénomeéne s’est déroulé entre ces deux
états extrémes. Il ne s’agit, en effet, que de savoir si, une fois
que I’état B est atteint, il est encore possible, d’une maniéere
quelconque, au systeme de reprendre intégralement 1’état A. Si
le retour intégral a I’état A est impossible, c’est-a-dire si le
processus est irréversible, c’est que I’état B possede une
certaine propriété en vertu de laquelle il jouit d’une sorte de
précellence naturelle sur 1’état A. J’ai exprimé ceci, il y a déja
bien longtemps, en disant que la nature a plus de propension
pour I’état B que pour I’état A. En se placant a ce point de vue,
il ne peut donc exister de processus dont I’état final serait un
objet d’attrait moindre pour la nature que I’état initial. Les
changements réversibles sont un cas limite dans lequel la
nature a autant de propension pour 1’état initial que pour 1’état
final ; c’est pourquoi le passage est possible de I’'un a I’autre
dans les deux sens. Maintenant il n’y a plus qu’a trouver une
grandeur physique susceptible de pouvoir servir a mesurer,
d’une maniére tout a fait générale, la préférence qu’a la nature
pour un état donné. Cette grandeur devra étre déterminée
immédiatement par 1’état du systéeme considéré, sans qu’on ait
besoin de connaitre quoi que ce soit de son histoire antérieure.
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Elle ressemblera donc en cela a I’énergie, au volume et aux
autres caractéristiques de ce systeme. D’autre part, elle devra
posséder la particularité de croitre toutes les fois que le systeme
subira une transformation irréversible tandis qu’elle restera
constante pour toutes les transformations réversibles. Ces
conditions étant remplies, on pourra évidemment dire que la
variation de la grandeur en question lors d’une transformation,
est une mesure de I’irréversibilité de cette transformation.

Or Clausius a découvert la grandeur dont il s’agit et il lui a
donné le nom d’entropie. Tout systéme formé par des corps
dans un état quelconque possede une entropie déterminée et
cette entropie représente le degré de préférence qu’a la nature
pour la réalisation de cet état. Quelles que soient les
modifications internes dont le systéme peut étre le siége,
I’entropie ne peut que croitre, jamais diminuer. Si I’on avait
affaire a une succession de phénomeénes comprenant des
modifications dues a des influences venant de 1’extérieur ; il
suffirait de faire entrer dans le systéme les corps exercant ces
influences pour que ’on puisse appliquer le postulat sous la
forme que nous venons de lui donner. En outre, I’entropie d’un
systéeme de corps est égale a la somme des entropies de chacun
des corps particuliers dont il se compose ; et I’entropie d’un
corps donné peut étre calculée par la méthode de Clausius au
moyen d’un certain cycle réversible. Si un corps recoit de la
chaleur, son entropie augmente d’une quantité égale au
quotient de la chaleur recue par la température du corps, par
contre, une simple compression ne modifie pas I’entropie.
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Revenons a I’exemple cité plus haut ou un corps de
température T1 envoie par conductibilité de la chaleur a un
corps de température T2 ; I’entropie de ce corps aura diminué,
celle du corps froid aura augmenté, la somme des deux
variations c’est-a-dire I’entropie totale du systeme aura pour
valeur :

~Q/IT1+Q/T2>0

C’est la une grandeur positive et elle donne sans la moindre
ambiguité la mesure de I’irréversibilité dans le cas de la
conductibilité. Il serait d’ailleurs facile de citer d’innombrables
exemples du méme genre. Tout phénomene chimique,
notamment, conviendrait dans ce but.

Le second principe de la thermodynamique avec toutes ses
conséquences est donc devenu le principe de I’augmentation de
I’entropie. Vous comprendrez maintenant pourquoi, répondant
a la question que je posais tout a 1I’heure touchant la facon dont
la physique sera subdivisée a I’avenir, je dis, qu’a mon avis, les
phénomenes physiques se partageront en deux grandes classes ;
les phénomeénes réversibles et les phénomenes irréversibles.

Effectivement tous les phénomenes réversibles, qu’ils aient lieu
dans In matiére, dans 1’éther ou dans les deux a la fois, se
ressemblent beaucoup plus entre eux qu’ils ne ressemblent a un
phénomene irréversible quelconque. Un simple examen de la
forme des équations différentielles qui régissent chaque
catégorie de phénomene suffirait a nous en convaincre. Dans
les équations différentielles des phénomenes réversibles, la
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différentielle du temps ne figure qu’a des puissances paires, car
dans une transformation réversible on peut a volonté changer le
signe algébrique du temps. Ceci est vrai des oscillations
pendulaires comme des oscillations électriques, des ondes
optiques et acoustiques, des mouvements de points matériels et
d’électrons dans lesquels on ne peut déceler d’amortissement.
Dans la méme catégorie, on peut ranger aussi les
transformations  infiniment lentes envisagées par la
thermodynamique (qui ne sont a vrai dire que des séries d’états
d’équilibre) dans lesquels le temps ne joue absolument aucun
role et peut étre considéré comme figurant a la puissance 0.
D’autre part, tous les phénomenes réversibles ont encore ceci
de commun qu’ils obéissent intégralement, comme Helmholtz
I’a montré, au principe de moindre action. Ce principe permet
de donner des solutions quantitatives exactes aux problemes les
concernant, du moins dans la mesure ou 1’on peut considérer la
théorie des phénomeénes réversibles comme définitivement
acquise.

Par contre, tous les phénomenes réversibles présentent
I’inconvénient de n’étre qu’idéals. Dans la nature il n’existe
pas un seul phénomene de ce genre car tous les phénomenes
naturels sont plus ou moins inséparables de frottements ou de
transports de chaleur. Or dans le domaine des phénomeénes
irréversibles, le principe de la moindre action ne suffit plus. Le
principe de I’augmentation de l’entropie introduit, en effet,
dans I'univers physique un élément nouveau qui est, de soi,
étranger au principe de moindre action. Le second principe
requiert donc, pour son application, des considérations
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mathématiques d’un genre spécial, car il est chargé de traduire
la propriété la plus générale des phénomenes irréversibles :
celle de tendre vers un état final définitif.

Il ressortira, je I’espére, des considérations qui précédent que le
contraste existant entre les phénomenes irréversibles et les
phénomeénes réversibles est bien plus profond que celui qui
oppose, par exemple, les phénomenes mécaniques et les
phénomenes électriques. C’est donc, semble-t-il, a juste titre,
qu’il convient de le mettre a la base de la division la plus
générale des phénomenes physiques ; et voila pourquoi on peut
s’attendre a voir la distinction entre ces deux genres de
phénomeénes jouer le réle principal dans la physique future.

Néanmoins la classification qui vient d’étre exposée a besoin
d’une amélioration essentielle. Il est en effet indéniable que,
méme sous la forme que nous venons de lui donner, la
systématique physique est encore fortement entachée
d’anthropomorphisme. Dans la définition de 1’entropie nous
avons eu recours, en effet, a 1’idée de « réalisabilité » de
certains changements dans 1’univers, ce qui revient, en fin de
compte, a rendre la classification des phénomeénes physiques
dépendante du plus ou moins d’efficacité de la technique
expérimentale humaine ; or la perfection de cette derniere, bien
loin d’étre immuable, progresse sans cesse.

Si, donc, il est nécessaire de trouver une définition des
phénomeénes réversibles et des phénomenes irréversibles
valable pour tous les temps, il importe d’approfondir celle que
nous venons de donner et notamment de la désolidariser d’avec
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tout ce qui a trait aux facultés humaines. Comment y arriver ?
c’est ce que nous allons montrer.

III

Notre premieére définition de Iirréversibilité était vicieuse,
comme nous 1’avons déja dit, parce qu’elle suppose 1’existence
d’une limite déterminée pour les capacités humaines. Or il n’y
a rien, en réalité, qui puisse permettre de déceler 1’existence
d’une telle limite. Au contraire, nous voyons le genre humain
tendre de toutes ses forces a reculer toujours plus loin les
bornes de I’efficacité de son effort; et nous espérons que,
parmi les choses tenues aujourd’hui pour impossibles, il y en
aura beaucoup qui se feront demain. On pourrait alors se
demander si un phénomene qui a toujours été jusqu’a présent
considéré comme irréversible, ne pourrait étre reconnu plus
tard comme étant en réalité réversible, par suite d’une
invention nouvelle. Ceci entrainerait inévitablement la ruine du
second principe de la thermodynamique, car I’irréversibilité
d’un seul phénomene conditionne, on peut s’en convaincre
facilement, celle de tous les autres.

Prenons un exemple concret : le mouvement tremblotant, si
singulier et si facilement observable, exécuté par de petites
particules suspendues dans un liquide dénommé mouvement
brownien, est regardé selon les théories les plus récentes
comme la conséquence des chocs des molécules du liquide
contre les particules. Or si I’on pouvait, sans faire une dépense
appréciable de travail, au moyen d’un dispositif extrémement
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délicat, arriver a disposer et a diriger séparément chacune de
ces particules de telle sorte que le mouvement brownien de
désordonné devint ordonné, on aurait, sans aucun doute, trouvé
le moyen de transformer sans compensation la chaleur du
liquide en une force vive, appréciable, par des moyens
grossiers, donc utilisables, ce qui est en pleine contradiction
avec le second principe. Admettre la possibilit¢é d’un tel
dispositif serait détroner le postulat de Carnot-Clausius de son
rang de principe, en méme temps qu’on le rendrait dépendant
des progres de la technique expérimentale. Pour lui conserver
sa signification principielle, un seul moyen reste alors : c’est de
formuler la notion d’irréversibilité de facon a la rendre
indépendante de toute considération anthropomorphique.

La notion d’irréversibilité se ramene a celle d’entropie, tout
phénomeéne irréversible étant lié a wune augmentation
d’entropie. Tout revient donc a perfectionner la définition de
I’entropie. Conformément a la définition primitive de Clausius,
I’entropie se mesure par l’intermédiaire d’un certain cycle
réversible. La faiblesse de cette définition consiste précisément
dans le fait qu’il est absolument impossible de réaliser un
phénomeéne rigoureusement réversible. On pourrait, a la
rigueur, objecter que dans le cas présent, il ne s’agit pas de
processus réels exécutés par un physicien réel mais seulement
d’expériences idéales, purement imaginaires pour ainsi dire,
que seul pourrait exécuter un physicien idéal capable de mettre
en ceuvre la méthode expérimentale avec une exactitude
rigoureusement parfaite. Mais nous retombons encore sur la
méme difficulté : quelle portée convient-il d’attribuer aux
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mesures idéales de ce physicien idéal ? A la rigueur, on peut
comprendre, a 1’aide d’une sorte de passage a la limite, qu’on
puisse comprimer un gaz en exercant sur lui une pression égale
a sa pression interne, ou encore qu’on éleve la température de
ce gaz en prenant de la chaleur a une source ayant la méme
température que lui. Mais il semble déja bien plus difficile
d’admettre qu’on puisse liquéfier réversiblement une vapeur
saturée par compression isotherme sans que jamais la substance
cesse d’étre homogeéne, et c’est ce que 1’on admet cependant
dans certaines théories de la thermodynamique.

Toutefois, c’est en chimie physique que la fantaisie accordée au
physicien dans ses expériences idéales semble étre poussée le
plus loin. A I’aide de parois semi-perméables (réalisables
seulement dans certaines circonstances bien spéciales et d’une
maniére tout a fait approximative), nous le voyons séparer
réversiblement, non seulement les molécules des especes les
plus diverses, peu importe qu’elles soient dans un état stable ou
labile ; mais encore les ions possédant des charges de signes
contraires, sans se soucier des forces électrostatiques énormes
qui s’opposeraient a cette séparation, ni du fait qu’il y a des
molécules qui continuent a se dissocier pendant que la
séparation s’accomplit, tandis qu’une partie des ions se
condense en molécules neutres. Pourtant c’est a des artifices de
ce genre qu’il faut absolument avoir recours pour comparer
I’entropie des molécules non dissociées a celles des molécules
dissociées, si 1’on veut appliquer la définition de Clausius.
L’étonnant, dans ces conditions, c’est de voir les résultats
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expérimentaux, confirmer, malgré tout, de pareilles audaces
théoriques.

Si maintenant on examine les résultats, on s’apercoit qu’ils ne
dépendent en aucune maniere de la possibilité d’exécution
réelle des processus idéaux, car ils ne sont en définitive que des
relations entre des grandeurs naturelles, comme la température,
la chaleur de réaction, la concentration, etc. Aussi ne peut-on
s’empécher de conjecturer que 1’admission, a titre
d’intermédiaires, des processus idéaux, n’a, ou fond, pas
d’autre signification que celle d’un détour pour résoudre un
systeme d’équations. Le véritable contenu du principe de
I’augmentation de I’entropie avec toutes les conséquences qu’il
entraine peut donc étre désolidarisé entierement de la notion
d’irréversibilité sous sa forme primitive, c’est-a-dire de 1’idée
de I’impossibilité du « perpetuum mobile » de seconde espéce,
tout comme le principe de la conservation de 1’énergie a pu étre
désolidarisé de I’'idée de I’impossibilité du « perpetuum
mobile » de premiere espece,

L’ceuvre scientifique de Ludwig Boltzmann a été consacrée
tout entiere a faire franchir a la thermodynamique le pas décisif
qui devait libérer le concept d’entropie de toute dépendance a
I’égard de la technique expérimentale, c’est pourquoi cette
ceuvre a fait du postulat de Clausius un véritable principe. Nous
la résumerons en disant qu’elle a consisté d’une maniere
générale, a ramener le concept d’entropie a celui de probabilité.
Telle est la raison pour laquelle j’ai employé plus haut le mot
de « préférence» en disant que la nature avait de la
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« préférence » pour un certain état. La nature préfere les états
les plus probables aux autres, moins probables, en ne réalisant
que des transformations allant dans le sens d’une augmentation
de la probabilité. Si la chaleur se propage d’un corps a
température élevée vers un autre plus froid, c’est qu’un état ou
la distribution de la température est uniforme est un état plus
probable que celui ot il y a des inégalités de température.

La théorie atomique, en introduisant les considérations
statistiques, permet, étant donné un état pris par un systéeme de
corps, de calculer la valeur de la probabilité de cet état. Quant
aux actions que les atomes exercent les unes sur les autres,
elles suivent les lois générales de la mécanique et de
I’électrodynamique qui demeurent inchangées.

En se placant a ce point de vue, le second principe cesse
d’occuper une place a part et la préférence qu’a la nature pour
certains états perd ce qu’elle avait de mystérieux ; le principe
de I’augmentation de 1’entropie devient une conséquence de
I’introduction de 1’atomistique en physique, en tant qu’il
résulte d’une application parfaitement légitime du calcul des
probabilités a cette derniere.

Il importe cependant de ne pas se le dissimuler, ce nouveau
progres dans I'unification de nos conceptions de 1’univers a di
étre payé de quelques sacrifices. Le principal est la
renonciation a répondre a toutes les questions portant sur le
détail des phénomenes physiques, cette renonciation est
inhérente a 1’adoption du point de vue statistique en vertu de
quoi on ne parle, en effet, plus que de valeurs moyennes et on
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ne dit plus rien de chacun des éléments pris a part, dont se
compose cette moyenne.

L’introduction de liens causals de deux sortes différentes pour
rendre compte des phénomeénes physiques nous semble étre un
autre inconvénient sérieux ; car, d’une part, nous avons une
nécessité rigoureuse et de I’autre une simple probabilité. Si un
liquide pesant au repos tend a avoir le plus bas niveau possible,
cela est nécessaire, d’apres le principe de la conservation de
’énergie, car un corps ne peut se mettre en mouvement que si
son énergie cinétique augmente, donc si son énergie potentielle
diminue, c’est-a-dire si son centre de gravité s’abaisse. Par
contre, si un corps chaud cede de la chaleur a un corps plus
froid, il ne s’agit la que d’une énorme probabilité et non pas
d’une nécessité absolue. On peut en effet parfaitement
concevoir un arrangement spécial des atomes ayant des vitesses
telles qu’il s’en suivrait exactement le contraire. D’ailleurs
Boltzmann tire de ses théories la conclusion que des
phénomenes étranges tout a fait contraires au second principe
de la thermodynamique peuvent parfaitement se produire et il
leur assigne une place dans son systeme de 1’univers.

Toutefois, a mon avis, il n’y a pas lieu de le suivre sur ce point.
Un univers ou se passeraient des choses aussi étranges que le
reflux de la chaleur d’un corps froid vers un corps plus chaud
ou la démixtion spontanée de deux gaz ayant diffusé 1’un dans
I’autre, ne serait plus notre univers. Tant que nous aurons
affaire a ce dernier, il convient de ne pas admettre ces
processus étranges et de rechercher au contraire quel est 1’état
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de choses trés général qui s’oppose a des réalisations de ce
genre dans la nature. Cette condition générale, Boltzmann, lui-
méme, 1’a formulée, en ce qui concerne la théorie des gaz, en
posant son hypothése du « désordre élémentaire ». Cette
hypothese revient, en somme, a admettre que les éléments sur
lesquels opére la statistique agissent tout a fait
indépendamment les uns des autres. Cette condition, une fois
introduite, la nécessité se trouve rétablie dans le cours des
choses ; car il suffit alors d’appliquer les regles du calcul des
probabilités pour en déduire la loi de 1’augmentation de
I’entropie comme une conséquence directe. On peut donc dire
que le second principe de la thermodynamique est
essentiellement le principe du « désordre élémentaire ». Sous
cette forme il est tout aussi impossible a ce principe de mener a
une contradiction que cela est impossible au calcul des
probabilités dont il a été déduit.

Quelle est maintenant la relation qui existe entre la probabilité
d’un systeme et son entropie ? On peut la déduire de la simple
remarque que la probabilité de deux systémes indépendants est
égale au produit des probabilités de chacun des systéemes
composants (W = W1W2) ; tandis que I’entropie totale est égale
a la somme des entropies partielles. L’entropie est donc
proportionnelle au logarithme de la probabilité (S = k In W).

Ce théoreme va nous fournir une méthode pour calculer
I’entropie dont la portée dépasse de loin celle des anciens
artifices de la thermodynamique. La nouvelle définition de
I’entropie peut, notamment, s’étendre a n’importe quel état
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dynamique et non pas aux seuls états d’équilibre,
habituellement étudiés par la thermodynamique. De plus, pour
calculer la valeur de I’entropie, il n’est plus nécessaire de
considérer, comme le faisait Clausius, un systeme qui parcourt
un cycle fermé, cycle dont la possibilité de réalisation parait
toujours plus ou moins douteuse. Enfin, comme conséquence
de cette indépendance de tout artifice, la nouvelle définition se
trouve étre purgée de tout anthropomorphisme ; c’est pourquoi
elle est susceptible de donner un fondement réel au second
principe de la thermodynamique.

Nous la voyons se montrer féconde, non seulement dans la
théorie cinétique des gaz, mais encore dans celle de la chaleur
rayonnante ; dans tous ces domaines elle a permis la déduction
de lois qui ont été vérifiées par 1I’expérience. Tout corps qui
rayonne de la chaleur en perd ; son entropie diminue donc et
ceci suffit a prouver que la chaleur rayonnante a aussi une
entropie. En effet, I’entropie d’un systéme ne peut que croitre,
il faut donc qu’au moins une partie de 1’entropie soit contenue
dans la chaleur rayonnante, aussi un rayon monochromatique
a-t-il une température déterminée qui ne dépend que de son
intensité ; cette température est celle du corps noir qui émet des
rayons de la méme intensité. La principale différence entre le
cas de la chaleur rayonnante et celui de la théorie cinétique des
gaz est que les éléments dont le désordre entraine 1’existence
d’une entropie ne sont plus ici des atomes, mais les vibrations
partielles en nombre extraordinairement élevé dont se
compose, il ne faut pas I’oublier, toute émission de lumiere,
méme la plus homogeéne.
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En outre, il y a un fait particuliéerement remarquable, en ce qui
concerne le rayonnement thermique : c’est que les constantes
qui y figurent sont des constantes universelles comme la
constante de la gravitation, car elles n’ont aucune relation avec
un corps particulier, quel qu’il soit. A ’aide de ces constantes,
on pourrait donc déterminer des unités de longueur, de masse,
de temps et de température nécessairement valables pour tous
les temps et pour toutes les civilisations, méme extra-terrestres,
bien plus, méme extra-humaines, ce qui n’est aucunement le
cas des unités de notre systéme de mesures actuel. Le
centimeétre, par exemple, est en rapport avec la circonférence
actuelle de la terre ; la seconde, avec la durée actuelle de la
révolution terrestre ; le gramme, avec 1’eau qui est le corps le
plus répandu a la surface de la terre ; la température, par les
points fixes de 1’échelle thermométrique, est en relation avec
les changements d’état de cette méme eau. Au contraire les
constantes en question sont telles que les habitants de Mars et
méme tout étre intelligent, doit fatalement les rencontrer au
cours de ses calculs, s’ils ne les a pas déja trouvées.

Je n’ajouterai qu’une derniere remarque, extrémement
importante, il est vrai ; cette remarque se rattache a la liaison
qui a été établie entre les notions d’entropie et celle de
probabilité. Nous avons cité plus haut le théoréeme d’apres
lequel la probabilité du systeme résultant de la réunion de deux
systéemes est le produit de la probabilité de chacun des deux
systémes composants ; or ce théoréme ne s’applique que dans
le cas de deux systemes indépendants, cette indépendance étant
prise dans le sens ou 1’on entend ce terme dans le calcul des
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probabilités. S’il n’en est pas ainsi, la probabilité résultante ne
sera plus égale au produit des probabilités partielles. Il est donc
plausible qu’il y ait des cas ou I’entropie totale d’un systéme ne
soit pas égale a la somme des entropies propres aux différentes
parties de ce systéeme et, effectivement, Max Laue a prouvé
qu’on pouvait trouver dans la nature des exemples de
phénomenes ou il en était bien ainsi. Deux rayons lumineux
totalement ou partiellement cohérents (c’est-a-dire deux rayons
qui proviennent de la méme source) ne sont pas indépendants
I’un de I’autre, au point de vue du calcul des probabilités, car
les vibrations élémentaires dont se composent chaque rayon
sont déterminées au moins partiellement par celles de 1’autre. Il
est donc possible d’imaginer un dispositif optique assez simple
permettant a deux rayons cohérents de températures
quelconques de se convertir en deux autres présentant une plus
grande différence de température. Le vieux principe de
Clausius qui veut que la chaleur ne puisse pas passer sans
compensation d’un corps froid dans un corps plus chaud ne
s’applique donc pas aux rayons thermiques cohérents.
Cependant, méme dans ce cas, le principe de I’augmentation de
I’entropie conserve sa valeur, si 1’on tient compte de ce que
I’entropie du rayonnement total n’est pas égale a la somme des
entropies de chaque rayon composant, mais est plus petite que
cette somme.

Le probleme posé plus haut de la transformation du
mouvement brownien en travail utilisable souléve une
remarque tout a fait analogue. Un dispositif qui aurait pour
effet de diriger et de mettre en ordre le mouvement des
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particules, qu’il soit réalisable techniquement ou non, devrait,
en effet, nécessairement posséder une certaine cohérence avec
le mouvement particulaire lui-méme, ceci étant admis, il ne
serait nullement contradictoire avec le second principe de la
thermodynamique d’admettre que ce dispositif en fonctionnant
puisse produire du travail utilisable. Pour lever la contradiction
apparente, il suffirait d’observer qu’on ne doit pas additionner
I’entropie propre au dispositif et celle qui est propre au
mouvement brownien. On voit par la suffisamment combien il
faut étre prudent dans le calcul de I’entropie d’un systéme
composé a partir de I’entropie des systéemes composants. Si
I’on veut raisonner d’une maniere rigoureuse, il faut prendre
séparément chacun des sous-systemes et se demander tout
d’abord s’il n’existe pas quelque part ailleurs, dans le systeme
total, un autre sous-systeme qui soit cohérent avec le premier.
S’il en était ainsi les deux sous-systemes cohérents pourraient
bien par leur interaction mutuelle produire des effets tout a fait
inattendus, contradictoires en apparence avec le second
principe. Si les deux sous-systémes cohérents n’exercaient
aucune action 1’un sur 1’autre, on ne commettrait pas d’erreur
appréciable en ne tenant pas compte de leur cohérence dans le
calcul du comportement du systeme total.

Toutes ces considérations sur la cohérence un peu bizarres, je
I’avoue, ne vous font-elles pas penser, par un rapprochement
involontaire, aux interactions mutuelles, si mystérieuses, qui
reglent la vie psychique, ces interactions restent la plupart du
temps cachées et elles peuvent étre ignorées sans inconvénient,
ce qui ne les empéche pas, quand les circonstances s’y prétent,
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d’entrainer toute une suite de conséquences qu’on n’aurait pu
soupgonner au premier abord.

S’il nous était loisible de nous abandonner ici a notre fantaisie,
nous pourrions imaginer, séparés de nous par des distances
dont la grandeur échappe a nos mesures, d’autres corps en état
de cohérence avec ceux du monde corporel qui nous entoure.
Tant que cette séparation se prolongera, tout se passera
normalement, mais si un jour venait ou il y aurait possibilités
d’action mutuelle des deux mondes I’'un sur 1’autre, il en
résulterait inévitablement des exceptions apparentes au second
principe de la thermodynamique. Cette hypothese écarte de
notre monde la menace de la mort par congélation, qui lui est
réservée, au dire de nombreux physiciens et philosophes. Et du
méme coup le principe de Carnot-Clausius perdrait le caractere
antipathique que 1’on lui reconnait assez habituellement, sans
qu’on soit obligé pour cela de mettre en doute sa validité
générale. Mais a quoi bon aller chercher si loin quand, un
simple regard jeté sur ’extension indéfinie du monde tel qu’il
s’offre a nos observations suffit a nous rassurer, sans avoir
recours a ces hypotheses quelque peu artificielles, nous
pouvons donc tranquillement nous tourner vers d’autres
problémes plus urgents qui attendent de nous que nous les
résolvions.

IV

J’ai essayé d’esquisser quelques-uns des traits caractéristiques
fondamentaux de 1’idée que le physicien futur se fera sans
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doute de 'univers. Tournons maintenant nos regards vers le
passé et considérons 1’évolution des systémes de 1’univers au
fur et a mesure que la science progressait. Si nous nous
rappelons les caractéres principaux de cette évolution tels que
nous les avons décrits tout a I’heure nous devons bien convenir
que I’image future comparée a la magnificence et a la richesse
de couleurs de 1’image passée risque de paraitre bien terne et
bien froide. L’ancienne image reflétait en effet la diversité des
besoins humains et tous les genres de sensations spécifiques y
avaient apporté leur contribution. L’image moderne au
contraire a été dépouillée de tout caractere d’évidence
immédiatement tangible et c’est la un grave inconvénient
quand on en vient a I’épreuve de la confrontation avec la
réalité. En outre, autre circonstance aggravante, il est
absolument impossible de se passer completement de
sensations, car on ne saurait couper complétement toute
communication avec la source indiscutable de toutes nos
connaissances et il ne peut davantage étre question d’une
connaissance directe de I’absolu.

Quelle particularité remarquable a donc conféré a la conception
de I’univers de la physique moderne une supériorité si décisive
qu’elle a supplanté tous les systemes antérieurs, malgré ses
inconvénients évidents ? Si nous y réfléchissons nous ne
trouvons rien d’autre que le caractere d’unité de -cette
conception. Cette unité fait rentrer tous les détails dans une
vaste synthese, elle s’étend a tous les lieux, elle vaut pour tous
les savants, pour toutes les nations, pour toutes les civilisations.
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A y regarder de prés, ’ancienne physique ressemblait
davantage a une collection qu’a un portrait unique, chaque
classe de phénomeénes naturels y avait sa représentation a part
et il n’y avait pas de solidarité véritable entre ces diverses
représentations. La disparition de 1’une d’entre elles n’efit pas
affecté sensiblement les autres. Or ceci ne serait pas du tout
possible dans le cas de la physique actuelle. Pour elle, aucun
fait particulier ne peut étre considéré comme négligeable,
chaque détail joue son role bien déterminé et a son importance
pour la description de la nature observable. Inversement tout
phénomene observable doit trouver la place qui lui convient
exactement dans 1’ensemble. La description physique, nous
tenons a le faire remarquer, est en cela tres différente d’un
portrait ordinaire qui n’a jamais la prétention de reproduire
d’une maniere absolument exacte tous les traits de 1’original.
On trouve, il est vrai, dans les traités de physique, méme les
plus récents, des remarques comme celle-ci : la théorie des
électrons tout comme la théorie cinétique des gaz, ne donne
qu’une image approchée de la réalité. C’est vrai, mais ce serait
se méprendre gravement que de s’imaginer que cela veut dire
qu’on ne puisse pas exiger que toutes les conséquences de la
théorie soient conformes aux résultats de 1’expérience.

Lorsque, au milieu du siecle dernier, Rudolph Clausius eut tiré
des principes fondamentaux de la théorie cinétique des gaz la
conclusion que les molécules des gaz possedent, des la
température ordinaire, des vitesses qui doivent se chiffrer par
centaines de meétres a la seconde, on ne manqua pas de lui
objecter que deux gaz diffusent avec une extréme lenteur 1’un
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dans I’autre et que, dans [lintérieur d’'un méme gaz,
’égalisation des différences de températures locales n’a lieu
que trés lentement. Se contenta-t-il alors, pour justifier son
hypothése, de faire remarquer qu’elle n’était qu’une image
approchée de la réalité et qu’il ne fallait pas se montrer trop
rigoureux ? Bien loin de 1a, il montra, en faisant le calcul de la
trajectoire libre moyenne, que son hypothese rendait bien
compte des faits, méme en ce qui concerne les phénomeénes
qu’on lui opposait. Il savait, en effet, mieux que personne,
qu’une seule contradiction définitivement constatée entre les
faits et sa théorie, aurait suffit a la faire déchoir du rang qu’elle
occupait en physique, et ceci demeure toujours vrai, méme a
I’heure actuelle.

C’est justement parce que la prétention de la physique moderne
de donner une idée générale de 1’univers, s’est trouvée justifiée
qu’elle a conquis I’assentiment de tous et qu’elle s’est placée
au-dessus de 1’appréciation plus ou moins bienveillante des
savants quelle qu’en soit la nationalité et quelle que soit
I’époque ou ils vivent. Elle se situe méme au-dessus de
I’humanité tout entiere. On pourra trouver au premier abord
mon affirmation bien osée ; on sera méme tenté de la tenir pour
absurde. Qu’on se souvienne cependant de ce que nous avons
dit plus haut au sujet de la physique des habitants de Mars et
I’on devra tout au moins convenir que notre généralisation ne
dépasse aucunement en portée celles qui sont courantes en
physique. Il n’est pas rare, en effet, qu’on y aboutisse a des
conclusions qui ne sauraient jamais étre vérifiées par aucun
observateur humain. Pourtant quiconque prétendrait, pour cela,
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contester la légitimité de ces conclusions, renoncerait par la
méme a penser en physicien.

On ne trouverait pas un physicien a douter qu’il soit légitime
d’affirmer qu’un étre doué d’intelligence et possédant un
organe sensible aux rayons ultra-violets, assimilerait
complétement ces rayons aux rayons visibles, bien que
personne n’ait jamais vu un rayon ultra-violet, ni un étre
susceptible de les percevoir. Il n’y a pas de chimiste a douter
que I’on doive attribuer au sodium existant dans le soleil les
meémes propriétés chimiques qu’au sodium terrestre, bien qu’il
n’ait aucun espoir de pouvoir jamais remplir une éprouvette
avec du sodium solaire.

Nous voila donc amenés a répondre a la question que nous
nous posions a la fin du premier paragraphe de cette
conférence : la conception de 1’univers selon la physique n’est-
elle qu’une création arbitraire de notre esprit ou bien devons-
nous affirmer, au contraire, qu’il y a des phénomenes naturels
tout a fait indépendants de nous ? Ou bien, pour parler d’une
facon plus concrete, est-il raisonnable d’affirmer que le
principe de la conservation de 1’énergie était déja valable dans
la nature avant qu’il y elit des hommes qui pussent y songer ?
Doit-on dire que les astres obéiront toujours a la loi de la
gravitation, méme quand la terre et tous ses habitants auront été
réduits en miettes ?

Apres tout ce que je viens de dire on comprendra aisément que
je réponde affirmativement ; mais je ne me le dissimule pas,
ma réponse va, dans une certaine mesure, a 1’encontre de
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certains courants d’opinion philosophiques auxquels I’autorité
d’Ernest Mach a donné beaucoup de prestige, précisément dans
les milieux scientifiques. Suivant cette opinion, il n’existe pas
d’autre réalité que nos propres sensations et toutes les sciences
positives ne sont, en derniere analyse, qu’un essai d’adaptation
de nos pensées a nos sensations : adaptation faite d’un point de
vue purement économique, sous la pression de la lutte pour la
vie. Il en résulte que la ligne de démarcation entre les sciences
physiques et la psychologie n’aurait qu’une valeur pratique et
toute conventionnelle ; les seuls véritables éléments de
I’univers n’étant, en définitive, que des sensations.

Admettons un instant qu’il en soit bien ainsi et référons-nous a
ce que nous a appris le coup d’ceil circulaire que nous venons
de jeter sur 1’évolution de la physique, nous ne pourrons alors
échapper a la singuliere conclusion que la principale
caractéristique de cette évolution a été d’éliminer de plus en
plus completement de la physique les éléments dont se
compose véritablement 1’univers. Pour étre conséquent avec
lui-méme, il aurait fallu en effet que chaque physicien efit pris
le plus grand soin de mettre a part sa propre conception de
I’univers comme quelque chose d’absolument singulier et de
totalement différent de toutes les autres conceptions. S’il
arrivait que deux collegues de notre physicien, ayant entrepris
indépendamment ['un de I’autre la méme expérience,
aboutissent a des conclusions tout a fait opposées (cela s’est vu
quelquefois), il y aurait de sa part faute de logique, a prétendre
que I’un des deux, au moins doit se tromper, car la divergence
des conclusions peut trés bien provenir de la diversité des
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représentations du monde, propres a chacun d’eux. Or, je vous
le demande, y eut-il jamais physicien a se laisser aller a
raisonner de si étrange facon ?

Je concede, tres volontiers qu’une énorme improbabilité ne
diffeére pratiquement pas d’une impossibilité principielle ; mais
je n’en maintiens que plus fermement, contre des attaques
venant d’ailleurs toujours du méme parti, que la théorie
électronique et I’hypothése atomique sont toutes deux justifiées
et qu’elles ne péchent pas par la base. Allant plus loin, je dirai
meéme, et je ne suis pas le seul, que les atomes si peu que nous
connaissons de leurs propriétés ne sont, ni plus ni moins réels
que les objets terrestres qui nous entourent. Quand je dis qu’un
atome pese 1,6 X 10—22 grammes, cette phrase ne contient pas
une connaissance d’un ordre inférieur a celle qui est contenue
dans cette autre: la lune pese 7 x 1025 grammes. S’il est
évident en effet que je ne puis mettre un atome d’hydrogene sur
le plateau d’une balance pas plus que je ne puis le voir, est-ce
que je puis davantage y poser la lune ? Quant a la visibilité, on
sait qu’il existe des astres invisibles dont on a pu cependant
déterminer le poids avec plus ou moins d’exactitude. La masse
de Neptune, il ne faut pas l’oublier a été mesurée avant
qu’aucun astronome n’ait apercu la planete dans sa lunette. 11
n’y a pas de méthode de mesure en physique qui ne comporte
une part de connaissance d’ordre inductif. Le moindre coup
d’ceil jeté sur un laboratoire de précision suffirait en effet a
mettre en évidence la somme de lois expérimentales et de
raisonnements qui est présupposée a toute mesure, méme la
plus simple en apparence.
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Maintenant nous avons encore a nous demander pourquoi la
théorie de la connaissance de Mach a obtenu tant de succes
dans le monde scientifique. Si je ne m’abuse, c’est parce que
elle est au fond une sorte de réaction consécutive a la déception
des vastes espérances congues par la génération qui nous a
précédés apres la découverte du principe de la conservation de
I’énergie. On peut trouver ces espoirs sous une forme
particulierement explicite, dans les ouvrages de du Bois-
Reymond, entre autres. En parlant d’espoirs dégus, je ne veux
d’ailleurs pas dire qu’ils n’aient été suivis d’aucune réalisation
durable, la théorie cinétique des gaz est un exemple du
contraire ; je prétends seulement que 1’avenir a montré qu’ils
étaient exagérés, car la physique par la méme qu’elle a fait
appel a la statistique a renoncé a édifier une mécanique
complete des atomes. Le positivisme de Mach n’est que le
contrecoup sur la philosophie de la désillusion qui devait
nécessairement succéder a la période d’enthousiasme.

On doit, certes, lui attribuer pleinement le mérite d’avoir
montré dans la perception sensible le seul moyen d’échapper a
I’envahissement du scepticisme. Mais il a dépassé la mesure,
car en rabaissant les prétentions du mécanisme, il a dégradé en
méme temps 1’idée que la physique doit se faire de 1’univers.

Tout convaincu que je sois de ce que le systeme de Mach, avec
toutes les conséquences qu’il comporte logiquement, ne
renferme aucune contradiction interne, je n’en suis pas moins
persuadé qu’il n’a au fond qu’une signification purement
formelle. Il est incapable de pénétrer jusqu’a I’essence de la
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science et cela parce qu’il ne tend pas vers ce qui est le but de
toute recherche scientifique, je veux dire vers la construction
d’un systéme descriptif de 1’univers qui soit rigoureusement
stable, indépendant des mutations affectant les générations et
les peuples. Le principe de continuité de Mach ne saurait
suppléer a ce qui manque a son systéme a cet égard, car la
continuité n’est pas la constance.

Une conception stable de 'univers tel est le but dont toute
science véritable, j’ai taché de le démontrer plus haut, doit
tenter de se rapprocher au cours de ses pérégrinations. Il est
donc tout a fait légitime d’affirmer, dés maintenant, que notre
conception actuelle de 1’univers, bien qu’elle revéte encore les
nuances les plus variées suivant I’individualité des savants,
renferme cependant certains traits définitifs qui ne seront
jamais détruits par aucune révolution, ni dans la nature, ni dans
I’esprit humain. Ce noyau absolument immuable et
indépendant de toute individualité, que ce soit celle de
I’homme ou celle de tout autre étre intelligent, est-ce que nous
nommons le réel. En ce sens, y a-t-il aujourd’hui un physicien
qui doute sérieusement de la réalité du principe de la
conservation de 1’énergie ? Ne serait-ce pas, au contraire, la
reconnaissance de la réalité de ce principe qui serait la
condition sine qua non de la validité de tout jugement dans
1’ordre scientifique ?

Cependant, s’il s’agissait de savoir jusqu’a quel point on doit
se tenir pour assuré que nos conceptions actuelles cadrent bien,
au mains en gros, avec I’idée que la physique future se fera de
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’univers, je ne saurais donner aucune réponse générale précise.
La plus grande prudence est ici de mise, mais une telle question
n’est pour nous que secondaire, ce qui importe, c’est d’avoir
montré, qu’il y a un but permanent dont nous nous rapprochons
bien que nous ne puissions jamais 1’atteindre complétement. Ce
but, ce n’est pas d’établir une coordination parfaite entre nos
pensées et nos sensations, c’est d’éliminer de nos idées sur
I’univers tout ce qui est propre a I’individualité de 1’esprit qui
les concoit. En disant ceci, remarquons-le, nous ne faisons que
répéter, en le précisant, ce que nous avons exposé plus haut au
sujet de 1’émancipation de la science de tous ses éléments
anthropomorphiques. Cette précision était nécessaire pour
éviter tout malentendu ; car il ne faudrait pas comprendre que
I’on doive radicalement séparer la représentation du monde, de
I’esprit qui congoit cette représentation : rien ne serait plus
insensé.

Pour terminer, nous ajouterons encore un argument susceptible
de faire plus d’impression que toutes les considérations
objectives précédentes, sur ceux qui s’obstinent a regarder le
point de vue économique humain comme le plus important.
Lorsque les grands génies des sciences exactes lancerent leurs
idées a travers le monde savant, lorsque Nicolas Copernic, par
exemple, enleva a la terre son role-de centre du monde, lorsque
Jean Kepler formula les lois qui portent son nom, lorsque Isaac
Newton découvrit la loi de la gravitation universelle, lorsque
son illustre compatriote Christian Huyghens émit 1’hypothése
de la nature ondulatoire de la lumiere, lorsque Michel Faraday
posa les fondements de 1’électrodynamique, et je pourrais
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allonger encore cette liste, les préoccupations économiques
furent certainement au dernier rang des motifs qui entrainérent
ces hommes a soutenir de rudes combats contre les idées
traditionnelles et les autorités de leurs temps. Ce qui les
encourageait, c’était une foi inébranlable a la conformité de
leurs conceptions de 1’univers avec la réalité, et cette foi
reposait sur des bases esthétiques ou religieuses. Ce fait est de
ceux qu’on ne peut pas contester et, en s’appuyant sur lui, on
peut prévoir que si le principe d’économie de Mach devenait
réellement le fondement de toute théorie de la connaissance,
tous les pionniers géniaux qui sont encore a naitre, n’y
trouveraient qu’une entrave a leur pensée. Les ailes de leur
fantaisie se trouveraient coupées et, en fin de compte, le
progres de la science serait compromis d’une facon
désastreuse. Dans ces conditions, ne serait-il pas plus
« économique » de ne faire au principe d’économie qu’une
place un peu plus modeste ? D’ailleurs, comme il ressort de la
facon dont j’ai posé ma question, je suis, bien entendu, trés loin
de penser qu’il faille proscrire ou méme négliger toute
considération basée sur 1’économie, celle-ci étant prise dans
son sens le plus élevé.

Mais il y a plus : les grands savants dont je citais les noms tout
a I’heure, ne parlaient pas du tout de leur conception de
I’univers, mais uniquement de la nature de I’univers lui-méme.
Y a-t-il une différence décelable entre « leur monde » et notre
image du monde selon la physique future ? Nullement. Depuis
Emmanuel Kant, c’est, en effet, un lieu commun pour tout
esprit pensant qu’il n’existe pas de méthode pour se rendre
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compte s’il y a ou non des différences de ce genre. Si nous
avons employé 1’expression composée « image de 1’univers »,
c’est qu’elle est devenue usuelle et qu’elle est de nature a
mettre en garde contre certaines illusions. Cependant, pourvu
que nous prenions les précautions nécessaires, c’est-a-dire que
nous ne mettions derriére le mot « monde » rien d’autre que
cette image idéale vers laquelle tend 1’avenir, nous pouvons
sans inconvénient nous contenter de ce simple mot, nous
aurons ainsi 1’avantage de nous exprimer d’une fagon plus
réaliste, présentant, méme au point de vue économique, une
supériorité évidente sur le positivisme de Mach, avec toute sa
complication et la difficulté qu’il y a d’y conformer jusqu’au
bout la pensée. Notre facon de parler sera d’ailleurs celle de
tous les physiciens quand ils emploient la langue de leur
science.
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CHAPITRE II

VOIES D’ACCES NOUVELLES
A LA CONNAISSANCE EN
PHYSIQUE

Depuis une génération environ, la physique expérimentale s’est
prodigieusement développée. Les progres qu’elle a fait
dépassent de loin tout ce qui s’était vu auparavant et, plus que
jamais, tout le monde a conscience de 1’importance des
conséquences de ce progrés pour la civilisation humaine. Les
ondes de la télégraphie sans fil, les électrons, les rayons X, les
phénomenes de radioactivité intéressent plus ou moins tout le
monde. Cependant, si nous nous demandons maintenant dans
quelle mesure ces merveilleuses découvertes ont servi a
perfectionner notre connaissance de la nature et de ses lois ; il
ne semble pas, au premier abord, que nous ayons d’aussi
éclatants motifs de satisfaction.

Regardé d’un peu loin et comme d’un observatoire élevé,
I’ensemble de la physique théorique moderne, bien loin de
nous procurer un sentiment apaisant de sécurité analogue a
celui que nous ferait éprouver 1’ensemble des spéculations de
la période précédente, qualifiée a juste titre de classique, donne
au contraire facilement I’impression d’un chaos. Nous voyons
les physiciens se débattre un peu a 1’aveuglette comme s’ils
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étaient déroutés par des découvertes expérimentales trop
nombreuses, survenues en méme temps, et dont une bonne part
étaient totalement imprévues. Partout nous voyons attaquées
les opinions anciennes, méme les plus solidement enracinées ;
les postulats les plus incontestés sont ébranlés et font place a
des hypothéeses nouvelles. Parmi ces hypotheses, il en est d’une
hardiesse telle qu’elles mettent a une épreuve presque
insupportable les facultés de compréhension des gens méme les
plus cultivés en matiére scientifique et, en tout cas, elles ne
sont pas faites pour développer en nous la conviction que notre
science progresse sans cesse d’un pas assuré comme quelqu’un
qui sait ou il va. En somme, la physique théorique actuelle
donne I’impression d’un vieil édifice vénérable, mais
vermoulu, dont les murs commencent a s’effriter et dont les
fondements méme sont menacés de ruine.

Pourtant on aurait complétement tort de céder a cette premiere
impression. Les théories actuelles ont, certes, profondément
modifié les idées anciennes ; mais, a y regarder de pres, on
s’apercoit que ces changements ne sont pas des destructions, ils
sont, bien plutdt, des compléments et des généralisations. On a
remué certaines pierres de 1’édifice, mais cela a été surtout
dans le but de les transporter la ou elles étaient mieux a leur
place et plus solidement encadrées. C’est pourquoi tous ces
remaniements ont eu pour résultat que les véritables
fondements de la physique n’ont jamais été aussi solidement
assis qu’a I’heure actuelle, comme la suite de ce chapitre va
nous permettre de le faire ressortir.
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A ce propos, il importe de faire d’abord une remarque d’une
portée générale. Lorsqu’il se produit une révision ou une
transformation d’une théorie physique, on trouve qu’il y a
presque toujours au point de départ la constatation d’un ou de
plusieurs faits qui ne pouvaient pas entrer dans le cadre de In
théorie, sous sa forme actuelle. Les faits restent en effet
toujours la clef de votite de laquelle dépend la stabilité de toute
théorie, si importante qu’elle puisse étre.

Pour le théoricien vraiment digne de ce nom il n’y a d’ailleurs
rien de plus intéressant qu’un fait en contradiction avec une
théorie jusqu’alors tenue pour vraie, c’est alors que commence
pour lui le véritable travail. Que faut-il faire en ce cas ?
Evidemment faire subir a I’ancienne théorie un changement tel
qu’elle puisse s’accorder avec le fait. Mais sur quel point précis
devra porter I’amélioration, c’est ce qu’il est souvent tres
difficile d’arriver a savoir. Car d’un fait isolé, il est impossible
de tirer une théorie. En général, cette derniére se présentera
sous la forme de toute une série de propositions s’enchalnant
les unes aux autres. On pourrait donc comparer une théorie a
un organisme compliqué dont les parties sont liées intimement
et de multiples facons, aussi toute attaque portant sur un point
aura sa répercussion en plusieurs autres, peut-étre tres éloignés
du premier. On peut donc s’attendre a des contre-coups pas
toujours faciles a prévoir. D’autre part, toute théorie étant la
résultante de plusieurs propositions, s’il y a un insucces, il sera
en général possible d’en faire remonter la responsabilité a
plusieurs et, par suite, il y aura aussi plusieurs moyens de
remettre la théorie d’accord avec 1’expérience. Ordinairement,
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quand on a fini de discuter le probléeme, on aboutit a deux ou
trois propositions ayant jusqu’alors fait bon ménage a
I’intérieur de la théorie et dont au moins une doit étre sacrifiée
pour pouvoir maintenir 1’accord avec les faits. La lutte entre
ces propositions dure souvent des années, voire des dizaines
d’années, et la victoire finale signifie, non seulement
I’élimination d’une des propositions, mais aussi, il ne faut pas
I’oublier, la consolidation de celles qui ont été victorieuses ;
ces dernieres acquierent, par la méme, un rang plus élevé.

Or ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que dans tous les
conflits du méme genre qui ont éclaté récemment, tous les
grands principes généraux de la physique sont demeurés
victorieux. Ainsi en a-t-il été, par exemple, du principe de la
conservation de 1’énergie, du principe de la conservation de la
quantité de mouvement, des principes de la thermodynamique,
leur importance est devenue plus grande. Quant aux principes
vaincus ils sont des postulats qui semblaient jusqu’alors avoir
fourni a la physique une base solide ; mais c’était tout
simplement parce qu’ils étaient regardés comme allant de soi,
au point qu’on ne jugeait méme pas nécessaire de les
mentionner spécialement quand on n’oubliait pas tout a fait
leur existence.

Si nous avions a résumer briévement 1’évolution la plus récente
des théories physiques, nous dirions donc qu’elle est
caractérisée par la victoire des grands principes sur des idées,
certes profondément enracinées, mais surtout par la force de
I’habitude.
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Nous allons d’ailleurs maintenant entrer un peu plus dans le
détail en disant quelques mots de ces postulats, primitivement
considérés comme la base évidente de toute théorie sérieuse et
qui furent remis en question plus tard et déclarés difficilement
compatibles ou méme contradictoires avec les grands principes
de la physique par suite de la découverte de faits nouveaux. Je
n’en nommerai que trois: le postulat de !’invariabilité des
atomes, celui de I’indépendance réciproque du temps et de
I’espace, et celui de la continuité de toutes les actions
dynamiques.

Je ne puis naturellement avoir I’intention d’exposer ici tous les
arguments, pourtant solides, qui combattent 1’idée de
I’invariabilité des atomes chimiques. Je me contenterai de citer
un seul fait qui devait fatalement déclencher un conflit entre
I’ancienne idée de !’invariabilité des atomes et un grand
principe général de la physique ; je veux dire I’émission de
chaleur perpétuelle qui est le propre de tous les composés du
radium. Dans ce cas, le principe auquel on se heurte est le
principe de la conservation de I’énergie. S’il y a eu, au début
du conflit, quelques voix pour mettre en doute la validité de ce
principe, nous le voyons remporter aujourd’hui une éclatante
victoire.

Un sel de radium enfermé sous une enveloppe de plomb
suffisamment épaisse émet continuellement de la chaleur, cette
quantité de chaleur est de 135 calories par gramme de radium
et par heure. L’échantillon de radium reste donc
continuellement plus chaud que son entourage, il en est de lui
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comme d’un four qui est chauffé. Mais le principe de la
conservation de 1’énergie s’oppose a ce que cette chaleur
vienne de rien; elle doit donc étre causée par une
transformation quelconque équivalente. Dans le cas du four,
I’origine de la chaleur dégagée doit étre recherchée dans les
phénomeénes de combustion dont il est le siege. Mais dans le
cas du radium, comme il n’y a aucun autre phénomeéne
chimique qui soit possible, il faut bien admettre que 1’atome de
radium lui-méme subit une transformation. D’ailleurs cette
hypothese, malgré sa hardiesse, s’est vérifiée sous tous les
rapports.

Certes, au point de vue de la forme stricte du mot, on ne saurait
parler d’atomes modifiables, car, en vertu de I’étymologie, le
nom d’atome a désigné primitivement les éléments ultimes
invariables dont toute matieére est formée. On devrait donc
réserver le nom d’atome a ce qui est véritablement invariable,
c’est-a-dire, peut-étre, aux électrons et a 1’hydrogene. Mais,
sans compter qu’on ne pourra jamais démontrer qu’il existe des
éléments invariables au sens absolu du terme, la modification
qu’il faudrait apporter aux dénominations actuelles pour les
rendre conformes a 1’étymologie serait de nature a engendrer
des confusions inextricables. Il y a, en effet, bien longtemps
que les atomes dont on parle en chimie, n’ont plus rien de
commun avec ceux de Démocrite ; leur définition actuelle s’est
beaucoup précisée et elle fait intervenir des grandeurs
susceptibles de s’exprimer exactement par des nombres. C’est
de ces atomes, au sens moderne et d’eux seuls qu’on parle
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lorsqu’on dit qu’ils sont transformables, aussi ne saurait-il y
avoir aucune espece de malentendu.

L’indépendance réciproque du temps et de 1’espace est
également une de ces choses qui allaient de soi encore tout
récemment. La question de savoir si deux événements, se
passant en deux lieux différents, sont ou ne sont pas
simultanés, avait un sens physique défini sans qu’il fiit
nécessaire de demander quel était I’observateur qui procédait a
la mesure du temps. Aujourd’hui il en est autrement. Les
expériences les plus délicates d’électrodynamique et d’optique
ont élevé au rang de fait bien établi ce que 1’on appelle, a vrai
dire, d’'une maniere assez ambigué, la relativité de tous les
mouvements. Or la constatation de ce fait a mis en évidence
I’incompatibilité de I’idée primitive d’un temps indépendant de
I’espace avec le principe de la constance de la vitesse de la
lumiere, base de 1’électrodynamique de Maxwell-Lorentz. Ce
principe veut que la vitesse de la lumiere dans le vide soit
indépendante du mouvement de la source lumineuse. Si donc
on admet la relativité comme expérimentalement démontrée, il
faut sacrifier, soit 1’indépendance du temps et de 1’espace, soit
la constance de la vitesse de la lumiere.

Citons un exemple simple pour fixer les idées. Supposons
qu’un signal horaire radiotélégraphique soit émis par la tour
Eiffel, conformément a la réglementation qui vient d’étre
projetée pour I'unification du temps. Toutes les stations qui se
trouvent a égale distance du centre d’émission recevront en
méme temps le signal et pourront régler leurs horloges en
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conséquence, mais cette maniere de régler les horloges n’est
plus légitime par principe, dés lors que se basant sur la
relativité de tous les mouvements on transporte les
observateurs de la terre sur le soleil, c’est-a-dire si 1’on
considére la terre comme étant en mouvement. En effet, en
vertu du principe de la constance de la vitesse de la lumieére il
est clair que les stations qui sont situées par rapport a la station
émettrice dans le sens du mouvement de la terre recevront le
signal plus tot que celles qui sont situées a 1’opposé : les
premieres fuient devant les ondes lumineuses qui cherchent a
les atteindre tandis que les secondes marchent au-devant
d’elles. Le principe de la constance de la vitesse de la lumiere
rend donc impossible une mesure absolue du temps, c’est-a-
dire une détermination indépendante de 1’état de mouvement de
I’observateur : ce sont la deux choses inconciliables. Dans le
conflit actuel, c’est la constance de la vitesse de la lumieére a
pris nettement le dessus et bien qu’il y ait eu quelques doutes
récemment a ce sujet, il est probable que le principe ne subira
plus aucune modification.

Le troisieme postulat cité par nous plus haut a trait a la
continuité de toutes les actions dynamiques. Ce postulat était
autrefois une des bases incontestables de toute théorie
physique. Par une interprétation assez libre des idées
d’Aristote, il a été résumé dans 1’adage : « natura non facit
saltus ». Or les progres de la science moderne ont ouvert une
breche dangereuse dans ce bastion, jusqu’ici inviolé de
I’ancienne physique. Cette fois-ci ce sont les principes de la
thermodynamique qui sont entrés en conflit avec 1’antique
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postulat, a la suite de nouvelles découvertes expérimentales.
Selon toutes les apparences les fours de son régne sont déja
comptés. La nature semble en effet effectuer des bonds et cela
de facon bien singuliére. Pour me permettre de mieux élucider
ce point, permettez-moi une comparaison.

Imaginons une vaste étendue d’eau a la surface de laquelle un
vent violent souléve une forte houle. Si le vent vient a cesser
les vagues n’en continueront pas moins a déferler d’une rive a
I’autre pendant encore assez longtemps, mais le phénomene se
modifiera d’une maniére caractéristique avec le temps.
L’énergie contenue dans les grandes ondes du début se répartira
peu a peu entre des ondes de plus en plus courtes et de plus en
plus faibles, surtout par suite du choc de I’eau contre les rives
et contre d’autres corps solides. Cet émiettement de 1’énergie
avec le temps ira en s’accentuant jusqu’a ce que les ondes
deviennent si petites qu’elles échappent a toute observation. En
définitive, nous aurons la transformation d’un mouvement
sensible en chaleur, d’un mouvement macroscopique en un
mouvement moléculaire, d’un mouvement ordonné en un
mouvement désordonné. Dans un mouvement ordonné, les
molécules ont en effet la méme direction et la méme vitesse ;
dans un mouvement désordonné, au contraire, chaque molécule
a une vitesse dont I’intensité et la direction sont indépendantes
des vitesses et des autres molécules.

Mais le processus d’émiettement de 1’énergie, tel que nous
venons de le décrire, est nécessairement limité par la grandeur
des atomes, car le mouvement d’un atome isolé considéré a

61



part, est toujours un mouvement ordonné, toutes les parties
d’un atome se mouvant avec la méme vitesse ; c’est pourquoi
plus les atomes seront grands et moins 1’énergie totale du
mouvement sera susceptible de se disperser. Jusqu’ici tout est
parfaitement clair et s’accorde complétement tant avec la
théorie classique qu’avec I’expérience.

Considérons maintenant un phénomeéne tout a fait analogue
ayant pour siege, non plus des ondes aqueuses, mais des ondes
lumineuses ou celles de la chaleur rayonnante. Nous
supposerons alors que les rayons provenant d’un corps
fortement incandescent sont rassemblés a 1’intérieur d’une
enceinte entiérement close par un systétme de réflecteurs
appropriés et qu’ils rebondissent sans arrét sur les parois
réfléchissantes de cette enceinte. Dans ce cas également, il y
aura transformation des grandes longueurs d’onde en longueur
d’onde plus courtes et du rayonnement; ordonné en un
rayonnement désordonné. Mais les rayons infra-rouges
correspondent aux grandes ondes plus grossiéres et les ondes
courtes aux radiations ultra-violettes du spectre ; on doit,
d’apres la théorie classique, s’attendre a ce que le rayonnement
tout entier se transforme finalement en radiation ultra-violette.
En d’autres termes, les rayons infra-rouges et les rayons
visibles devraient disparaitre et se transformer principalement
en rayons ultraviolets invisibles, manifestables par leur seule
activité chimique.
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Mais I’expérience montre qu’il n’y a pas trace d’un tel
phénomeéne. La transformation atteint bient6t un état limite
bien défini et cet état reste stable sous tous les rapports.

Les tentatives les plus diverses ont été faites pour essayer de
concilier cet état de choses avec la théorie classique, mais
jusqu’ici, il est toujours apparu que la raison de la contradiction
était beaucoup trop profonde pour que I’on puisse la faire
disparaitre sans toucher aux fondements de la théorie. Une
révision s’imposait donc mais, cette fois-ci encore, ce sont les
principes fondamentaux de la thermodynamique qui sont
demeurés inébranlables.

L’unique moyen, trouvé jusqu’ici, moyen qui permet d’espérer
une solution compléte de 1’énigme, consiste a s’appuyer sur les
deux postulats fondamentaux de la thermodynamique en les
combinant avec une nouvelle hypothése bien mystérieuse. Pour
donner une idée suffisamment nette de cette hypothése nous
continuerons notre comparaison de tout a I’heure. Dans le cas
des ondes aqueuses, 1’émiettement de ’énergie a un terme du
fait que les atomes possedent jusqu’a un certain point une
énergie indivisible (un atome représente un certain quantum de
matiere qui ne peut se mouvoir que comme un tout). Le cas de
la chaleur rayonnante et de la lumiére est analogue bien qu’il
ne s’agisse plus que de mouvements entiérement immatériels.
Il y aura donc, la aussi, des causes qui arréteront 1’émiettement
de 1’énergie et celui-ci ne pourra pas aller au dela d’un certain
quantum de valeur finie. Ces causes freineront d’autant plus
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I’émiettement que les ondes seront plus courtes, c’est-a-dire les
vibrations plus rapides.

Comment de tels quanta de nature purement dynamique
peuvent-ils parvenir a s’établir ? On ne peut encore rien dire de
certain a ce sujet. En tout cas I’hypothése des quanta conduit a
admettre qu’il y a dans la nature des phénomenes n’ayant pas
lieu d’une maniére continue, mais brusquement et, pour ainsi
dire, explosivement. J’ai a peine besoin de dire que cette
hypothese s’est trouvée par la suite fortement corroborée quand
furent découverts et étudiés en détail les phénomeénes de
radioactivité. Du reste, les difficultés soulevées par 1’examen
approfondi et par la mise en ceuvre de I’hypothése des quanta
perdent visiblement de leur importance, quand elles sont mises
en paralléle avec le fait que cette hypothése a permis de prévoir
des résultats concordant mieux avec les mesures du
rayonnement que les résultats déduits de toutes les autres
théories.

Mais il y a plus. S’il est un préjugé favorable a une hypothese
nouvelle, c’est bien le fait de la voir trouver confirmation dans
des domaines auxquels on ne pensait pas au moment ou elle fut
élaborée : or tel est précisément le cas de I’hypothése des
quanta. A ce propos, je me permettrai de citer un exemple
particulierement frappant : Depuis qu’on a réussi a liquéfier
I’air, I’hydrogéne et I’hélium, un nouveau et vaste domaine
s’est ouvert aux chercheurs, celui des basses températures, et
ce domaine a été particulierement fertile en découvertes
souvent treés étonnantes. Pour échauffer un morceau de cuivre
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de —250° a —249° on ne doit pas fournir la méme quantité de
chaleur que pour échauffer ce méme morceau de 0° a +1° mais
bien une quantité environ 30 fois moindre. Si la température
était encore plus basse la quantité de chaleur serait encore plus
petite jusqu’a décroitre au dela de toute limite. Ce fait heurte,
non seulement toutes les idées courantes, mais encore il
s’oppose diamétralement aux exigences de la théorie classique.
En effet, si depuis plus de 100 ans on sait distinguer la quantité
de chaleur de la température, il n’en est pas moins vrai que la
théorie cinétique de la matiére permet de conclure a une
certaine relation entre ces deux grandeurs qui devraient étre,
sinon tout a fait proportionnelles, du moins variables
parallelement.

La théorie des quanta a parfaitement réussi a résoudre cette
difficulté et de plus elle a conduit a un autre résultat important,
c’est que les forces qui produisent les oscillations thermiques
dans un corps solide sont absolument de la méme espéce que
les forces qui provoquent les vibrations élastiques.
Actuellement il est possible, grace a 1I’hypothese des quanta, de
calculer 1’énergie calorifique d’un corps monoatomique aux
diverses températures a partir des propriétés élastiques de ce
corps, chose tout a fait impossible en s’appuyant sur la théorie
classique. On peut rattacher a ces considérations un certain
nombre de questions assez étranges a premiere vue. Par
exemple celle-ci : La vibration d’un diapason sonore, au lieu
d’étre continue, ne serait-elle pas fractionnée en quanta ? Dans
le cas des vibrations acoustiques, en raison de leur faible
fréquence, il ne peut certes étre question que de quanta
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énergétiques d’une petitesse extréme. (Pour le la normal, par
exemple, leur wvaleur ne serait environ que les
3 quatrillioniemes de 1’unité mécanique C. G.S.). La théorie
ordinaire de 1’élasticité n’aurait donc aucunement besoin d’étre
modifiée, d’autant plus qu’elle traite déja la matiére comme si
elle était une quantité parfaitement continue alors que pour étre
rigoureusement exacte il faudrait la considérer comme étant
formée d’atomes, c’est-a-dire comme possédant elle-méme une
structure quantique. Néanmoins, au point de vue des principes
théoriques, les changements entrainés par I’introduction de
I’hypothése n’en restent pas moins évidemment d’une
importance énorme. Bien que la nature intime de ces quanta
dynamiques reste encore assez énigmatique, en raison des faits
actuellement connus, il devient difficile de douter qu’ils
existent en quelque maniere ; car ce qui peut étre mesuré doit
forcément exister.

Ainsi donc les recherches de la physique moderne tendent a
mettre de plus en plus en évidence la cohérence intime des
différentes parties de la représentation de 1’univers physique et
a dévoiler toujours davantage certains traits caractéristiques
assez spéciaux de sa structure. Ces traits étaient demeurés
cachés jusqu’ici en raison de la finesse insuffisante des moyens
d’investigation dont on disposait. Cependant il n’en est pas
moins vrai qu’on peut toujours se demander ce que vaut un tel
progres au point de vue de la satisfaction de notre besoin de
savoir. Est-ce que nous nous sommes rapprochés d’un seul pas
de la nature ? La question est assez importante pour que nous
nous y arrétions un instant.
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Nous ne dirons certes rien de bien nouveau, tout ayant été mille
fois dit et redit a ce sujet, Mais, comme les opinions les plus
opposées s’affrontent aujourd’hui brutalement sur ce point, il
est indispensable a tout homme qui s’intéresse vraiment au but
de la science de prendre position sur cette question.

Il y a 35 ans, Hermann Helmholtz disait que nos perceptions ne
nous donnent qu’une transposition symbolique et jamais une
représentation fidéele du monde extérieur. Nous ne possédons,
en effet, aucun moyen permettant de démontrer 1’existence
d’une similitude entre les caractéristiques d’un phénomene
extérieur et les caractéristiques de la sensation que ce
phénomene éveille en nous. Toutes idées que nous avons sur le
monde extérieur ne reflétent, en derniére analyse, que vos
propres sensations. Dans ces conditions, il est permis de se
demander s’il y a un sens a parler d’un moi conscient par
opposition a une « nature en soi » indépendante de lui. Est-ce
que ce que I’on appelle « lois naturelles » ne serait pas, au
fond, un ensemble de regles plus ou moins parfaites ayant pour
but de résumer aussi exactement que possible la succession
temporelle de nos sensations ? Si 1’on admet que telle soit la
vérité, il faut en conclure que, non seulement le sens commun
de ’humanité, mais encore les conceptions des savants eux-
meémes auraient fait fausse route. L’histoire tout entiere du
développement de la connaissance en physique nous montre
que celui-ci a toujours lieu dans le sens d’une séparation, en
principe, aussi complete que possible, entre les phénomenes du
monde extérieur et les phénomenes sensoriels qui ont lieu dans
1’étre humain.
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Il y a fort heureusement un moyen d’échapper tres vite a cette
difficulté captieuse, c’est de continuer jusqu’au bout dans la
voie ou nous avons commencé. Nous admettrons donc pour le
moment que nous soyons en possession : d’une représentation
de I’univers tout a fait satisfaisante, grace a laquelle, par
conséquent, il est possible de rendre parfaitement compte de
toutes les lois naturelles découvertes empiriquement. On ne
peut pas, c’est entendu, prouver que cette représentation soit
conforme, méme tant soit peu, a la « nature réelle ». Mais cette
proposition a une contre-partie a laquelle on ne pense
malheureusement pas assez : c’est qu’il n’est pas davantage
possible de prouver que notre représentation ne reproduit pas
d’une maniere absolument fidéle les traits de la « nature
réelle ». Pour pouvoir réfuter cette nouvelle proposition, il
faudrait en effet connaitre avec certitude quelque chose de cette
« nature réelle » ; or, par hypothese cela est absolument exclu.

On le voit donc, nous sommes au bord d’un abime dans lequel
aucune science n’est capable de pénétrer. Ce n’est pas a la
raison pure qu’il appartient de le combler, mais a la raison
pratique : a 1’idée que tout esprit sain se fait du monde.

Une conception scientifique de 1’univers peut manquer autant
qu’on le voudra de preuves scientifiques, on ne pourra pas
moins en développer les conséquences et s’attendre a la voir
tenir téte a tous les assauts, si elle ne contient pas de
contradiction interne et si elle est en accord avec les faits
expérimentaux. D’autre part, il ne faudrait pas s’imaginer que,
méme dans la plus exacte de toutes les sciences, on puisse faire
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des progres, en se passant d’une conception générale de
I’univers,  c’est-a-dire, en  définitive = d’hypothéses
indémontrables. Méme en physique, s’applique ’adage qu’il
n’y a pas de bonheur sans la foi ou tout au moins sans la foi a
une certaine réalité qui nous soit extérieure. Cette foi
inébranlable c’est elle qui dirige les impulsions toujours
progressantes de notre effort créateur, c’est elle qui fournit
I’appui indispensable a une fantaisie toujours préte a s’égarer,
c’est elle qui réconforte nos esprits abattus par 1’insucces et qui
leur infuse un courage nouveau pour reprendre la conquéte de
I’inconnu. Tout chercheur qui ne se laisse pas guider par une
hypothese, a laquelle il pourra d’ailleurs attribuer un caractére
aussi provisoire qu’il lui plaira, renonce, par la méme, a
comprendre vraiment a fond les résultats qu’il pourra trouver.
On ne peut certes convaincre ni d’illogisme, ni d’infidélité a
I’expérience celui qui ne veut pas croire a la réalité des atomes
et des électrons ou encore a la réalité de I’identité de la chaleur
et du mouvement moléculaire. Mais ce qu’on ne voit pas, c’est
comment un tel savant peut faire progresser la connaissance en
physique, en maintenant son point de vue.

Certes, la foi ne suffit pas, elle peut mener a I’erreur, aux idées
étroites et au fanatisme, toute 1’histoire des sciences est la pour
le prouver. Pour qu’elle demeure un guide sir, il faut qu’elle
marche la main dans la main avec les lois de la pensée et celles
de I’expérience. La réalisation de cet accord est, en derniere
analyse, le fruit du labeur individuel du savant, de cet effort
pénible exigeant I’abnégation et qui vient a bout de tout.
Personne, fiit-il un roi de la science, n’est dispensé de fournir, a
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I’occasion, une certaine somme de ce travail de tacheron, que
ce soit dans un laboratoire, au milieu des archives, ou dans un
cabinet de travail. Dans ces luttes pénibles, le savant se fortifie
intellectuellement et il acquiert, de 1’univers, une conception
plus miire. Pour étre a méme d’apprécier a sa juste valeur ce
que l’on acquiert alors, il faut en avoir [’expérience
personnelle.
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CHAPITRE III

LOIS STATISTIQUES
ET LOIS DYNAMIQUES

Toutes les sciences, surtout celles qui sont en pleine jeunesse,
sont fertiles en découvertes imprévues et méme imprévisibles ;
toutes, sans en excepter méme les mathématiques, sont, jusqu’a
un certain point, des sciences expérimentales. Qu’une science
ait pour objet la nature ou bien la civilisation intellectuelle, son
role principal sera toujours de mettre de ’ordre et de la
cohérence dans la masse des faits et des expériences
accumulés, de combler les lacunes qui s’y trouvent et d’unifier
enfin le tout dans une synthese.

Cette unification ne serait d’ailleurs pas possible si les lois qui
s’appliquent aux objets si divers des différentes sciences
différaient autant par leur nature qu’on serait tenté de le croire
quand on compare, par exemple, une question d’histoire et une
question de physique. En tout cas, il serait compleétement faux
de vouloir trouver une différence de principe, entre les lois qui
régissent les deux domaines, dans le fait que les lois qui se
trouvent dans les sciences de la nature sont absolues et ne
comportent pas d’exceptions et que, par suite, le cours des
phénomeénes régis par ces lois a un caractere de nécessité ;
tandis que dans le domaine des sciences morales,
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I’enchalnement causal est toujours interrompu, ca et la, par
I’irruption d’une certaine dose de hasard et d’arbitraire. D’une
part, en effet, toute activité intellectuelle, scientifique, méme si
cette activité a pour objet ce qu’il y a de plus élevé dans 1’esprit
humain, repose sur un postulat indispensable, a savoir qu’il
existe, au-dela et au-dessus de tout hasard, de tout arbitraire, un
ordre régi par des lois. D’autre part, aussi, il arrive tres
souvent, méme en physique, la plus exacte pourtant de toutes
les sciences de la nature, qu’on étudie des phénomeénes dont les
lois nous sont encore trés obscures. Si 1’on donne au mot
hasard un sens correct, il n’y a donc aucun inconvénient a tenir
ces phénomenes pour fortuits.

Considérons maintenant, comme application a un cas spécial,
ce qui se passe dans les substances radioactives, dont les
atomes sont en voie de destruction continuelle selon
I’hypotheése, aujourd’hui universellement admise, de Ramsay et
Soddy. Voici un atome d’uranium qui est resté absolument
passif et invariable au milieu des atomes de la méme espéece
qui I’entourent pendant d’innombrables millions d’années ;
tout a coup, sans aucune cause extérieure, dans un intervalle de
temps dont la brieveté défie toute mesure, cet atome explose
avec une violence auprés de laquelle le brisance de nos
explosifs les plus formidables n’est qu'un jeu d’enfant. Les
débris en sont projetés dans 1’espace avec des vitesses
atteignant des milliers de kilometres a la seconde et le
phénomeéne s’accompagne de 1’émission d’un rayonnement
électromagnétique dont la finesse dépasse celle des rayons de
Rontgen les plus pénétrants. A coté de lui I’atome voisin, qui
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lui est identique en tout point, assiste indifférent au
cataclysme ; peut-étre méme devra-t-il attendre des millions
d’années avant de subir le méme sort. Ajoutez a cela que tous
les essais entrepris dans le but d’influencer le phénomene, tels
que 1’élévation ou 1’abaissement de la température, ont
complétement échoué, ainsi donc il n’y a pas le moindre espoir
de parvenir a se faire une idée des lois qui régissent les
phénomeénes de la désintégration de I’atome. Et cependant
I’hypothese de cette désintégration est une des hypotheéses les
plus importantes de la physique, elle groupe en un clin d’ceil
une masse considérable de faits, jusqu’alors incohérents et
inexpliqués ; elle conduit a des prévisions tres nombreuses dont
les unes ont déja été brillamment vérifiées par 1’expérience et
dont les autres ont donné lieu a des travaux et a des
découvertes importantes. Comment donc tout cela est-il
possible ? Comment peut-on établir de véritables lois pour ces
phénomenes dont le cours est, semble-t-il pour le moment, sous
tous les rapports, livré au hasard le plus aveugle ? Le moyen en
a été fourni par une science qui depuis longtemps déja a trouvé
des applications dans les sciences sociales. Cette science, n’est
autre que la méthode statistique. La physique, elle aussi, a su
I’apprécier et elle I’a utilisée avec un succes toujours
grandissant depuis la seconde moitié du siecle dernier. La
méthode en question releve de considérations tout a fait
différentes de 1’idée de causalité pure et son développement
conditionne de la facon la plus étroite I’évolution de la
physique moderne. Au lieu de s’évertuer a découvrir les lois
dynamiques obscures régissant le détail compliqué des
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phénomeénes, on se contente, pour un phénomeéne donné, de
rassembler le résultat d’observations éparses répétées un grand
nombre de fois. Ceci fait, pour chaque catégorie de résultats,
on calcule la moyenne des valeurs trouvées. Or on peut
découvrir pour ces moyennes des regles expérimentales,
variables selon les circonstances, qui permettent de prévoir le
cours futur des phénomeénes. Cette prédiction n’est jamais, il
est vrai, absolument certaine ; mais elle a une probabilité qui
équivaut trés souvent, en pratique, a la certitude et elle porte,
non plus, sur le détail complexe des phénoménes qui n’a, le
plus souvent, aucune importance, mais sur le comportement
moyen de I’ensemble.

Cette méthode, avec son caractere, en somme provisoire, peut
ne pas satisfaire notre besoin d’exactitude scientifique ; car ce
besoin ne peut étre apaisé que par la découverte du lien causal.
On peut aussi la juger peu satisfaisante et n’éprouver aucune
sympathie pour elle, mais il n’en reste pas moins vrai qu’elle
est devenue pratiquement indispensable en physique, on ne
pourrait y renoncer sans anéantir les conquétes les plus
récentes de cette science. D’ailleurs, il ne faut pas 1’oublier, on
n’a jamais affaire en physique a des grandeurs absolument
déterminées ; car tout nombre exprimant le résultat d’une
mesure est affecté d’une erreur possible. Vouloir ne tenir
compte que de nombres précis sans admettre une certaine
latitude d’erreur reviendrait donc a renoncer a 1’utilisation
rationnelle des résultats de la méthode inductive.
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De 1’état de choses qui vient d’étre décrit, il résulte avec une
évidence suffisante que, si ’on veut comprendre vraiment le
caractére essentiel de toute connaissance en physique, on ne
saurait accorder trop d’importance a la distinction existant
entre ces deux especes de lois : les lois statiques et les lois
dynamiques. On me permettra donc d’insister en donnant
quelques exemples.

Commencons par un exemple banal. Prenons deux tubes de
verre reliés entre eux par un tuyau de caoutchouc et versons un
liquide pesant, du mercure par exemple, par |’extrémité
supérieure d’un des deux tubes ; nous verrons alors le liquide
remonter par I’autre tube en passant par le tuyau de caoutchouc
et I’ascension se poursuivra jusqu’a ce que les niveaux soient
les mémes dans les deux tubes. En outre 1’état d’équilibre se
rétablira de lui-méme s’il vient a étre dérangé d’une fagon
quelconque. Si nous élevons brusquement 1’un des tubes de
telle sorte que le mercure soit soulevé un instant et que par
suite son niveau devient supérieur a ce qu’il est dans 1’autre, le
mercure redescendra aussitot jusqu’a ce que 1’égalité des
niveaux soit rétablie, telle est la loi élémentaire bien connue
des vases communicants dont le siphon n’est qu’une
application.

Passons maintenant a un autre phénomene. Prenons un
morceau de fer, portons-le a une température élevée en le
mettant dans un four et jetons-le ensuite dans un récipient
rempli d’eau froide, la chaleur du fer se répandra dans 1’eau et
I’échauffement de 1’eau durera jusqu’a ce que 1’égalité de
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température soit établie. On arrive alors a ce qu’on appelle
I’équilibre thermique, cet équilibre se rétablit lorsqu’on le
perturbe.

Il y a donc une analogie évidente entre les deux phénomenes
que nous venons de décrire. Pour tous les deux, la condition
nécessaire de modification est 1’existence d’une certaine
différence. Cette différence sera, dans le premier cas, une
différence de niveau, dans le second une différence de
température. L’équilibre a lieu quand la différence s’annule.
C’est pourquoi on dit quelquefois que la température est le
niveau thermique et que, dans le premier cas, 1’énergie de
gravitation, dans le second, 1’énergie thermique tombe d’un
niveau supérieur a un niveau inférieur, la chute se poursuivant
dans les deux cas jusqu’a I’égalité des niveaux.

Aussi verrons-nous sans étonnement une énergétique portée
aux généralisations trop hatives s’emparer de cette analogie et
voir dans les deux phénomenes 1’application d’'un méme grand
principe baptisé par elle « principe du devenir ». D’apres ce
principe tout changement ayant lieu dans la nature pourrait se
ramener a un échange d’énergie et, a ce point de vue, toutes les
formes d’énergie seraient considérées comme autonomes et
comme pleinement équivalentes. A toute forme d’énergie
correspondrait un facteur d’intensité qui lui est propre : pour la
gravitation, ce facteur serait la hauteur, pour la chaleur, la
température. C’est la différence dans les facteurs d’intensité qui
déterminerait la maniere dont les phénomenes se déroulent
dans le temps. Comme le principe semblait évident, personne
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ne songeait a mettre en doute qu’il ne fiit valide dans tous les
cas absolument ; et comme il était inévitable, il devint objet de
vulgarisation et passa méme dans les livres d’enseignement
élémentaire.

Cependant 1’analogie entre le cas de la gravitation et le cas de
la chaleur est en réalité tout a fait superficielle. Un abime
profond sépare les lois auxquelles ces deux phénomenes sont
soumis. De I’ensemble des faits expérimentaux accumulés a ce
sujet, il résulte, en effet, avec certitude que le premier
phénomene obéit a une loi dynamique et le second a une loi
statistique. En d’autres termes, si le liquide coule d’un niveau
supérieur vers un niveau inférieur, c’est 1a une nécessité, tandis
que si la chaleur passe d’une température élevée a une autre
plus basse, ce n’est qu’une probabilité.

Naturellement une affirmation aussi étrange, disons méme
aussi paradoxale, doit étre appuyée par un faisceau de preuves
absolument convaincant. Je m’efforcerai donc de produire la
plus importante d’entre ces preuves et, ce faisant, j’aurai du
méme coup rempli la tache que je me propose, qui est de
montrer le contraste existant entre les lois statiques et les lois
dynamiques.

En ce qui concerne la nécessité de la chute du liquide pesant on
peut montrer facilement qu’elle est une conséquence du
principe de la conservation de 1’énergie, car si la surface du
liquide placée au niveau le plus élevé s’élevait encore
davantage sans 1’aide d’aucune impulsion extérieure entrainant
un abaissement correspondant, il y aurait création d’énergie, ce
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qui est contraire au premier principe de la thermodynamique.
Dans le cas de 1’autre phénomene, il n’en est déja plus ainsi,
car le transport de chaleur pourrait aussi bien se faire de telle
sorte que la chaleur passat de 1’eau froide dans le fer chaud
sans que le principe de la conservation de I’énergie fiit violé.
Tout ce que ce principe demande, c’est que la chaleur fournie
par I’eau soit égale a la chaleur cédée au fer.

Mais il y a encore une autre différence entre les cours des deux
phénomeénes qui ne saurait échapper, méme a 1’observateur le
moins averti. Le liquide qui tombe d’un niveau élevé vers un
autre plus bas coulera d’autant plus vite qu’il s’abaissera
davantage et quand 1’égalité des niveaux dont nous avons parlé
plus haut s’est établie, le liquide ne restera pas au repos dans la
position d’équilibre, il la dépassera au contraire en vertu de son
inertie, de telle sorte que le liquide qui était tout a 1’heure au
niveau le plus élevé sera maintenant au niveau le plus bas.
Dans cette seconde phase du phénomene, la vitesse du liquide
ira en diminuant jusqu’a devenir nulle, puis le phénomeéne se
renouvellera dans 1’ordre inverse. Si toute perte d’énergie
provenant, soit de la résistance de 1’air, soit du frottement du
liquide contre les parois, pouvait étre évitée, le liquide
oscillerait indéfiniment autour de sa position d’équilibre. C’est
pourquoi le phénomene peut étre dit réversible.

Il en est tout autrement dans le cas de la chaleur, plus la
différence de température entre le fer et I’eau sera petite et plus
le transport de chaleur sera lent. Si 1’on calculait au bout de
combien de temps 1’équilibre sera établi, on trouverait qu’il
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faut un temps infini pour y parvenir. En d’autres termes, entre
le fer et I’eau on trouvera toujours une petite différence de
température, aussi longtemps qu’on attende. Il n’y a donc pas
trace d’un mouvement oscillatoire de la chaleur entre les deux
corps, le transport a toujours lieu dans le méme sens, et 1’on
doit dire que le phénomene est irréversible.

Parmi les contrastes que 1’on peut observer entre les
phénomenes physiques, il n’en est pas de plus grand que celui
qui oppose les phénomenes irréversibles aux phénomenes
réversibles. Les phénomenes de gravitation, les oscillations
électriques et mécaniques appartiennent a la premiere
catégorie, on peut facilement les faire rentrer dans le domaine
d’application d’une seule et méme loi dynamique : le principe
de la moindre action qui contient lui-méme implicitement le
principe de la conservation de I’énergie. La conductibilité
thermique, la conductibilité électrique, le frottement, la
diffusion et toutes les réactions chimiques pour peu qu’elles
aient lieu avec une vitesse notable font partie des phénomenes
irréversibles. Tous ces phénomenes obéissent, ainsi que
Clausius 1’a  montré, au second principe de la
thermodynamique ; postulat qui doit son importance et sa
remarquable fécondité a ce qu’il permet de prévoir le sens dans
lequel un phénomene irréversible aura lieu.

11 était réservé a Ludwig Boltzmann de découvrir, par le moyen
de considérations atomistiques, la cause profonde de toutes les
particularités communes a tous les phénomenes irréversibles,
particularités qui sont la raison des difficultés insurmontables
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que rencontre une explication dynamique de ces phénomenes.
Et Boltzmann découvrait aussi du méme coup quelle est la
véritable  signification du second principe de la
thermodynamique. D’apres I’hypothése atomistique, 1’énergie
thermique d’un corps n’est pas autre chose que I’ensemble des
mouvements irréguliers et extrémement rapides dont les
molécules de ce corps sont animées. La valeur de la
température correspond a la force vive moyenne des molécules
et le transport de chaleur d’un corps chaud vers un corps plus
froid est dii a ce que les forces vives des molécules tendent a
s’égaliser en moyenne, de part et d’autre de la surface de
contact des deux corps par suite de nombreux chocs.

Il ne faudrait pas cependant supposer que dans le choc de deux
molécules, celle qui a la plus grande force vive en perd
nécessairement une partie tandis que celle qui a la plus petite
force vive voit son mouvement s’accélérer. En effet, si une
molécule animée d’un mouvement rapide recoit de coté et
suivant une direction oblique le choc d’une molécule lente, sa
vitesse s’accroitra encore davantage, tandis que la vitesse de la
molécule lente diminuera. Mais, si 1’on ne considere que
I’ensemble des phénomenes, d’apres les lois du calcul des
probabilités et, en dehors de certains cas exceptionnels, il y a
cependant une certaine homogénéisation des forces vives qui
correspond a une uniformisation des températures. En tout cas,
toutes les déductions faites dans le but de tirer les
conséquences de cette hypothese, — et dans le cas des gaz,
elles ont été poussées assez loin, — ont donné des résultats
compatibles avec 1’expérience.
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Pourtant, jusqu’a une époque récente, les considérations
atomistiques qui nous paraissent aujourd’hui si séduisantes et si
prometteuses, ne furent jamais, au fond, regardées que comme
des hypotheses ingénieuses. Aux yeux des savants
circonspects, c’était une chose par trop téméraire que de
franchir d’un seul bond la frontiére séparant le visible et le
controlable de I’invisible et du mystérieux ou, en d’autres
termes, d’abandonner le macrocosme pour le microcosme.
Boltzmann, lui-méme, évitait ostensiblement de compromettre
par trop de hardiesse la portée de ses théories et de ses calculs,
il insistait sur le caractere purement hypothétique de son
atomisme et il disait qu’il ne fallait pas y voir une image de la
réalité. Aujourd’hui nous pouvons nous permettre d’aller plus
loin, pour autant du moins qu’il y a un sens, au point de vue de
la théorie de la connaissance, a parler d’une image de la réalité.
Nous connaissons, en effet, toute une série de faits
expérimentaux qui conférent a I’hypothése atomistique un
degré de crédibilité absolument égal a celui qui est propre aux
théories de ’acoustique et de I’électromagnétique, aux théories
de la lumiere et de la chaleur rayonnante.

D’apres le principe énergétiste du devenir qualifié par nous
d’erroné, 1’état d’un liquide en repos et ou régnerait une
température uniforme, devrait étre absolument incompatible
avec un changement quelconque; car la ou on ne saurait
trouver de différences d’intensité, il ne peut y avoir non plus
aucune cause de changement. Mais on peut rendre visible ce
qui se passe a l’intérieur d’un liquide tel que de 1’eau, par
exemple, en y suspendant des particules trés nombreuses et tres
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petites ou des gouttelettes d’un autre liquide tel que du mastic
ou de la gomme gutte. Or le spectacle qui attend celui qui
regarde une préparation de ce genre sous le microscope est de
ceux qui ne se peuvent oublier. Il semble que 1’on pénetre dans
un monde entierement nouveau. Au lieu de I’immobilité
sépulcrale qu’il était naturel d’imaginer, 1’observateur assiste a
la plus échevelée des sarabandes de la part des particules
suspendues et, chose remarquable, les particules qui se
démenent le plus follement sont justement les plus petites. Il
est impossible de déceler de la part du liquide aucun frottement
qui freinerait le mouvement. Si, par hasard une particule vient a
s’arréter, une autre entre aussitot a sa place dans la danse.
Devant un tel spectacle, il est impossible de ne pas songer a
I’activité fiévreuse d’une fourmiliéere que I’on aurait
bouleversée avec un baton. Mais tandis que les insectes
finissent par se remettre peu a peu de leur excitation et méme
par perdre toute activité quand la nuit tombe, les particules ne
montrent pas la moindre trace de fatigue tant que la
température du liquide reste constante. Nous sommes donc en
présence d’un « perpetuum mobile » au sens le plus strict du
mot et non pas dans une des nombreuses acceptions figurées
qui ont été données a ce terme.

L’explication de ce phénomene, découvert par le botaniste
anglais Brown, a été donnée il y a déja 25 ans par le Francais
Gouy. D’apres ce physicien, le mouvement brownien est causé
par I’agitation thermique des molécules du liquide. Ces
molécules invisibles, par leurs chocs incessants contre les
particules visibles qui flottent disséminées parmi elles,
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provoquent les mouvements irréguliers observés. Mais la
preuve décisive de !’exactitude de cette opinion n’a été
apportée que tout récemment.

Smoluchowski est en effet parvenu a formuler une théorie
statistique du mouvement brownien dont on peut déduire les
lois régissant la densité de répartition des particules, leurs
vitesses, la valeur de leur parcours et méme la valeur de leurs
rotations. Ces lois ont été brillamment vérifiées par
I’expérience, grace surtout aux travaux de Jean Perrin.

Pour tout physicien qui croit a la valeur de la méthode
inductive, il n’y a donc aucun doute : la matiere possede une
structure atomique. La chaleur est identique aux mouvements
des molécules et la conductibilité thermique, comme tous les
autres phénomenes irréversibles obéit a des lois statistiques,
c’est-a-dire a des lois de probabilité et non a des lois
dynamiques. A vrai dire, il est extrémement difficile de se faire
une idée, méme approximative, de I’incroyable petitesse de la
probabilité qu’il y a a ce que, méme pour un court instant, la
chaleur suive la direction inverse de celle qui lui est habituelle,
en passant, par exemple, de 1’eau froide dans le fer chaud.
Supposons que 1’on extraie au hasard des lettres d’un sac qui
en contient une grande quantité et qu’on les place cote a cote
dans ’ordre ou on les a tirées, on congoit qu’il est possible
d’obtenir par ce moyen un texte pourvu d’un sens, peut-étre
méme une poésie de Geethe. Au jeu de dés, il est également
possible d’amener cent fois de suite le six, car le résultat de
chaque coup est indépendant de celui du coup précédent. Et
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pourtant, cela n’empéche pas que si quelque chose de
semblable venait a se produire réellement, personne n’hésiterait
a affirmer que le jeu n’est pas loyal ou bien que les dés ne
possedent sans doute pas une symétrie parfaite et personne ne
serait assez déraisonnable pour s’inscrire en faux contre une
telle maniére de voir. La probabilité pour que le phénomene en
question ait eu lieu dans des conditions normales est, en effet,
par trop faible. Or cette probabilité est tout a fait énorme par
rapport a la probabilité qu’il y a pour que la chaleur passe,
méme une seule fois, d’un corps froid dans un corps chaud.
Dans le cas du dé, il ne peut y avoir que 6 cas possibles
correspondant a 6 nombres différents inscrits sur ses faces.

Dans le cas des lettres, il s’agit de 25 possibilités différentes ;
mais dans le cas des molécules c’est un grand nombre de
millions qui peuvent se trouver dans le plus petit espace
visible, et de plus ces molécules sont animées des vitesses les
plus diverses.

Au point de vue pratique la possibilité d’exceptions aux lois de
conductibilité thermique ne saurait donc entralner aucun
inconvénient.

Au point de vue théorique, il en est tout autrement. Aux yeux
de tout le monde il est en effet évident qu’une probabilité, fiit-
elle aussi petite qu’on le voudra, est séparée d’une
impossibilité par un abime infranchissable. D’ailleurs il y a
des cas ou I’existence de cet abime est tout a fait manifeste, il
suffit de jouer aux dés pendant suffisamment longtemps pour
pouvoir escompter amener 100 fois de suite 6, et cela avec une
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probabilité qui peut étre tres grande. De méme, si 1’on a la
patience de tirer des lettres assez longtemps, on finira
certainement par arriver a composer le monologue de Faust.
Fort heureusement, nous n’en sommes pas réduits a cette seule
méthode de vérification, car pour pouvoir compter sur une
réussite la durée d’une vie humaine et, peut-étre, celle du genre
humain tout entier ne suffirait pas.

Bien plus, il y a des cas ou, méme en physique, il convient de
prendre en sérieuse considération des probabilités extrémement
minimes. Une poudriere peut exploser un beau jour sans
qu’aucune cause externe puisse étre attribuée a ’accident. A
une inflammation de cette sorte, dite spontanée, comment
pourrait-on attribuer une autre cause que la suivante : une
accumulation de chocs, de soi extrémement improbables, entre
des molécules susceptibles de réagir chimiquement les unes sur
les autres dans le sens fatal. Or cette accumulation est, on le
voit aisément, régie par des lois purement statistiques. Par
exemple, on saisit combien il faut étre prudent dans 1I’emploi
des mots tels que « slir » ou « certain », méme dans une science
exacte. On peut aussi apprécier par la combien modeste est
parfois la portée des lois expérimentales.

Ainsi donc, pour des raisons tirées, tant de la théorie que de la
pratique, il est indispensable d’établir une distinction
fondamentale entre les lois nécessaires et celles qui sont
simplement probables. Toutes les fois que 1’on sera en présence
d’une loi, la premiére chose a se demander sera donc : cette loi
est-elle une loi statistique ou une loi dynamique ? Il y a la un

85



dualisme, et méme un dualisme inévitable, dés lors que les
considérations statistiques ont droit de cité en physique,
néanmoins bien des gens n’en ont pas été pleinement satisfaits
et ont cherché a le faire disparaitre. Dans ce but, ils se sont
résignés a nier l’existence de toute certitude et de toute
impossibilité absolue et a n’admettre que des probabilités plus
ou moins grandes. Selon eux, il n’y aurait plus de lois
dynamiques dans la nature, mais seulement des lois statistiques
et le concept de nécessité absolue serait a exclure de la
physique. Contre cette opinion, qui est une erreur grossiére et
pernicieuse, on peut objecter que tous les phénomenes
réversibles, sans exception, sont régis par des lois dynamiques,
il n’y a donc aucune raison de supprimer cette derniere
catégorie de lois. Mais il y a bien mieux encore : la physique,
pas plus que n’importe quelle autre science, que cette science
soit une science de la nature ou une science de 1’esprit humain,
ne peut se passer de la notion de loi absolue ; sans cette notion,
la statistique elle-méme ne fournirait que des résultats dénués
de leur fondement le plus essentiel. Il ne faut pas I’oublier, en
effet, les lois elles-mémes du calcul des probabilités, non
seulement peuvent, mais encore doivent, étre prouvées
rigoureusement ; aussi voyons-nous de tout temps ces
questions de probabilité susciter au plus haut point 1’intérét des
mathématiciens les plus éminents.

Si la probabilité de voir un événement donné succéder a tel
autre est égale a 1/2 cela ne signifie aucunement que 1’on ne
sache absolument rien du second phénomene, cela veut dire
tout au contraire que parmi les cas de production du premier
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phénomene, il y en a exactement 50 % qui entrainent aussi la
production du second et que le pourcentage énoncé se vérifiera
d’autant plus exactement que 1’on examinera un plus grand
nombre de cas. D’ailleurs, dans le cas ou le nombre
d’observations serait insuffisant, le calcul des probabilités
permet de prévoir quel sera I’écart auquel il faut s’attendre
entre le résultat observé et la moyenne, c’est-a-dire de calculer
ce que I’on nomme la dispersion. Si les observations
expérimentales se trouvent en désaccord avec la valeur calculée
pour la dispersion, on peut conclure avec certitude qu’il y a une
supposition inexacte au point de départ des calculs, autrement
dit, qu’il y a une erreur systématique.

Pour arriver a démontrer des propositions d’un caractere aussi
précis, il a fallu naturellement partir d’un certain nombre de
conditions supposées remplies, par hypothese. En physique, par
exemple, la détermination exacte des probabilités n’est possible
que si les phénomenes élémentaires ultimes dits
microscopiques obéissent uniquement a des lois dynamiques.
Bien que I’observation, en raison de la grossiéreté de nos sens,
ne puisse rien nous faire connaitre de ces lois, le postulat de
leur caractere absolument universel et nécessaire reste
cependant le fondement indispensable de toute statistique.

De tout ce qui précede, il résulte que le dualisme qui oppose
lois statistiques et lois dynamiques est étroitement lié a
I’opposition du macrocosme et du microcosme, qui est elle-
méme un fait d’expérience. Il n’est point de théorie capable
d’annihiler les faits. Aussi qu’on le veuille ou non, il est
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impossible de ne pas attribuer, tant aux lois statistiques qu’aux
lois dynamiques, la place qui leur revient légitimement dans
I’ensemble des théories physiques. Cependant la dynamique et
la statistique ne devront pas étre congues comme Se trouvant
I’une vis-a-vis de I’autre dans un simple rapport de
coordination et placées de ce fait sur un pied d’égalité. Les lois
dynamiques satisfont en effet complétement a notre besoin de
causalité et elles ont, a cause de cela, un certain caractére de
simplicité. Les lois statistiques, par contre, forment toujours un
ensemble complexe qui ne se présente jamais comme quelque
chose de définitif, car elles comportent toujours, a 1’état latent,
le probleme de leur réduction a des lois dynamiques
élémentaires. La solution progressive des problemes de ce
genre est une des taches principales de la science, comme le
montre I’exemple de ce qui se passe, tant en chimie que dans
les théories physiques sur la matiere et 1’électricité.

Meéme en météorologie, on trouve quelque chose d’analogue.
L’ceuvre de Bjerknes représente, en effet, un effort considérable
pour la réalisation du plan grandiose consistant a ramener toute
la statistique météorologique a ses éléments fondamentaux,
c’est-a-dire aux lois physiques ordinaires. Une telle tentative
sera-t-elle couronnée de succes ? Il est difficile de le dire. En
tout cas, I’essai ne pouvait pas ne pas étre fait; car s’il
appartient toujours a In statistique de dire le premier mot, le
dernier lui échappe, non moins nécessairement.

Comme le principe de la conservation de 1’énergie occupe le
premier rang parmi les lois dynamiques, de méme le second
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principe est le plus important des lois statistiques. Ce fait ne
I’empéche d’ailleurs nullement d’étre susceptible d’une
énonciation générale rigoureuse, bien qu’on parle souvent des
limites de sa validité. Cet énoncé exact pourrait étre formulé a
peu pres ainsi : Tous les changements physico-chimiques ont
lieu, en moyenne, dans un sens tel que la probabilité des états
qu’ils aménent va en croissant. Par exemple, de tous les états
qu’un systéme de corps peut prendre, le plus probable, présente
cette particularité que tous les corps y sont a la méme
température et c’est aussi 1’unique raison pour laquelle la
conduction de la chaleur a toujours lieu, en moyenne, dans le
sens qui aboutit a cette uniformisation de la température.

Mais, en ce qui concerne un phénomeéne donné, le second
principe ne permet de rien affirmer si I’on ne s’est pas assuré
tout d’abord que, dans sa marche, il ne s’écarte pas
notablement de la marche moyenne d’un grand nombre de
phénomenes débutant par le méme état initial. Théoriquement
I’hypothése du désordre élémentaire suffit pour que cette
condition soit remplie, mais, expérimentalement, le seul moyen
de controle consiste a répéter la méme expérience un grand
nombre de fois successivement ou a la faire reproduire par des
expérimentateurs travaillant indépendamment les uns des
autres. Cette reproduction d’une méme expérience, souvent un
grand nombre de fois, est d’un usage constant en physique
pratique. Quel est en effet le physicien qui se contenterait
d’exécuter une seule fois la méme expérience, quand ce ne
serait que pour éliminer les erreurs d’expérience inévitables ?
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Si nous passons maintenant a I’énergie nous voyons qu’elle n’a
aucun rapport direct avec le second principe, la meilleure
preuve en est qu’il existe un phénomeéne qui peut n’étre
accompagné d’aucune variation d’énergie : ce phénomene est
la diffusion. Celle-ci a lieu tout simplement parce que le
mélange intime de deux substances différentes est plus
probable qu’un mélange ou la répartition n’est pas uniforme.
On peut, il est vrai, soumettre la diffusion aux lois de
1’énergétique en introduisant la notion de 1’énergie libre. Cette
notion permet de formuler les faits d’une facon commode et
assez intuitive ; mais son emploi ne constitue jamais qu’un
procédé indirect, car 1’énergie libre ne peut étre définie en
faisant abstraction de ses rapports avec la probabilité.

Nous terminerons ce rapide apercu en jetant un coup d’ceil sur
les phénomenes de la vie psychique. Ici encore, nous voyons
que tout se passe de la méme facon ; avec cette différence
cependant, que I’importance de la causalité stricte y est tres
inférieure a celle de la probabilité. En d’autres termes, le
microcosme s’efface devant le macrocosme. Pourtant malgré
tout, le postulat d’un déterminisme absolu s’étendant méme a
ce qui touche la volonté humaine et la morale n’en reste pas
moins, ici comme partout ailleurs, la condition indispensable
de la recherche scientifique. Toutefois, dans cette application
du déterminisme, on ne doit pas négliger une précaution qui
s’impose dans les sciences de la nature elle-méme. Cette
précaution a laquelle on ne fait ordinairement pas attention,
bien qu’on la tienne comme allant de soi, consiste a s’assurer
que le phénomeéne a examiner n’est pas troublé dans son cours,
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par I’action de I’expérimentateur lui-méme. Si un physicien
veut mesurer la température d’un corps, il ne faut pas qu’il se
serve d’un thermometre tel que la température de ce corps soit
modifiée quand on le met en contact avec le thermometre. En
principe, une recherche psychologique ne peut donc étre
pleinement objective que si elle a pour objet une personne autre
que celle de I’expérimentateur et pour autant que -cette
personne est effectivement indépendante de lui. En ce qui
concerne l’auto-observation, elle ne pourrait étre admissible
qu’en ce qui concerne le passé, pour autant que ce passé se
présente aux yeux du psychologue comme quelque chose
d’achevé et de définitif, dépourvu d’influence sur son propre
présent. En aucun cas 1’expérimentation ne saurait s’étendre au
présent ni a I’avenir, d’ailleurs accessible uniquement par
I’intermédiaire du présent. La pensée et la recherche
scientifique sont en effet des parties intégrantes de la vie
psychologique humaine et si [’objet de la recherche est
identique avec le sujet pensant et cherchant, ce dernier se
trouvera étre dans un état de transformation perpétuelle au fur
et a mesure que la connaissance progressera.

Il est donc tout a fait vain, et c’est se lancer dans une entreprise
sans issue, d’essayer de rendre compte d’une fagon
parfaitement adéquate de son propre avenir, en adoptant le
point de vue déterministe et en éliminant le concept du libre
arbitre moral. Le libre arbitre, tel que nous le fait connaitre le
témoignage de notre conscience, est un pouvoir
d’autodétermination qu’aucun lien causal ne saurait limiter. Le
regarder comme inconciliable avec un déterminisme absolu
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régissant tous les phénomenes de la vie psychologique, c’est
commettre une erreur de principe tout a fait semblable a celle
du physicien qui négligerait la précaution dont nous avons
parlé plus haut ; on pourrait aussi dire que c’est se tromper de
la méme facon qu’un physiologiste qui prétendrait étudier les
fonctions naturelles d’un muscle sur une préparation
anatomique de ce méme muscle.

Nous le voyons donc, c’est la science qui se pose a elle-méme
des limites infranchissables. Mais I’effort humain ne peut pas
s’avouer vaincu devant une telle barriere, il doit absolument la
franchir ; il lui faut une réponse a cette question qui lui est sans
cesse posée par la vie : comment dois-je agir ? Mais la réponse
a cette question ce n’est ni le déterminisme, ni la causalité, ni
méme la science pure qui sont capables de la fournir d’une
facon pleinement satisfaisante; c’est le sens moral, le
caractere, la conception éthique du monde.

Conscience et fidélité, tels sont les guides que nous devons
choisir non seulement sur le terrain scientifique, mais encore,
bien au dela, dans tout le cours d’une vie qui a le souci d’étre
droite. On ne doit pas certes, en attendre de brillantes réussites
immédiates, mais plutdt les biens les plus précieux auxquels
puisse aspirer notre esprit, a savoir : la paix intérieure et la
véritable liberté.
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CHAPITRE IV

LA GENESE ET L’EVOLUTION
DE LA THEORIE DES QUANTA

Reportons-nous a une époque déja vieille de vingt ans : c’est le
temps ou la notion de quantum d’action commence a se
dégager pour la premiére fois de I’accumulation des faits
expérimentaux. Elle n’a pas encore parcouru le chemin long et
sinueux qui doit I’amener a 1’état adulte et, considérant toute
cette évolution, je ne puis m’empécher d’évoquer le mot de
Goethe d’apres lequel la course errante de I’homme dure aussi
longtemps que son effort vers un but. Tout le travail et le zéle
du chercheur ne pourrait lui apparaitre que comme une
tentative vaine et sans espoir s’il n’y avait, de temps en temps,
certains faits de nature a lui prouver irréfutablement que le va-
et-vient de ses démarches tatonnantes lui a permis finalement
de faire un pas de plus vers la vérité. Si elle n’est pas la
garantie du succes, la poursuite d’un but déterminé n’en est pas
moins la condition inéluctable.

Dans I’espéce, mon but, depuis longtemps, était d’arriver a
résoudre le probleme de la répartition de 1’énergie dans le
spectre normal de I’émission thermique.

Depuis que Gustave Kirchhoff avait montré que la structure du
rayonnement émis a l’intérieur d’une enceinte close, formée
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par un nombre quelconque de corps, dont la température est
uniforme, est complétement indépendante de la nature de ces
corps[1], on savait qu’il existe une fonction universelle reliant
entre elles températures et longueurs d’ondes, et que pour la
détermination de cette fonction, les propriétés spéciales
d’aucune substance n’entrent pas en ligne de compte. Il était
donc naturel de penser que la découverte de cette fonction
remarquable serait susceptible de permettre d’élucider plus a
fond la nature des relations existant entre 1’énergie et la
température, or c’est la le probleme principal de la
thermodynamique et par suite de toute la physique moléculaire.
L’unique moyen pour arriver a résoudre ce probléme consiste a
choisir parmi tous les corps qui s’offrent a nous dans la nature,
un de ceux dont nous connaissons le pouvoir d’absorption et le
pouvoir d’émission et a calculer ensuite la structure de
I’échange d’énergie thermique dont ce corps est le siege quand
le régime stationnaire est établi. D’apreés la loi de Kirchhoff, la
structure de cet état stationnaire doit étre tout a fait
indépendante de la nature du corps choisi.

Il me sembla que 1’oscillateur rectiligne de Henri Hertz était un
corps particulierement approprié au but que je me proposais.
Hertz venait, en effet, de donner une théorie complete des lois
qui relient 1’émission de son résonateur a la fréquence des
oscillations[2]. Supposons maintenant un certain nombre de ces
oscillateurs situés dans une enceinte fermée formée de parois
réfléchissantes, ils émettront et recevront simultanément des
ondes électromagnétiques et, par analogie avec ce qui se passe
en acoustique dans le cas de résonateurs et d’oscillateurs qui
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échangent de I’énergie, un état stationnaire doit finir par
s’établir ; état assimilable a 1’état stationnaire correspondant au
rayonnement du corps noir. Je me pris a espérer d’une fagcon
qui semblerait aujourd’hui un peu naive qu’en appliquant les
lois de 1’électrodynamique classique je pourrais arriver a en
déduire dans ses grandes lignes le comportement du
phénomene, a condition de m’en tenir aux généralités et de
m’abstenir d’hypotheéses trop spéciales.

Je m’attachai donc tout d’abord a trouver les lois de 1’émission
et de 1’absorption d’un résonateur rectiligne en me placant au
point de vue le plus général possible. Pour cela je pris une voie
détournée, j’aurais pu en effet abréger mon travail en
m’appuyant sur la théorie électronique de H. A. Lorentz déja
connue dans ses grandes lignes ; mais je ne me fiais pas alors
entierement a 1’hypothése électronique, aussi je préférais m’en
tenir a considérer 1’énergie qui entre et qui sort d’une surface
sphérique située a une distance donnée du résonateur.
Naturellement, il ne s’agit ici que de phénomenes ayant lieu
dans le vide, mais leur connaissance suffit pour permettre de
tirer des conclusions en ce qui concerne les variations de
I’énergie du résonateur lui-méme.

Ceci me conduisit a une longue série de recherches dont
quelques-unes purent étre contr6lées par comparaison avec les
résultats d’observations déja effectuées, notamment avec les
résultats des mesures d’amortissement dues a Bjerknes ; elles
se trouverent confirmées[3]. Leur aboutissement fut
’établissement d’une relation générale entre |’énergie d’un
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résonateur possédant une période propre et 1’énergie du
rayonnement spectral correspondant dans le champ entourant
ce résonateur, quand le régime stationnaire est établi[4]. Le
plus remarquable dans tout ceci fut que la relation trouvée ne
dépendait aucunement de la nature du résonateur et que,
notamment, elle était indépendante de sa constante
d’amortissement. J’étais d’autant plus satisfait de ce résultat
qu’il me permettait de simplifier tout le probléme en
remplacant 1’énergie du rayonnement par celle du résonateur.
Au lieu d’avoir un systéme compliqué possédant un grand
nombre de degrés de liberté, je n’avais plus qu’un systeme
simple avec un seul degré de liberté.

Cependant tout ce que j’avais fait n’avait pas d’autre
importance que celle d’un travail d’approche avant d’aborder le
probléme proprement dit dont le mystére restait inviolé, tel une
cime majestueuse entourée de précipices. Ma premiere
tentative échoua. J’avais espéré que le rayonnement du
résonateur se distinguerait par une caractéristique quelconque
du rayonnement absorbé, de telle sorte qu’on pourrait établir
une équation différentielle; or le résonateur réagissait
seulement vis-a-vis des rayons qu’il émettait et il ne se
montrait aucunement sensible aux radiations spectrales
avoisinantes.

Je suggérai alors que le résonateur pourrait exercer une action
unilatérale, donc irréversible, sur I’énergie du champ qui
I’entoure, mais je m’attirai la contradiction énergique de
L. Boltzmann[5]. Avec I’expérience plus miire qu’il possédait
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de ce genre de questions, il eut tot fait de montrer que, d’apres
les lois de la dynamique classique, tous les phénomenes
envisagés par moi pouvaient aussi bien avoir lieu dans un sens
que dans I’autre, c’est-a-dire que 1’onde sphérique émise par un
résonateur pouvait, inversement, revenir a ce méme résonateur
sous la forme de surfaces sphériques se rétrécissant de plus en
plus jusqu’a s’y absorber complétement. Le résonateur peut
donc renvoyer dans 1’espace 1’énergie recue par lui auparavant
suivant la direction méme dont cette énergie est venue. Si je
pouvais, dans mon hypothése du rayonnement, me passer de
notions aussi singulieres que celle d’ondes a sens unique, en
introduisant une condition restrictive, il n’en restait pas moins
vrai que toutes ces analyses montraient avec évidence
I’absence d’un chalnon essentiel pour arriver a la solution
complete de la question.

Il ne me restait donc plus, dans ces conditions, qu’a reprendre
le probléme en sens inverse, c’est-a-dire en me placant au point
de vue de la thermodynamique, terrain sur lequel je me sentais
plus a I’aise et comme chez moi. Mes recherches antérieures
sur le second principe de la thermodynamique me furent, en
effet, utiles en ce sens que j’eus tout de suite I’idée d’étudier,
non point la température, mais 1’entropie du résonateur en
fonction de son énergie. A vrai dire, je n’étudiai pas 1’entropie
elle-méme, mais seulement sa dérivée seconde par rapport a
I’énergie ; parce que ce quotient différentiel est une mesure
directe de I’irréversibilité du phénomene d’échange d’énergie
entre le résonateur et le rayonnement ambiant. Cependant,
comme ma tournure d’esprit était alors trop phénoméniste, je
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ne me posai pas la question du rapport entre 1’énergie et la
probabilité et je m’en tins a la seule considération des résultats
expérimentaux, Nous étions alors en 1’année 1899 ou la loi de
répartition de I’énergie énoncée par Wien|6] suscitait le plus vif
intérét. Cette loi avait été contr6lée expérimentalement, d’une
part, par Paschen a 1’école supérieure de Hanovre et, d’autre
part, par Pringsheim et Lummer a [I’Institut impérial de
Charlottenburg, indépendamment du premier. La loi de Wien
exprime la relation existant entre I’intensité du rayonnement et
la température au moyen d’une fonction exponentielle. Or en
utilisant cette fonction pour calculer la relation entre 1’énergie
et l’entropie d’un résonateur, on arrive a ce résultat
remarquable que 1’inverse de la dérivée seconde dont nous
avons parlé tout a I’heure (je désignerai dans la suite cet
inverse par R) est proportionnel a 1’énergie[7]. Cette relation
extremement simple peut étre considérée comme 1’expression
la plus adéquate de la loi de Wien, car au moyen de la loi du
déplacement de Wien[8] la relation entre 1’énergie et la
longueur d’onde est immédiatement donnée quand on connait
la relation entre I’énergie et la température.

Comme tout le probléeme concerne une loi naturelle universelle
et comme j’étais alors absolument convaincu (et je le suis
encore aujourd’hui) qu’une loi doit étre d’autant plus simple
qu’elle est plus générale (bien qu’on ne puisse pas toujours dire
avec certitude et définitivement quelle est la formule qui doit
étre considérée comme la plus simple), je crus pendant un
certain temps que la proportionnalité de 1’énergie a R était la
véritable base de la loi de la répartition de 1’énergie[9]. Mais
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cette opinion se révéla bientot étre insoutenable, étant donné le
résultat de mesures nouvelles. En effet, tandis que pour les
faibles valeurs de I’énergie, c’est-a-dire pour les petites
longueurs d’ondes, la loi de Wien se vérifiait tres bien ; il y
avait, par contre, des écarts notables entre le calcul et
I’expérience dans le cas des grandes longueurs d’onde. Ceci fut
montré tout d’abord par les expériences de Lummer et
Pringsheim[10] et plus tard par celles de Rubens et Kurlbaum
faites sur les rayons infra-rouges résiduels apres le passage a
travers du spath-fluor ou du sel gemme[11]. Dans ce dernier
cas, ces auteurs montrerent qu’il y avait une autre relation entre
I’énergie et la grandeur R totalement différente de la loi de
Wien, relation d’ailleurs susceptible de s’exprimer parfois
d’une manieére tres simple. La grandeur R est alors, en effet,
proportionnelle non plus a I’énergie mais a son carré, et cela
avec une approximation d’autant plus grande que 1’on a affaire
a des énergies et a des longueurs d’ondes plus grandes[12].

Ainsi donc, I’expérience mettait en évidence deux limites tres
simples pour la fonction R : pour les petites longueurs d’onde
proportionnalité a 1’énergie, pour les grandes longueurs d’onde
proportionnalité au carré de 1’énergie. Rien de plus naturel
alors que de mettre, dans le cas général, la valeur de R sous la
forme d’une somme de deux termes contenant I’un la premiere
puissance de 1’énergie et I’autre la seconde puissance, et cela
de telle facon que pour les petites valeurs de 1’énergie le
premier terme soit prépondérant et le second pour les grandes
longueurs d’onde. C’est ainsi que j’arrivai a une formule du
rayonnement qui s’est comportée d’une facon assez
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satisfaisante au controle expérimental[13]. Il ne faudrait pas
cependant tenir cette formule pour définitive, j’estime au
contraire qu’il serait des plus souhaitable qu’on la soumit a un
nouveau controle[14].

En tout cas, méme si cette formule devait étre pleinement
vérifiée par I’expérience, elle ne pourrait jamais étre considérée
que comme une heureuse formule d’interpolation et elle
n’aurait, a ce titre, qu’une valeur tout a fait limitée. C’est
pourquoi je ne I’eus pas plutot trouvée que je me mis en devoir
d’en chercher la véritable signification physique. La question
considérée sous cet angle m’amena a considérer les rapports
entre I’énergie et 1’entropie, en reprenant le point de vue de
Boltzmann. Apreés quelques semaines qui furent certes remplies
par le travail le plus acharné de ma vie, un éclair se fit dans
I’obscurité ou je me débattais et des perspectives
insoupconnées s’ouvrirent a moi.

Qu’il me soit permis de faire ici une légere digression. Selon
Boltzmann, I’entropie est une mesure de la probabilité et le
second principe de la thermodynamique consiste
essentiellement a affirmer qu’un état se reproduit d’autant plus
fréquemment dans la nature qu’il est plus probable.

Remarquons, d’autre part, qu’on ne mesure jamais directement
des entropies, mais seulement des différences d’entropies.
C’est pourquoi il y a toujours un certain arbitraire a parler
d’entropie absolue d’un systeme. Et pourtant il convient
d’introduire le concept d’une entropie absolue, définie d’une
maniéere suffisante, car on peut arriver ainsi a formuler
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certaines propositions d’une maniere particulierement simple.
A mon avis, le cas de ’entropie est trés semblable au cas de
I’énergie, car 1’énergie elle-méme n’est pas mesurable, mais
seulement la différence d’énergie. Ceci est tellement vrai qu’il
y a un certain temps que 1’habitude s’était introduite de ne plus
calculer en termes d’énergie ; mais en termes de travail. Ainsi
nous voyons Mach, — qui s’est beaucoup occupé du principe
de la conservation de 1’énergie, et qui est peut-étre 1’auteur qui
a été le plus loin dans la voie de spéculations dépassant la
portée de simples observations, — éviter de se servir du mot
énergie.

De méme, pour la thermochimie a ses débuts, on parlait
toujours de chaleur de réaction, c’est-a-dire qu’on s’en tenait a
des différences d’énergie. Cet état de choses dura jusqu’a ce
que Wilhelm Ostwald efit fait observer, a juste titre, que de
nombreuses considérations passablement complexes se
trouvaient simplifiées si, au lieu d’utiliser des termes
calorimétriques on calculait en énergie proprement dite. La
constante qui figure dans 1’expression de 1’énergie resta tout
d’abord indéterminée, mais elle finit par étre calculée au
moyen de la théorie de la relativité ; qui établit définitivement
la proportionnalité de 1’énergie et de I’inertie[15].

Pour I’entropie et, par conséquent, pour la probabilité physique
il est possible de définir une valeur absolue en fixant, comme
dans le cas de I’énergie, la valeur de la constante additive, ce
qui se fait en annulant la valeur de 1’entropie en méme temps
que celle de I’énergie (ou mieux de la température). Sur ces
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bases, on peut alors calculer la valeur de la probabilité
physique d’une répartition donnée de 1’énergie dans un systéme
composé de résonateurs. Ce calcul se fait par une analyse
combinatoire assez simple et il conduit a une expression de
I’entropie identique a celle qui est exigée par la loi du
rayonnement[16]. A cette occasion j’eus la satisfaction
particulierement précieuse, aprés tant de désillusions, de voir
Ludwig Boltzmann, dans la lettre qu’il m’écrivit quand je lui
eus envoyé mon mémoire, se déclarer pleinement d’accord
avec moi, tant sur les principes que sur toute la suite de mes
déductions.

Pour effectuer le calcul numérique de la wvaleur de la
probabilité, il est nécessaire de connaitre deux constantes
universelles qui possédent chacune une signification physique
bien déterminée. Comme on peut aussi calculer ces deux
constantes en s’appuyant sur la loi du rayonnement, j’avais un
moyen de vérifier si tout ce qui avait été fait antérieurement
n’était pas qu'un simple artifice de calcul et s’il convenait de
lui attribuer un sens physique. La premiére constante a un
caractere plutot formel et elle est en rapport avec la définition
de la température. Si I’on définit la température comme étant
I’énergie cinétique moyenne d’une molécule d’un gaz parfait,
énergie qui est en soi extrémement faible, la constante en
question a pour valeur deux tiers[17]. Par contre, si I’on adopte
I’échelle conventionnelle des températures, la méme constante
prend une valeur extrémement faible et cette valeur est
naturellement trés étroitement liée a 1’énergie d’une molécule
unique. La connaissance de cette constante est donc une étape
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dans le calcul de la masse d’une molécule et de toutes les
grandeurs qui s’y rattachent. La constante en question a
souvent été nommeée constante de Boltzmann, bien qu’a ma
connaissance, Boltzmann ne 1’ait jamais introduite dans ses
calculs, ce qui, entre parenthéses, a défaut d’affirmations
explicites de sa part[18], suffirait a prouver que Boltzmann ne
croyait pas du tout qu’il fiit possible de mesurer exactement
cette constante. Je ne crois pas qu’il soit possible de trouver un
exemple plus saisissant des progres gigantesques accomplis par
I’art de I’expérimentation, que cette découverte de toute une
série de méthodes pour mesurer la masse d’une molécule et
cela avec une exactitude presque égale a celle avec laquelle on
mesure la masse d’une planete.

A 1’époque ot j’effectuais mes calculs en m’appuyant sur la loi
du rayonnement, on ne pouvait penser a une vérification exacte
du nombre obtenu, la seule chose possible était de voir si
I’ordre de grandeur trouvé correspondait bien a la réalité. Mais
bient6t Rutherford et Geiger[19], en dénombrant directement
les particules du radium, calculaient la valeur de la charge
électrostatique de ces particules et la trouvaient égale a 4,65 x
10—-10 unités électrostatiques. Or, de mon coté, j’avais trouvé
4,69 x 10-10, je considérais donc ce résultat comme une
confirmation décisive de la valeur de ma théorie. Il convient
cependant de signaler que par des méthodes plus récentes
E. Regener et R. A. Millikan ont été conduits a attribuer une
valeur un peu plus grande a la constante de Rutherford[20].
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Il était bien plus malaisé de découvrir la signification de la
deuxieme constante universelle de la loi du rayonnement noir a
laquelle mon premier calcul donnait pour valeur 6,55 X
10-27 ergs-seconde, et que je désignais sous le nom de
quantum élémentaire d’action, parce qu’elle était le produit
d’une énergie par un temps. D’une part, en effet, cette
constante était absolument nécessaire pour obtenir la véritable
valeur de I’entropie, car c’est grace a elle seule qu’on pouvait
déterminer les domaines ou intervalles indispensables pour le
calcul de la probabilité[21] et, d’autre part, il était absolument
impossible, en dépit des plus grands efforts, de la faire rentrer
dans le cadre d’une théorie classique, quelle qu’elle fiit. Tant
qu’on pouvait traiter la constante comme un infiniment petit,
c’est-a-dire dans le cas des grandes énergies ou des longs
intervalles de temps, tout allait fort bien ; mais, dans le cas
général, il y avait toujours un moment ou 1’on aboutissait a une
solution de continuité d’autant plus infranchissable qu’on avait
affaire a des oscillations plus faibles et plus rapides. Devant
I’échec de tous les essais destinés a combler 1’abime, il
devenait de plus en plus impossible d’échapper au dilemme
suivant : ou bien toute ma série de déductions aboutissant a
retrouver par le calcul la loi du rayonnement noir était par
principe illusoire et n’était rien d’autre qu’'un artifice de calcul
sans portée réelle, ou bien une idée correspondant a quelque
chose de physiquement réel présidait a toute cette déduction et
par suite le quantum d’action devait jouer un role fondamental
en physique. Dans la seconde alternative ce quantum
représentait donc quelque chose d’absolument nouveau,

104



d’insoupconné jusqu’alors et qui semblait destiné a
révolutionner une pensée physique basée sur la notion de
continuité elle-méme, inhérente a toutes les relations causales,
depuis la découverte du calcul infinitésimal par Leibnitz et
Newton.

L’expérience s’est prononcée pour la seconde alternative. Mais
si la décision est intervenue aussi rapidement et aussi nettement
ce n’est pas parce que la loi de répartition de 1’énergie dans le
rayonnement noir a été trouvée conforme a 1’expérience et
encore moins parce que j’ai élaboré une théorie spéciale de ce
rayonnement. Si la question est aujourd’hui tranchée, cela est
di au travail infatigable des physiciens qui ont mis le quantum
d’action au service de leurs recherches.

Le premier pas dans cette voie fut fait par 1’introduction de
quanta d’énergie régis par le quantum d’action qui permet
d’expliquer tres simplement un grand nombre de faits
d’observation tels que la regle de Stokes, 1’émission des
électrons, 1’ionisation des gaz[22] ; et que, d’autre part, si |’on
assimile, quant a leurs expressions, 1’énergie d’un systeme de
résonateurs et celle d’un corps solide, il devient possible de
calculer théoriquement une formule de la chaleur spécifique
des solides qui donne treés exactement la variation de cette
chaleur, surtout quand la température s’abaisse[23]. Ce travail
attira 1’attention sur un grand nombre de questions intéressant
des branches diverses de la physique et les recherches qui
furent entreprises a cette occasion permirent avec le temps
d’accumuler un matériel d’observation abondant et précieux. Je
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ne puis naturellement pas donner ici une idée, méme
approximative, de ce qui a été entrepris dans cet ordre d’idées ;
je me bornerai donc a retracer les étapes les plus
caractéristiques de ce progres dans les voies de la connaissance
en physique.

Et tout d’abord en ce qui concerne les phénoménes chimiques
et thermiques, la théorie sur la chaleur spécifique des solides
qui repose sur 1’hypothese d’une vibration unique propre a
chaque atome a été élargie par Th. von Karman et M. Born[24],
qui ont considéré le cas, plus approprié a la réalité, de plusieurs
vibrations propres de nature différente. Enfin Debye, par une
hypothése hardiment simplificatrice concernant la nature des
vibrations propres atomiques, est arrivé a établir une formule
relativement simple au moyen de laquelle on peut retrouver,
avec une exactitude tres grande, les valeurs mesurées par
Nernst et ses éléves pour les chaleurs spécifiques aux basses
températures[25]. Cette formule aussi, chose remarquable,
s’accorde bien avec les propriétés optiques et élastiques des
meémes corps. D’autre part, les quanta d’action ont pu étre
appliqués aux chaleurs spécifiques des gaz eux-mémes. Déja
Nernst[26] avait attiré 1’attention sur le fait qu’il doit y avoir un
quantum d’action applicable a une rotation comme il y en a un
pour une vibration et que, par suite, I’énergie de rotation des
molécules gazeuses doit s’annuler aux basses températures,
tout comme 1’énergie oscillatoire. Les mesures d’Eucken sur la
chaleur spécifique de 1’hydrogéne ont confirmé cette
conclusion[27], et si les calculs de O. Stern et de P. Ehrenfest
n’ont pas donné jusqu’ici de résultats entierement satisfaisants,
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cela doit sans doute étre attribué a notre connaissance
imparfaite du modele structural de la molécule d’hydrogeéne.
En tout cas, depuis les travaux de Bjerrum, E.v.Bahr,
H. Rubens et G. Hettner sur les bandes d’absorption dans
I’infrarouge, il est impossible de douter de 1’existence de
rotations dans les molécules gazeuses, rotations régies par des
lois quantiques ; bien qu’une explication compléte de ces
remarquables spectres de rotation n’ait pas encore été donnée
jusqu’ici.

Enfin, des lors que toutes les propriétés d’affinité d’une
substance sont conditionnées par son entropie, il est clair que le
calcul quantique de cette entropie donne aussi la clef de tout ce
qui concerne 1’affinité chimique. La constante de Nernst, entre
autres, qui est liée d’une maniére caractéristique a la valeur
absolue de I’entropie, a pu étre retrouvée directement par le
calcul grace aux travaux de O. Sackur[28]. Ces travaux font
appel aux mémes procédés d’analyse combinatoire que j’avais
déja utilisés a propos des résonateurs. De méme O. Stern et
H. Tetrode, dont les travaux serrent de plus pres les résultats
des mesures expérimentales, ont pu calculer la différence des
entropies a 1’état solide et a 1’état de vapeur en analysant le
processus de vaporisation[29].

Dans tout ce qui précede, il n’a été envisagé jusqu’ici que des
cas d’équilibre thermodynamique ot les mesures ne fournissent
que des moyennes statistiques se rapportant a un grand nombre
de particules et a des grands intervalles de temps. La
considération du choc des électrons va nous permettre de
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pénétrer dans le dynamisme élémentaire des phénomeénes en
question. Dans cet ordre d’idées, J. Franck et G. Hertz, par leur
détermination de ce que 1’on appelle le potentiel de résonance
ou par le calcul de la vitesse critique, c’est-a-dire de la vitesse
minimum qu’un électron doit posséder pour provoquer
I’émission d’un quantum de lumiere dans son choc contre un
électron, ont fourni une méthode de mesure du quantum
d’action, telle qu’on n’en saurait imaginer de plus directe[30].
Enfin I’excitation du rayonnement caractéristique du spectre de
Rontgen peut aussi servir de point de départ a des méthodes de
calcul du quantum d’action, qui d’apres les essais effectués par
D. L. Webster et E. Wagner fournissent des résultats tout a fait
concordants avec les précédents.

L’émission d’électrons par incidence de la lumiere ordinaire,
des rayons de Rontgen ou des rayons y sur la matiere est le
phénomene inverse de I’émission de quanta lumineux par le
choc des électrons ; les quanta d’énergie déterminés par le
quantum d’action et par la fréquence vibratoire pourront donc
dans ce cas également jouer un role caractéristique. A lui seul
le fait, si remarquable, que la vitesse des électrons ne dépend
pas du tout de I’intensité du rayonnement incident[31], mais
seulement de la couleur de la lumiere[32] permettait de le
soupconner depuis longtemps, mais ce qui est bien plus
remarquable c’est que les lois photoquantiques se sont trouvées
vérifiées de point en point comme cela résulte des mesures
effectuées par R. A. Millikan, sur la vitesse des électrons
émis[33] et aussi des découvertes de E.Warburg sur
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I’importance des quanta de lumiére dans 1’amorcage des
réactions photochimiques[34].

Les résultats expérimentaux dont je viens de parler, qui se
rapportent aux branches les plus diverses de la physique,
constituent déja un faisceau impressionnant de preuves en
faveur de I’existence du quantum d’action ; mais c’est a la
découverte et au développement de la théorie atomique de
Niels Bobr que la théorie des quanta doit son fondement le plus
solide. Cette théorie est, en effet, la premiére qui ait réussi en
s’appuyant sur le quantum d’action a trouver une clef
permettant de pénétrer dans le domaine mystérieux de la
spectroscopie. Depuis la découverte de 1’analyse spectrale,
toutes les tentatives d’explication des phénomeénes qu’elle avait
révélée étaient restées vaines. Mais a peine la voie d’acces eut-
elle été trouvée avec la théorie de Bohr qu’on assista a une
véritable avalanche de connaissances nouvelles dans ce
domaine et dans tous les domaines voisins de la physique et de
la chimie. La premiere découverte sensationnelle fut
I’explication théorique de la formule empirique de la série de
Balmer dans le cas de I’hydrogene et de I’hélium. Cette
découverte permettait de ramener la constante universelle de
Rydberg a des grandeurs numériques bien connues[35]. Le
léger écart des valeurs trouvées pour 1’hélium et pour
I’hydrogene devenait méme une conséquence nécessaire de la
théorie, par suite du léger mouvement dont devaient étre
animés les lourds noyaux atomiques. Enfin le succes obtenu
dans le cas de I’hydrogéne et de I’hélium ayant naturellement
conduit a étudier d’autres séries dans le spectre de la lumiére
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ordinaire et dans le spectre des rayons X, le principe de
combinaison de Ritz fut découvert et il se montra d’une
fécondité extraordinaire. Or ce principe est aujourd’hui rattaché
d’une fagon tout a fait claire aux principes fondamentaux de la
théorie des quanta.

Si malgré ’existence de telles coincidences numériques,
pourtant singulierement probantes, quand on pense a la grande
précision des mesures spectroscopiques, il se trouvait
quelqu’un pour y voir une simple coincidence fortuite, ses
dernieres hésitations devraient cependant cesser en voyant
Sommerfeld démontrer que 1’on peut étendre les lois de la
répartition quantique aux systemes doués de plusieurs degrés
de liberté et tirer de cette extension, jointe a la considération de
la variabilité de la masse inerte telle qu’elle résulte de la
théorie de la relativité, cette formule véritablement
merveilleuse, grace a laquelle il n’y a plus de mystére dans les
particularités les plus fines des spectres de 1’hydrogene et de
I’hélium[36]. Cette formule a été confirmée par les mesures les
plus précises qui soient possibles a 1’heure actuelle, celles de
F. Paschen[37]. On peut dire sans exagération qu’il y a la un
événement scientifique a mettre en paralléle avec la découverte
de la planete Neptune. (L’astronome Leverrier, on le sait, en
avait découvert non seulement 1’existence, mais encore il avait
calculé les éléments de sa trajectoire avant qu’aucun ceil
humain ne I’efit apercue.) Les réussites ne s’arrétérent pas la,
en progressant dans la méme voie Epstein arriva a donner une
explication pleinement satisfaisante de 1’effet Stark
(dédoublement électrique des raies spectrales[38]). Debye
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donna aussi une explication simple de la série K du spectre de
Rontgen qui avait été étudiée par Manne Siegbahn[39] et je
passe sous silence un grand nombre d’autres travaux qui ont
toujours eu pour résultat d’élucider plus ou moins les mysteres
de la structure atomique.

Quelle conclusion, le juge impartial qui ne veut pas se borner a
un simple enregistrement des faits, doit-il tirer d’un pareil
ensemble de résultats dont 1’exposé complet aurait nécessité la
citation d’un grand nombre de noms devenus aujourd’hui
célebres ? Je n’en vois pas d’autre que celle-ci ; le quantum
d’action que 1’on voit reparaitre toujours avec la méme valeur
(6,54.10-27 ergs-seconde[40]) a propos des phénomenes les
plus divers, est une grandeur qui a conquis pleinement le droit
de cité parmi les constantes universelles et il est assez curieux
de constater qu’au moment ou 1’idée de relativité se répand et
connait un succes vraiment triomphal, la nature révele
I’existence d’un absolu la ou I’on s’y serait le moins attendu.
Cet absolu est une unité de mesure effectivement invariable au
moyen de laquelle on peut exprimer par un nombre, sans faire
appel a aucune convention, la grandeur de 1’action contenue
dans un élément spatio-temporel donné ; ce qui donne a cette
grandeur un caractere dont elle était completement dépourvue
auparavant.

L’introduction du quantum d’action en physique ne doit pas, il
est vrai, étre prise pour une véritable théorie des quanta. On
peut méme soutenir que nous sommes aussi éloignés de
I’établissement de cette théorie qu’on 1’était de posséder la
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théorie optique de Maxwell a I’époque ou Romer découvrait la
non-instantanéité de la propagation de la lumiére et en mesurait
la vitesse. J’ai fait tout a I’heure allusion aux difficultés
soulevées par l’introduction du quantum d’action dans la
théorie classique ; avec les années ces difficultés se sont plutot
accrues qu’amoindries. Dans son élan impétueux, le flot de la
recherche scientifique a certes, entre-temps, rencontré
quelques-unes de ces difficultés et les a inscrites a son ordre du
jour ; mais il en reste nombre d’autres qui ont été laissées de
coté. L’existence de ces lacunes met tout esprit soucieux de
systématique dans un état d’insatisfaction pénible.

Dans la théorie de Bohr il y a, en effet, tout un ensemble
d’hypotheses qui sont a la base de toutes les lois d’action ; or
ces hypotheses sont telles qu’aucun physicien n’efit hésité a les
repousser, il y a seulement une génération. Qu’il y ait dans
’atome certaines trajectoires privilégiées déterminables par des
lois quantiques, cela peut paraitre a la rigueur acceptable, on
voit déja moins bien comment les électrons qui circulent sur
ces trajectoires n’émettent aucune énergie. Mais que la
fréquence, si parfaitement délimitée d’un quantum de lumieére,
puisse étre différente de la fréquence de 1’électron émetteur,
voila ce qui ne peut manquer de paraitre au premier abord
singulierement hardi aux yeux de tout physicien imbu des
théories de I’école classique, et presque incompatible avec tout
ce qui se peut imaginer.

Mais les chiffres décident en dernier ressort et il en résulte que
les roles se sont peu a peu renversés. Dans les débuts le
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probléeme paraissait se réduire a introduire, plus ou moins
péniblement, un élément étranger dans un édifice dont la
solidité était généralement reconnue comme indiscutable.
Aujourd’hui c’est le nouveau venu qui a pris I’offensive apres
s’étre introduit dans la place et il n’est pas douteux qu’il ne
parvienne a disloquer la vieille construction. La seule question
est de savoir par ou commencera cette destruction et jusqu’ou
elle ira.

S’il est permis de se livrer, des maintenant, a des conjectures
sur I’issue de la bataille acharnée qui se poursuit actuellement,
on peut dire qu’il est a prévoir que les grands principes de la
thermodynamique, non seulement ne perdront pas leur position
centrale dans la théorie des quanta, mais qu’ils seront au
contraire  généralisés.  L’hypothese  adiabatique  de
P. Ehrenfest[41] joue vis-a-vis de la théorie des quanta un réle
analogue au role des expériences purement conceptuelles de la
thermodynamique classique et, de méme que pour arriver a
mesurer 1’entropie, R. Clausius a formulé 1’hypothése de la
possibilité pour deux états quelconque d’étre reliés 1’un a
I’autre par une série de processus réversibles, de méme aussi
les idées de Bohr nous fournissent un moyen analogue de
pénétrer dans le monde mystérieux dont il nous a donné la clef.

Une des questions dont 1’élucidation apporterait, a mon avis,
beaucoup de clarté a I’ensemble de la théorie est la suivante :
que devient 1’énergie d’un quantum quand I’émission est
terminée ? Est-ce que 1’énergie se propage ensuite dans toutes
les directions, au sens de la théorie ondulatoire de Huyghens en
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occupant un volume de plus en plus grand ? Ou bien est-ce
qu’elle est projetée dans une seule direction comme le voudrait
la théorie de I’émanation de Newton ? Dans le premier cas,
jamais un quantum ne serait plus en état de concentrer son
énergie dans un espace suffisamment petit pour pouvoir
détacher un électron de 1’atome auquel il appartient. Dans le
second cas, il faudrait sacrifier ce qui a le plus contribué au
triomphe de la théorie de Maxwell : la continuité entre le
champ statique et le champ dynamique, continuité qui, seule, a
permis d’expliquer les phénomenes d’interférence jusque dans
leurs moindres détails. Comme on le voit, chacune des deux
alternatives entraine des conséquences aussi peu satisfaisantes
que possible pour le théoricien de la physique.

Mais, dans cette question comme dans toutes les autres, il n’est
pas douteux que la science finira par trouver la solution et que
I’on cessera d’étre prisonnier d’un dilemme redoutable. Quand
ce moment sera arrivé, ce qui ne nous parait pas satisfaisant
aujourd’hui, sera regardé comme s’harmonisant d’une fagon
particulierement heureuse a 1’ensemble parce qu’on aura su
trouver un point de vue plus élevé permettant de le mieux
embrasser. En attendant que ce but soit atteint, le probleme du
quantum d’action ne cessera de stimuler et de féconder la
recherche scientifique. L’importance qu’il aura eue pour
I’approfondissement de notre savoir en physique sera mesurée
a la grandeur des difficultés qui auront dii étre surmontées pour
arriver a la solution.
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ANNOTATIONS
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une premiere orientation.

G. Kirchhoff : Sur le rapport existant entre le pouvoir émissif et
le pouvoir absorbant des corps pour la chaleur et la lumiere.
Recueil de ses ceuvres, p.597 (p.17). Leipzig, J. A. Barth
(1882).

H. Hertz : Ann. d. Physik, vol. 36, p. 1 (1889).

Sitz. Ber. d. Preuss. Akad. d. Wiss. du 20 févr. 1896. Ann. d.
Physik, vol. 60, p. 577 (1897).

Sitz. Ber. d. Preuss. Akad. d. Wiss. du 18 mai 1899, p. 455.

L. Boltzmann : Sitz. Ber. d. Preuss. Akad. d. Wiss. du
5 mars 1898, p. 182.

W. Wien : Ann. d. Physik, vol. 58, p. 662 (1896).

D’apreés la loi de répartition de Wien la relation entre 1’énergie

U {\displaystyle \mathrm {U} } U d’un résonateur est donnée
par la formule

U =a - e—bT{\displaystyle \mathrm {U} =a\cdot e {-{\frac
b
{b}{\mathrm {T} }}}} U=a-€ T

Si S {\displaystyle \mathrm {S} } S désigne 1’entropie du
résonateur, on a :
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1T=dSdU {\displaystyle {\frac {1}{\mathrm {T} }}={\frac
1 dS

{d\mathrm {S} }{d\mathrm {U} }}} T B E

Il en résulte que la grandeur R {\displaystyle \mathrm {R} } R
du texte a pour valeur

R=1:d2SdU2=-bU {\displaystyle \mathrm {R} =1:{\
frac {dA{2}\mathrm {S} }{d\mathrm {U} A{2}} }=-b\mathrm
2
R=1: d—s2 = —bU
{U}} dU

D’apres la loi du déplacement de Wien 1’énergie d’un
résonateur est liée a sa fréquence propre v {\displaystyle \nu }
V par la formule

U=v-f(Tv) {\displaystyle \mathrm {U} =\nu \cdot f\left({\

T
U=v-f (—)
frac {\mathrm {T} }{\nu } }\right)} v/,
Ann. d. Physik, vol. 1, p. 719 (1900).

O. Lummer et E. Pringsheim : Verhandl. d. Deutsch. Physik.
Gesell., vol. 2, p. 163 (1900).

H. Rubens et F. Kurlbaum : Sitz. Ber. d. Preuss. Akad. d. Wiss.
du 25 octobre 1900, p. 929.

Pour les grandes valeurs de T {\displaystyle \mathrm {T} } T
on a, d’apres H. Rubens et F. Kurlbaum U = c T {\displaystyle \
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mathrm {U} =c\mathrm {T} } U=cT et, par suite, en
opérant comme auno 7 :
R=1:d2SdU2=-1U2c {\displaystyle \mathrm {R} =1:{\
frac {dA{2}\mathrm {S} }{d\mathrm {U} A{2}} }=-{\frac {\
d?8 U?
R=1:— =——
mathrm {U} A{2}}{c}}} dU ¢ .

Si I’on pose alors :

R=1:d2SdU2=-bU-U 2 c {\displaystyle \mathrm {R}
=1:{\frac {dA{2}\mathrm {S} }{d\mathrm {U} A2} }}=-b\
mathrm {U} -{\frac {\mathrm {U} AM{2}}{c}}}

2 2
R:1:ﬁ:—bU—U—
dU? c

il en résulte par intégration :

1T=dSdU=1blog (1+bcU){\displaystyle {\frac {1}{\
mathrm {T} }}={\frac {d\mathrm {S} }{d\mathrm {U} }}={\
frac {1}{b} Nog \left(1+{\frac {bc}{\mathrm {U} } }\right)}

1_d8 _1,.(14+%
T dU b % U

d’ou I’on tire la formule de rayonnement :
U=bcebT-1 {\displaystyle \mathrm {U} ={\frac {bc}
bc
U= -
{eA{\frac {b}{\mathrm {T} }}-1}}} et —1 .
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Cf. W. Nernst et Th. Wulf: Verh. d. Deutsch. Physik. Ges.,
vol. 21, p. 224 (1919).

La valeur absolue de 1’énergie est en effet égale au produit de
la masse inerte par le carré de la vitesse de la lumieére.

Verh. d. Deutsch. Physik. Ges. du 14 décembre 1900, p. 237.

La formule générale qui donne 1’énergie moyenne d’une

molécule de gaz est, si k {\displaystyle k} k représente la
premiere constante du rayonnement

U =32k T {\displaystyle \mathrm {U} ={\frac {3}{2} }k\
U= §I~::T
mathrm {T} } 2 .

SiI’on pose T = U {\displaystyle \mathrm {T} =\mathrm {U} }

T=Uonak=2/3 {\displaystyle k=2/3} k= 2/3. Par
contre dans 1’échelle conventionnelle des températures

(absolues selon Kelvin), T {\displaystyle \mathrm {T} } T est
défini de telle facon que ta différence de température entre
I’eau bouillante et la glace fondante est posée égale a 100.

Cf. par ex. L.Boltzmann: «En souvenir de Joseph
Lohschmidt ». Ouvrages de vulgarisation, p. 245, 1905.

E. Rutherford et H. Geiger, Proc. Roy. Soc. A, vol. 81, p. 62
(1908).

Cf. R. A. Millikan : Phys. Ztschr., vol. 14, p. 796 (1913).
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de chaque cas particulier. A. Einstein : Ann. d. Physik, vol. 17,
p. 132 (1905).

A. Einstein : Ann. d. Physik, vol. 22, p. 180 (1907).
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CHAPITRE V

LA LOI CAUSALE
ET LE LIBRE ARBITRE

Le libre arbitre et la loi de causalité ! Question aussi ancienne
que l’intime effort de tout homme sérieux et réfléchi pour
accorder ensemble la conscience de sa propre dignité morale et
la conviction qu’un ensemble de lois rigoureuses régit tout le
fonctionnement du monde intérieur comme du monde
extérieur.

Il se manifeste ici pourtant, au premier abord, un contraste tel
qu’on en peut guere concevoir de plus tranché. D’une part, la
course des faits qui se succedent selon d’inflexibles regles dans
la nature comme dans la vie de I’esprit, condition premiéere de
toute connaissance scientifique et fondement pratique de toutes
nos actions. D’autre part, la certitude enracinée en nous par
notre propre conscience, c’est-a-dire par la source de
connaissance la plus immédiate qui puisse exister, que nous
sommes maitres, en fin de compte, de nos pensées et décisions
propres ; que nous avons la possibilité, a tout instant, d’agir de
telle facon ou de telle autre, sagement ou follement, bien ou
mal. Comment accorder ces deux choses ? Et pourtant, chacun
de nous fait partie, sans conteste, du grand univers et par suite
se trouve soumis a ses lois comme tous les autres étres. Le
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nombre des investigations et 1’abondance des pensées que les
esprits les plus pénétrants chez tous les peuples civilisés ont
consacrés a ce probleme est tout simplement sans limites
comme, en regard, le nombre des solutions proposées.

Je n’ambitionne pas d’ajouter une spéculation de plus a toutes
celles qui se sont exercées dans ce domaine ; mais je crois
avoir mon mot a dire et ce qui m’amene a le penser, c’est la
constatation d’un fait aussi manifeste que troublant.

Apres tout ce qui a été pensé et écrit au cours des siecles sur le
probléme en question, on devrait pouvoir affirmer, que si nous
ne sommes pas parfaitement capables de le résoudre, nous en
approchons d’autant plus que tous les penseurs sont parvenus a
se mettre d’accord sur certains de ses points fondamentaux. Or
ce que nous constatons en réalité, c’est plutot le contraire. Il y a
déja longtemps que I’importance de la loi de causalité dans la
nature et dans le monde spirituel, le sensible et le
suprasensible, le libre-arbitre et le serf-arbitre n’avaient pas
donné lieu a d’aussi violentes discussions que de nos jours et
I’on peut dire, que sur tout cela, dans une large mesure, il régne
a présent une obscurité des moins réjouissantes. On dirait
presque que I’humanité pensante se partage sur cette question
en deux camps adverses. Dans le premier camp ceux que
préoccupe avant tout la science : ils voient dans une causalité
rigoureuse, méme pour les phénomenes spirituels, un postulat
indispensable a la recherche scientifique et, par suite, ils
n’hésitent pas a payer, du sacrifice méme de leur libre arbitre,
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une intelligence totale des secrets que recele en ses profondeurs
la constitution de 1’univers.

Dans I’autre camp, ceux que leur nature porte plutot a I’action :
leur sens intime se révolte contre cette exigence qui les rabaisse
au rang de pales automates en les soumettant a la tyrannie de
lois rigides et, par suite, ils prétendent que le libre arbitre est le
bien supréme de 1’homme doué de pensée et ils voudraient
restreindre aussi fortement que possible, sinon rejeter
complétement, comme cela leur semblerait préférable,
I’application de la loi de causalité, tout au moins dans le
domaine de la vie supérieure de I’ame.

Entre les deux camps s’agite un nombre encore plus grand
d’esprits hésitants et circonspects. Ils sentent confusément,
mais avec force, que les deux partis, en un certain sens,
pourraient bien avoir raison ; et cela les empéche d’adhérer
complétement a ’un ou a ’autre. En quel point néanmoins,
dans sa marche, leur pensée s’écarte-t-elle de celle des deux
adversaires ? Ils ne le voient pas clairement, parce qu’ils ne
voient rien de décisif a opposer soit aux arguments logiques
des uns, soit aux arguments moraux des autres. Ainsi
poursuivent-ils, avec toute l’attention convenable, mais non
sans quelque crainte et quelque secret malaise, la pénétration
lente, mais constante et siire de la recherche scientifique. Il y a
longtemps que celle-ci ne se laisse plus arréter par la frontiére
qui sépare le monde des corps et celui de I’esprit et chacun,
selon ce qu’il sait et ce qu’il peut, cherche de son mieux, mais
sans y réussir pour de bon, un retranchement solide derriere

123



lequel la conscience qu’il a de son libre arbitre puisse se sentir
a I’abri des incursions du déterminisme pur et simple.

En présence d’un état de choses si profondément troublant,
peut-étre ne sera-t-il pas sans intérét qu’un représentant de
I’exacte exploration de la nature expose ce qu’il peut dire sur le
probléme en question, du point de vue de la science qu’il
cultive et dont la méthode, a coup siir, mérite a un treés haut
degré la qualification de positive.

Pour nous mettre sur la piste d’une solution réellement
satisfaisante de notre probléme, demandons-nous d’abord
quelles sont, tout a fait en général, la signification et la valeur
de la loi de causalité.

La notion de cause nous vient de la vie ordinaire et apparait des
lors en premier lieu comme la plus simple du monde. Tout ce
qui advient a une ou plusieurs causes qui, toutes ensembles,
trainent apres elles, comme effet, 1’événement considéré.
Inversement, on peut considérer tout événement comme la
cause d’un ou plusieurs autres qui s’ensuivent nécessairement.
C’est sur ce principe que nous réglons toute notre activité
pratique. Il nous est entré dans la chair et le sang, par un
exercice de tous les jours et de toutes les heures, d’une fagon si
compleéte que nous 1’appliquons, pour ainsi dire, a demi
inconsciemment.
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Si quelqu’un, pour nous en tenir a un exemple tout a fait trivial,
étant assis tranquille dans sa chambre, entend a I’improviste un
bruit insolite, le voila qui tourne la téte pour chercher la cause
de ce bruit. Lorsque, contre son attente, ce regard ne le lui fait
pas découvrir, il suppose qu’elle se trouve peut-étre dans une
autre chambre de la maison, peut-étre aussi dehors, dans la rue,
peut-étre aussi plus loin encore et si rien de tout cela ne peut
aller, il se voit amené, en fin de compte, a penser qu’il s’agit
d’une illusion subjective des sens, d’une hallucination.

Que se passera-t-il cependant (car il faut une bonne fois se le
demander) s’il est impossible de prendre en considération
aucune de ces possibilités ? Est-il donc désormais tout a fait
décidé, sans que 1’on puisse aucunement penser autre chose,
que tout événement dans tous les cas doit avoir une cause
naturelle ? Se heurterait-on a une contradiction logique si I’on
voulait écarter complétement une fois de sa pensée
I’enchalnement des causes ? Un instant de réflexion montre
qu’il faut donner résolument a cette question une réponse
négative. Nous pouvons tres bien, en effet, penser qu’un bruit
entendu n’a pas de cause naturelle. En pareil cas, nous parlons
de prodige, ou encore de sorcellerie. C’est assez déja d’alléguer
I’existence d’une littérature mondiale, riche et considérable, sur
ce sujet pour nous convaincre que le prodige est parfaitement
concevable. Oui, nous pouvons sans difficulté concevoir que
tout aille pour ainsi dire sens dessus dessous dans le monde,
nous pouvons concevoir que demain, pour changer, le soleil se
léve a I’Ouest ; nous pouvons concevoir et nous représenter,
sans excepter aucun détail, que dans un instant la porte de notre
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chambre s’ouvre et laisse entrer, en chair et en os, quelque
personnage historique depuis longtemps disparu.

Pour insensée et impossible que puisse nous apparaitre, du
point de vue du réel, I’arrivée d’un tel événement qui se joue
comme celui-la de toute causalité, cette impossibilité doit
pourtant étre distinguée d’une impossibilité logique ou d’un
contre-bon sens comme, par exemple, qu’une partie d’une
chose quelconque puisse jamais étre plus grande que le tout.
Cela, méme avec la meilleure volonté, il n’est pas possible de
le penser, car cela contient en soi-méme une contradiction.
Aussi est-ce une nécessité, pour notre pensée, de considérer ce
genre de choses comme impossible, tandis qu’une infraction a
la loi de causalité peut fort bien s’accorder avec la logique
formelle. De 1a, pour nous, cette conséquence importante que,
touchant I’application de la loi de causalité dans le monde réel,
il n’y arien a trouver par les voies de la logique pure.

Le réel, a vrai dire, quoique souvent on admette précisément le
contraire, n’est qu’un canton tout a fait spécial de I’immense
domaine que nos pensées ont le pouvoir d’embrasser. On ne
saurait objecter, la contre, que notre imagination, en derniere
analyse, se lie constamment a notre expérience du réel, car
cette expérience est en vérité le point de départ de toute
pensée ; mais nous possédons, en outre, le don de nous élancer
par la pensée au-dessus du réel, Sans cette faculté de notre
imagination, nous n’aurions jamais ni poésie ni art. Elle est
notre bien le plus élevé, le plus précieux, c’est elle qui souvent,
lorsque la grisaille de la vie quotidienne pese sur nous d’une
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facon par trop insupportable, nous fait évader vers des régions
plus lumineuses.

Bien plus, 1’austére recherche de la science ne peut avancer,
elle aussi, que par le libre jeu de I’imagination. Qui ne peut, a
I’occasion et ne serait-ce qu’une fois, concevoir des choses
contraires a la loi causale, jamais n’enrichira la science d’une
idée nouvelle. Et ce n’est pas seulement la construction des
hypothéses qui suppose une pensée capable de s’affranchir de
la servitude causale, c’est aussi l’invention de formules
définitives pour les résultats acquis a la science.

Un simple exemple tiré de la physique va nous le faire mieux
comprendre. Imaginons un rayon lumineux issu d’une source
lointaine et réduite a un point : quelque chose comme une
étoile brillante. Ce rayon nous arrive a travers autant de
milieux transparents que 1’on voudra, tous différents de forme
et de nature, tels que 1’air, le verre, I’eau, etc., et il atteint enfin
notre ceil. Quel chemin la lumiere va-t-elle prendre pour venir
de I’étoile a I’eeil ? En général, siirement pas la ligne droite,
puisque la lumiére se réfracte chaque fois qu’elle passe d’un
milieu dans un autre, mais au contraire un chemin d’autant plus
compliqué que les corps interposés seront plus nombreux et
plus divers. Rien que dans I’atmospheére, le trajet de la lumiere
est trés complexe parce que l’air aux diverses altitudes est
diversement réfringent. Mais toutes les questions qui se posent
ainsi a la fois se trouvent réglées d’une facon parfaitement
exacte par ce principe remarquable que la lumiere partie de
I’étoile choisit toujours entre toutes les voies dont elle dispose,
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précisément celle qui doit la conduire jusqu’a notre ceil dans le
minimum de temps, de telle sorte que nous n’avons a
considérer que les vitesses diverses avec lesquelles la lumiére
chemine a travers les divers milieux. C’est ce qu’on appelle le
« principe du temps minimum ».

Or ce principe fécond n’aurait aucun sens si nous 1’étions pas
en état d’imaginer aussi pour la lumiere des cheminements qui
ne se présentent en aucune facon dans le réel et sont, dés lors,
causalement impossibles. Tout se passe comme si la lumiere
possédait une certaine intelligence et poursuivait le louable
dessein d’atteindre aussi rapidement que possible son but fixé
d’avance. Ajoutez qu’elle n’a jamais le temps de reconnaitre,
en fait, différentes voies possibles et doit au contraire se
décider immédiatement pour la plus rapide. Il y a dans la
physique plus d’un cas semblable, par exemple, celui des
mouvements dits virtuels qui n’obéissent pas aux lois
dynamiques et par suite, du point de vue causal, sont également
impossibles. Ils jouent malgré cela un role important dans la
théorie ; ils ne contredisent donc aucune loi de la pensée.

I1

Nous voici donc convaincus que la loi de causalité ne fait
aucunement partie des conditions de notre pensée. C’est a ce
moment que se pose, et d’autant plus digne d’attention, la
question de 1’essence propre de la causalité et celle de la valeur
de la loi causale, dans le domaine du monde réel. D’une fagon
trés générale, nous pouvons définir la causalité comme la loi
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d’interdépendance des événements qui se succeédent dans la
durée. Reste a savoir si cette idée d’interdépendance trouve son
fondement dans la nature méme des choses ou si elle n’est pas,
en totalité ou en partie, un produit de notre imagination, un
procédé inventé par I’homme, a |’origine, pour se retrouver
dans la vie pratique et devenu par la suite indispensable pour
lui. Avant tout, I’interdépendance causale est-elle absolument
parfaite, irréfragable ou bien laisse-t-elle quelquefois place a
des lacunes, a des solutions de continuité ?

Le premiére chose a faire est d’essayer de tirer au clair ces
questions par la seule réflexion systématique. En fait, c’est
ainsi que les ont traitées, des siecles durant, les esprits les plus
éminents parmi ceux que 1’histoire de la philosophie rassemble
en donnant a leur commune tendance le nom caractéristique de
« rationalisme ». Il nous est facile de comprendre ici que tout
dépend du point de départ choisi ; car rien ne nait de rien et,
sans  antécédents  déterminés, aucune  conséquence
généralement ne peut suivre. C’est pourquoi les philosophes du
rationalisme s’attachent d’abord pour la plupart a I’Etre par
excellence absolument déterminant, a la Divinité, apres quoi ils
déduisent de ses attributs la réponse aux problemes
fondamentaux qui les intéressent. On ne saurait considérer, en
aucune facon, les attributs de la divinité, comme connus et
définis ; tout au contraire, les conceptions idéales les plus
élevées revétent des couleurs tres différentes selon les
différentes personnalités qui les introduisent dans le cercle de
leurs pensées. Il s’ensuit que es résultats obtenus sont trés
différents aussi, ou, en d’autres termes, que chaque systeme
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philosophique de ce genre refléte seulement, en fin de compte,
I’image personnelle et religieuse que son auteur se fait de
’univers.

D’aprés René Descartes, souvent présenté comme le pere de la
philosophie moderne, Dieu a créé toutes les lois de la nature et
de D’esprit par un acte de sa libre volonté pour des fins si
élevées que notre humaine pensée n’est pas capable d’en saisir
toute la valeur. Aussi le systéeme cartésien n’exclut-il nullement
les miracles ni les mysteres.

A T’opposé, le dieu de Baruch Spinoza est un dieu de
I’harmonie et de 1’ordre. Il pénetre tout ce qui se passe dans
I’univers de telle sorte que la loi de I’interdépendance causale
universelle doit étre tenue elle-méme pour divine et par
conséquent absolument parfaite et irréfragable. Aussi n’y a-t-il
place dans le monde de Spinoza pour aucun hasard, pour aucun
miracle.

Le dieu de Guillaume Leibnitz a derechef construit
originellement tout 1’univers sur un plan dont I’unité répondait
a sa supréme sagesse ; en méme temps il incorporait a chaque
chose, d’avance et une fois pour toutes, les lois de son activité,
de sorte que maintenant chacune se comporte et se développe
uniquement par son étre propre sans dépendre, au fond, en
aucune autre maniere d’autre chose. Aussi chez Leibniz, toute
action réciproque d’une chose sur [D’autre n’est-elle
qu’apparente.

Ce fut donc le signe d’un progrés décisif que 1’apparition, en
face des conceptions rationalistes assez naives que nous
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considérions a I’instant, d’un courant d’idées plus sceptiques
venu d’Angleterre et qui commengait a faire son chemin, sous
le nom d’empirisme. Il se caractérise, avant tout, par cette
doctrine qu’il n’existe pas d’idées innées ni de connaissances
déterminées et assurées d’avance telles que le rationalisme est
obligé d’en supposer ; mais que notre ame, au moment de notre
naissance est comme une page blanche ou I’expérience écrira
les premieres lettres. Il n’y a, par suite, qu’une seule chose qui
nous apporte quelque connaissance du monde extérieur et
intérieur et c’est aussi la seule dont nous puissions parler tant
soit peu avec assurance : nos expériences personnelles et, avant
tout, les perceptions de nos consciences. Elles constituent donc
le seul fondement solide, inattaquable de toutes nos pensées,
son point de départ, le propre matériel dont notre intelligence et
notre imagination se servent pour travailler. Ce que nous
percevons comme chaud ou froid, comme bleu ou rouge, dur
ou mou, nous en avons la certitude immédiate sans qu’une
définition spéciale soit nécessaire ou méme possible. On parle
souvent, il est vrai, d’illusions des sens, comme par exemple
dans le cas d’un mirage extraordinaire ; mais cela ne veut pas
dire que la perception soit fausse : seules sont fausses les
conclusions que nous tirons de la perception donnée. Ce qui
nous trompe c’est notre intelligence et non pas nos sens.

La perception elle-méme est quelque chose d’entiérement
subjectif, aussi n’avons-nous pas le droit de conclure des
perceptions sensibles, sans plus, aux objets percus. La couleur
verte n’est pas une propriété de la feuille, mais bien une
particularité de la perception que nous éprouvons en voyant la
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feuille. Il en va de méme pour tous nos autres sens. Ecarte-t-on
toutes les perceptions sensibles il ne reste, a vrai dire,
absolument rien des objets.

Chez Locke le toucher semble jouer un role privilégié par
rapport aux autres sens. Cela tient a ce que Locke attribue aux
corps eux-mémes les propriétés mécaniques comme
1’épaisseur, 1’étendue, la forme, la mobilité que ce sens nous
révele en eux, tandis que les empiristes postérieurs, en
particulier David Hume, plus logiquement, considerent les
propriétés mécaniques comme subjectives aussi.

A la lumiére de ces conceptions, le monde dit extérieur se
résout en un complexe de perceptions et la loi de causalité ne
veut rien dire de plus qu’une régularité expérimentale
démontrée dans 1’enchainement de nos perceptions successives
et nous devons 1’accepter comme quelque chose de donné qui
échappe a toute autre analyse, mais qui peut aussi, a tout
moment, prendre fin.

Si une bille de billard se mouvant avec rapidité heurte une
autre bille et la met en mouvement, il en résulte, sur nos sens,
deux impressions distinctes et consécutives: celle de la
premiere bille en marche et celle de la deuxieme bille en
marche. Une observation répétée permet d’établir et
d’enregistrer des lois précises qui régissent leurs rapports
mutuels. Ainsi, par exemple, la vitesse de la bille heurtée
dépend de la vitesse et de la masse de la bille heurtante. Nous
pouvons en outre découvrir des phénomenes qui se rattachent a
ceux-la suivant certaines lois de dépendance, par exemple, le
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bruit que le choc des billes nous fait entendre ou
1’aplatissement momentané qui se produit sur les deux billes a
I’endroit ou elles se heurtent, aplatissement que nous pouvons
rendre visible en revétant une des deux billes d’un enduit
coloré qui s’enléve au choc, mais ce ne sont toujours que des
impressions sensibles différentes qui se placent les unes a c6té
des autres ou s’intercalent suivant certaines lois ; elles nous
sont données telles quelles et ne peuvent en aucune fagon se
déduire les unes des autres.

Méme quand nous parlons d’une force, que la bille en
mouvement exerce sur 1’autre, nous n’introduisons ainsi qu’un
concept analogique qui repose sur la sensation que nous
éprouvons dans nos muscles lorsque nous heurtons la bille
initialement immobile, non plus avec la bille en mouvement
mais avec la main. Le concept de force s’est révélé comme
utile au plus haut point pour formuler la loi du mouvement ;
mais, par lui-méme, il ne fait pas avancer la science d’un seul
pas. Tout point d’appui nous manque, en effet, pour parler d’un
lien proprement causal et intérieur ou seulement d’une sorte de
pont logique qui unirait entre eux les divers phénomenes du
mouvement. Deux perceptions distinctes sont toujours
distinctes et demeurent distinctes, si nombreuses que puissent
étre les relations que 1’on établisse entre elles.

Par suite, tout le contenu de la loi de causalité, prise en son
fondement, se réduit a la proposition suivante : des complexes
de perceptions identiques ou semblables étant donnés comme
cause, il s’ensuit constamment, comme effet, des complexes de
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perceptions identiques ou semblables. Sur quoi se pose la
question : Que doit-on considérer comme semblable ? et elle
requiert pour chaque cas particulier un examen spécial. Ainsi
formulé le concept de cause se trouve dépouillé de tout sens
plus profond, quoique I’importance pratique de la loi de
causalité, en tant qu’elle ouvre a I’homme pensant des vues sur
I’avenir, subsiste et demeure sans diminution essentielle.

Comment expliquer cependant que, dans la vie ordinaire, nous
concevions I’interdépendance causale des phénomenes comme
quelque chose d’objectif et qui ne dépend pas de nous et que
nous y voyons, en fait, beaucoup plus qu’une simple
succession de sensations personnelles dans un ordre régulier ?
Les sceptiques dans leur systéme répondent: Par 1’énorme
efficience de cette conception dés qu’il s’agit d’atteindre un
but, jointe a la puissance de 1’habitude. Il n’est certes pas facile
d’estimer assez haut les innombrables effets que 1’habitude
peut produire. Dés notre plus jeune age, elle influence notre
sensibilité, notre pensée et notre vouloir. Ce que nous avons
coutume de voir, nous croyons aussi le comprendre. Quand un
événement nouveau et imprévu se produit devant nous pour la
premiéere fois, nous pouvons étre étonnés a 1’extréme ; si nous
le voyons pour la dixieme fois, nous le trouvons naturel et nous
chercherons peut-étre a démontrer qu’il ne pouvait pas ne pas
se produire.

Il y a cent ans, la technique des transports ne connaissait
comme source de force que I’homme et les animaux. Par suite,
on ne croyait pas possible qu’il y en efit d’autres. Quels
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savoureux effets Fritz Reuter a tiré, dans son Voyage a
Belligen, de 1’étonnement ou le brave paysan Karl Witt se
trouve plongé, la premiere fois qu’il voit passer, sur une voie
ferrée, une locomotive, si bien qu’il parie n’importe quoi qu’un
cheval est caché dedans. Nos jeunes gens d’aujourd’hui, élevés
au milieu des machines a vapeur et des moteurs électriques, ne
peuvent plus guere goliter I’humour de cette manifestation
naive de la tendance que nous avons naturellement d’assigner a
chaque fait sa cause.

Jusqu’ici, la théorie des sceptiques sur la nature de
I’interdépendance causale des choses est donc compréhensible
et justifiée. Examinons toutefois maintenant d’une facon plus
exacte ou cette théorie nous méne en fin de compte, si nous
continuons a la suivre réellement, rigoureusement dans toutes
ses conséquences. Avant tout, il faut considérer que lorsque
nous parlons des perceptions immédiates de la conscience
comme de I’unique source de la connaissance c’est toujours
exclusivement de notre conscience propre qu’il s’agit. Que les
autres hommes aient aussi des perceptions, nous ne pouvons
que le conjecturer par analogie; mais non le savoir
immédiatement et, pas davantage, en fournir la preuve logique.
Cela devient encore plus clair quand nous descendons de
I’animalité supérieure a 1’animalité inférieure et au monde des
plantes, en nous demandant a chaque échelon si des
perceptions y existent. Ou bien il nous faut admettre quelque
part, plus ou moins arbitrairement, une interruption de la
faculté de percevoir, ou bien nous devons accorder que les
plantes et méme, comme beaucoup le veulent, les &tres
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inanimés la possedent. Qu’il soit impossible d’établir sur des
fondements rigoureux une pareille théorie, cela est de toute
évidence. Si nous voulons procéder d’une facon parfaitement
logique et sans rien d’arbitraire, il ne nous reste donc qu’a
demeurer fermes sur le terrain de nos perceptions propres. La
loi de causalité apparait alors comme une regle expérimentale
qui attache les unes aux autres nos diverses perceptions
propres ; mais sans que nous puissions naturellement jamais
savoir si, I’instant d’apres, la chaine ne sera pas rompue. Nous
devons donc, a vrai dire, nous attendre constamment a quelque
prodige.

Que le prodige se laisse tres bien concevoir et imaginer, nous
nous sommes déja amplement expliqués la-dessus en
commengant et nous pouvons en avoir effectivement
I’expérience dans nos réves de chaque nuit. Si nous voulons
cependant continuer a étre logiques, il nous faut aller plus loin
et avouer que le réve ne se distingue, en général, en rien de la
réalité, par aucun signe caractéristique. La loi de causalité ne
peut ici nous servir de rien, car elle ne saurait y posséder plus
qu’ailleurs une valeur sans limite et, a regarder les choses de
pres, il est fort possible d’avoir en réve des perceptions
causalement coordonnées. La force des perceptions ne saurait
étre, elle non plus, un signe décisif, car il est notoire que
certains réves font sur 1’ame une impression a peine plus faible
que celles des réalités. Qui donc, en me lisant, peut démontrer
qu’il me lit autrement qu’en réve ? Que l’on ne dise pas
davantage qu’un songe se manifeste comme tel par son
interruption soudaine au réveil. On peut aussi réver que 1’on
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s’éveille et pourtant continuer de réver. Il pourrait fort bien
arriver qu’une personne elit réguliérement, chaque nuit, un
songe qui fiit causalement la suite du songe fait la nuit
précédente. Un pauvre étre de cette sorte menerait une vie en
partie double et ne saurait jamais, avec quelque certitude, de
quel coté la réalité se trouve et de quel coté le réve. Nous le
voyons, a s’en tenir a la pure logique, tout le systéme
philosophique ordinairement désigné sous le nom de
« solipsisme » ne peut étre pris en défaut sur aucun point. Le
solipsiste pose son moi au centre de tout ce qui peut arriver et
étre connu, il tient pour réel et indubitable tout ce qu’il éprouve
et rien que cela, tout le reste est a ses yeux dérivé et secondaire.
Pour le solipsiste, régulierement, chaque soir, au moment
précis ou il s’endort, le monde disparait sans bruit pour
renaitre, sans bruit de méme, le lendemain matin et chose en
vérité remarquable, tel exactement, que, si pendant la nuit, il
avait cessé d’exister.

Il suffit d’approfondir quelque peu ces singulieres idées pour
les écarter aussitot comme absurdes et inadmissibles. En
réalité, tout se passe précisément en sens contraire. Le monde
ne donnerait pas un fifrelin pour que le solipsiste dorme ou
veille et, méme si ce personnage fermait les yeux pour
toujours, le monde en prendrait a peine connaissance tout en
poursuivant, immuable, sa route ordinaire.

Devant des conséquences aussi monstrueuses, les sceptiques
les plus radicaux s’effrayent eux-mémes et reculent. Ils se
replient toujours et, a vrai dire, il n’en saurait étre autrement,
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sur la base d’une sorte de compromis entre les exigences de la
raison humaine et les déductions purement logiques du point de
vue qu’ils représentent. Il est d’un intérét spécial de suivre cela
dans le détail et de chercher chaque fois a quel endroit leur
pensée dévie de la ligne droite.

Ainsi Georges Berkeley conclut a peu prés de la facon
suivante : Parmi nos impressions sensibles, il y en a qui se
produisent sans et méme contre notre volonté ; il faut donc que
ces impressions aient leur origine ailleurs qu’en nous-mémes.
Ici la loi de causalité est appliquée de la sorte tout a fait
naivement a la genese des sensations alors que, d’autre part, les
sensations doivent pourtant étre I'unique donnée et que, en
admettant expressément qu’il puisse y avoir des prodiges, on
s’interdit radicalement de parler d’une application universelle
de la loi de causalité. Comme Berkeley était d’une nature
profondément religieuse, il ne pouvait manquer de faire
apparaitre comme cause derniére de toute sensation et, par la
méme, de toutes choses en général un Créateur tout-puissant et
parfaitement bon duquel on peut faire dériver tout le reste selon
I’usage et, une fois de plus, exactement a la facon des
rationalistes.

Résumons-nous. Voici, a peu prés, comment nous pouvons
exprimer le résultat de ces considérations: I’empirisme
sceptique est, en logique pure, inattaquable dans ses principes
et completement irréfutable aussi dans ses déductions ; mais,
développé complétement en culture pure, il aboutit en fin de
compte irrésistiblement a une impasse : le solipsisme. Veut-on
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échapper a celui-ci ? on n’a plus d’autre ressource que de
sauter résolument de coté a quelque endroit, de préférence des
le début, et d’introduire une hypothése métaphysique que ne
postulent pas immédiatement les impressions sensibles et que
1’on ne tire pas, non plus, par des déductions logiques.

C’est le mérite impérissable d’Emmanuel Kant, fondateur du
criticisme, que d’avoir, le premier, clairement reconnu cette
vérité et fait sciemment le pas sauveur. D’aprés Kant les
impressions sensibles données par la conscience ne sont pas le
seul moyen que nous ayons d’acquérir la connaissance : la
raison y ajoute quelque chose du sien en tant qu’elle tire d’elle-
méme, indépendamment de toute expérience, certains
concepts : les catégories, dont 1’usage est la condition
nécessaire pour que, d’une facon générale, des connaissances
puissent étre acquises. Il est d’importance pour notre probléeme
que, parmi les catégories kantiennes, la loi de causalité figure
et aussi qu’elle y apparaisse comme un jugement synthétique a
priori dont voici a peu pres le contenu : « Tout ce qui arrive
suppose quelque chose d’ou cela résulte conformément a une
regle. » Cette proposition, selon Kant, vaut en dehors de toute
expérience. Mais sa réciproque n’est pas toujours vraie, c’est-a-
dire que toutes les choses qui se succedent réguliérement ne
sont pas pour autant dans un rapport de cause a effet. Y a-t-il
rien qui se succede plus réguliérement, par exemple, que le jour
et la nuit ? Or on ne trouvera personne pour croire que le jour
est la cause de la nuit. La régularité absolue n’est donc pas,
chez Kant, comme chez les sceptiques, équivalente a
I’interdépendance causale. Dans I’exemple que nous venons de
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citer, elle tient uniquement a ce que les deux phénomenes sont
les effets d’une seule et méme cause qui est la rotation de la
terre jointe a 1’opacité du globe terrestre pour les rayons
solaires.

De cette facon donc, la question de I’application universelle de
la loi de causalité serait résolue par I’affirmative. On ne saurait
pourtant méconnaitre que la doctrine kantienne, pour
satisfaisante et concluante qu’elle apparaisse dans la plupart de
ses résultats, comporte, malgré tout, a cause de sa structure
dogmatique, un certain arbitraire et I’on comprend sans peine
que, dans la suite des temps, elle n’ait pas seulement subi des
changements et des développements, mais aussi des attaques
directes.

II me faut, bien entendu, renoncer a toute tentative pour
exposer ici, ne fiit-ce qu’a grands traits, I’évolution de la
causalité dans la philosophie post-kantienne ; que I’on me
permette d’en relever seulement quelques marques
particulierement saillantes. Les plus sérieux adversaires du
systeme kantien se sont élevés du coté des philosophes qui se
faisaient scrupule de se risquer un peu trop loin sur le terrain
métaphysique. Que I’on ne puisse pas se passer complétement
de la métaphysique sans sombrer, a la fin, irrémédiablement
dans le solipsisme, nous ’avons déja vu plus haut et, a cet
égard, tout systéme qui veut échapper tout ensemble a la
métaphysique et au solipsisme, présente quelque part une
lacune d’ordre logique dont nous ne pouvons ici parler avec
détail : cela nous entrainerait trop loin. Mais, a de telles
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lacunes, des constructions prévoyantes peuvent toujours donner
un aspect assez peu frappant.

Tandis que la doctrine de Kant, et avec elle tout le reste de la
philosophie transcendantale de I’idéalisme absolu au
matérialisme radical, s’enracine dans le sol métaphysique de la
facon que nous venons de dire, le positivisme, fondé par
Auguste Comte, cherche, tout au contraire, en ses diverses
nuances et perfectionnements a se garder le plus possible des
influences métaphysiques ; d’autant qu’il n’admet comme
source légitime de connaissance que les expériences et la
conscience exclusivement. D’apres lui, la causalité n’a aucun
fondement dans la nature des choses elles-mémes, elle n’est,
pour parler bref, qu’une invention de I’esprit humain, et si le
role qu’elle joue a tant d’importance, c’est qu’elle a fait ses
preuves comme extrémement utile et pratique pour les
hommes. La loi de causalité n’est que la mise en ceuvre de cette
invention. Nous connaissons toujours avec une exactitude
parfaite tout ce que nous avons nous-mémes inventé, la
signification du concept de cause perd donc ainsi toute
obscurité ; mais aussi demeure-t-il toujours possible qu’un jour,
en tel ou tel cas, I’invention se trouve inutilisable et que la loi
de causalité ne joue pas. Que si, dans son systeme, Kant
déclare impossible la connaissance sans causalité parce que la
raison se crée, avant toute expérience, la catégorie du concept
de cause, cette raison créatrice, considérée a la lumiére du
positivisme, n’est tout de méme que la raison humaine et son
ceuvre est et demeure 1’ceuvre des hommes. L’homme est la
mesure de toutes choses, disait déja Protagoras. Nous avons
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beau faire et nous tourner de tous les c6tés, nous ne parvenons
pas un seul instant a sortir de notre peau et, si hardies que
puissent étre nos incursions dans le domaine de ce que nous
appelons 1’absoluy, elles ne se meuvent toutes, en vérité, qu’a
I’intérieur du cercle délimité, pour nous, par I’ensemble de nos
faits de conscience.

Pour incontestablement concluantes en un certain sens que ces
réflexions paraissent, on peut leur faire bien des objections au
point de vue de la philosophie transcendantale. A chaque thése
succede ainsi son antithese, par un changement sans cesse
renouvelé, et la chanson n’aboutit qu’a renforcer cette vérité
que nous connaissons déja d’avance : la question de 1’essence
et de I’application universelle de la loi de causalité ne peut pas
étre résolue par la réflexion d’une facon décisive et que tout le
monde reconnaisse pour telle. La théorie transcendantale et la
théorie positiviste sont inconciliables et le resteront tant qu’il y
aura des cerveaux indépendants et qui philosopheront.

III

Dans ces conditions nous n’avons plus guére d’espoir, semble-
t-il, de voir jamais s’ouvrir devant nous la perspective de
résoudre notre probleme d’une fagon satisfaisante. Ou bien
pourtant n’y a-t-il pas encore un chemin de salut, une issue a ce
cercle désolé ? N’est-il pas possible de découvrir encore une
solution que 1’on soit en droit de considérer comme décisive ?

Nous avons assurément encore un endroit ou une issue pourrait
se trouver, un endroit que nous n’avons pas pris jusqu’ici
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particulierement en considération. Interrogeons la science. Se
divise-t-elle en multiples branches a 1’égard de notre question
comme la philosophie dans ses multiples systémes opposés
I’un a I’autre ?

A vrai dire, on pourrait objecter ici préalablement qu’un
probléeme de philosophie ne saurait étre résolu par les sciences
particulieres ; que la philosophie traite précisément les
questions concernant les principes et les conditions d’existence
des sciences particulieres ; que ’activité de la philosophie doit
ainsi précéder, dans tous les cas, celle de la science et que si les
sciences particulieres entreprenaient de dire leur mot sur les
questions de philosophie générale, ce serait empiéter d’une
facon illicite sur le domaine philosophique.

Quiconque juge de la sorte méconnait a mon avis 1’importance
du travail que la science et la philosophie opérent ensemble.
Tout d’abord, il y a lieu de considérer que le point de départ et
les moyens d’investigation sont, au fond, tout a fait les mémes
dans les deux domaines.

Le philosophe, en effet, ne travaille nullement avec une espece
particuliere d’intelligence et il ne puise a nulle source autre que
les idées issues de son expérience journaliére et de sa formation
scientifique ; les idées qui différent d’apres ses penchants
individuels et son évolution personnelle. A certains égards,
meéme, le savant lui est de beaucoup supérieur, car il dispose,
dans son domaine spécial, d’un matériel de faits beaucoup plus
riche, rassemblé par observation ou expérimentation et passé
systématiquement au crible. En revanche, le philosophe a de
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meilleurs yeux pour contempler les ensembles universels qui
n’intéressent pas immédiatement le savant et que, par suite, ce
dernier omet plus aisément d’observer.

La différence entre les deux sortes d’études pourrait, dans une
certaine mesure, se comparer a celle qui existerait entre les
occupations de deux compagnons de voyage debout c6te a cote
et examinant tous deux attentivement un paysage étranger,
complexe et de vaste horizon, celui-ci d’un regard libre d’errer
partout a sa guise, celui-la avec une longue-vue solidement
fixée dans une direction précise. Le premier ne voit pas aussi
distinctement le détail ; mais il peut, d’un seul coup d’eeil,
embrasser a la fois I'unité et la diversité de 1’ensemble et, par
suite, comprendre mieux un certain nombre de choses, tandis
que le second découvre beaucoup plus de particularités ; mais
ne possede, par contre, qu'un champ de vision relativement
étroit sans pouvoir embrasser du regard tout le paysage. Tous
deux, en se complétant I’un 1’autre, peuvent se rendre de
précieux services.

Naturellement, cette comparaison cloche comme toute autre,
elle peut toutefois mettre en lumieére la vocation et 1’aptitude
unique de la philosophie a formuler un probléeme déterminé et
reconnu par elle comme fondamental; mais aussi
I’impossibilité ou elle se trouve de le résoudre tout a fait sans
équivoque, a moins de se procurer des informations par une
enquéte aupres des sciences particuliéres. Si le résultat de cette
enquéte venait a dicter une solution absolument déterminée, on
pourrait incontestablement tenir cette solution pour décisive.
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C’est, en effet, le trait caractéristique d’une vraie science que
ses découvertes s’imposent d’une facon générale, objective
pour tous les temps et tous les peuples ; d’ou il suit que ses
résultats exigent qu’on les reconnaisse sans réserve et, en fin de
compte, ils y parviennent toujours. Les progres de la science ne
sont pas moins décisifs et il devient a la longue impossible de
les ignorer.

C’est ce qui apparait d’une fagon particulierement évidente
dans le développement pris par les sciences de la nature.

Que ’homme de nos jours, grace a la télégraphie sans fil,
envoie toutes les nouvelles qu’il veut jusqu’aux endroits du
globe les plus éloignés en une minuscule fraction de seconde ;
que, grace aux avions, il s’éléve dans les airs et survole de tres
haut les cimes des montagnes aussi bien que les mers ; que,
grace aux rayons de Rontgen, il explore I’intérieur de tous les
étres vivants et détermine méme la position de chaque atome
dans un cristal : voila des opérations objectives de la science et
de la technique, engendrées par elles et qui donnent des
centaines de démentis au vieux Ben Akiba; et devant
lesquelles s’effondrent le savoir, tant vanté, de tous les sages,
les artifices exercés durant des siécles par tous les mages et les
enchanteurs. Qui voudrait encore, en présence de si palpables
succes, fermer les veux et déraisonner sur un effondrement de
la science ne mériterait pas qu’on le réfute et ne ferait que se
rendre ridicule. Quelle autre manieére, en effet, d’administrer la
preuve qu’il s’agit ici d’un véritable progrés dans la
connaissance si ce n’est par I’examen des résultats qui sont

145



sous nos yeux ? La seule marque a laquelle on puisse
reconnaitre sans erreur la valeur de n’importe quelle sorte de
travail est et reste cette fois encore dans les fruits qu’elle a
donnés.

La compétence et I’efficacité de la méthode scientifique pour
traiter le probléme qui nous occupe étant ainsi reconnues, il
nous est permis de poser, en outre, la question suivante :
Comment la science procede-t-elle, en fait, dans ses diverses
branches ? Et, qu’on prenne garde, il s’agit ici de la science
elle-méme et non des fondements qu’elle peut avoir dans la
philosophie ou dans la théorie de la connaissance. S’occupe-t-
elle des perceptions sensibles et relatives données
immédiatement par la conscience et de leur mise en ceuvre
systématique suivant les lois de la pensée ou bien, de cette
source premiere de nos connaissances, passe-t-elle aussitot au-
dehors par une sorte de saut sur le terrain de la métaphysique ?
Sur la réponse a cette question, mon avis ne peut faire de doute
pour aucun esprit impartial : elle est, pour chaque science
particuliere, en faveur de la seconde alternative. Bien plus, on
est en droit de dire que c’est précisément au rejet de toute
considération égocentriste ou anthropocentriste et la seulement
que commence chaque science, au sens propre du mot.
Primitivement, en effet, ’homme pensant tirait a soi et a ses
intéréts toutes ses perceptions sensibles et tout ce qui s’y
rattache. Les forces de la nature qu’il se figurait douées d’une
ame comme la sienne, il les classait en bienveillantes ou
hostiles, les plantes en vénéneuses et inoffensives; les
animaux, en redoutables et paisibles. Aussi longtemps qu’il
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s’obstina dans cette attitude intellectuelle, il ne put arriver a
une véritable science. C’est seulement quand il se mit a laisser
hors de jeu, pour I’amour de la connaissance pure, ses intéréts
immédiats, lorsqu’il se crut lui-méme et, plus tard aussi, la
planéte qu’il habite, fort loin d’étre le centre de 1’évolution
universelle, lorsqu’il se retira sur des positions plus modestes
de I’observateur qui écoute, guette attentif, et doit se tenir aussi
tranquille que possible a 1’arriére-plan pour influencer aussi
peu que possible les propriétés des objets qu’il scrute et le
cours des événements qu’il observe ; alors seulement le monde
extérieur commenca de lui révéler ses secrets et lui livra de la
sorte, en méme temps, les moyens de plier la nature a son
service, moyens qu’il n’avait jamais réussi a découvrir par la
voie directe : nous en avons déja rencontré plus haut quelques
exemples.

Or ce qui vaut dans le domaine de la nature, ne peut que se
trouver juste d’abord pour la vie de I’esprit. Le fondement et la
condition préalable de toute science véritable et féconde est
I’hypothése, indémontrable a vrai dire en logique pure, mais
que la logique ne pourra non plus jamais renverser, de
I’existence d’un monde extérieur, subsistant aussi,
complétement indépendant de nous et duquel nous ne pouvons
directement prendre connaissance par nos sens particuliers,
mais seulement comme s’il s’agissait d’un objet étranger,
observable seulement a travers des lunettes qui le revétiraient,
pour chaque observateur, d’un coloris quelque peu différent. Il
ne nous viendrait guere a ’esprit, en pareil cas, d’attribuer a
nos lunettes toutes les propriétés de 1’image par nous percue,
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bien plus, nous apporterions alors le plus grand soin a tenir
compte, autant que possible, pour nous former une opinion sur
cet objet, des colorations produites par les lunettes : de méme,
avant tout, pour penser d’une facon véritablement scientifique,
nous sommes tenus de reconnaitre et de maintenir jusqu’au
bout la distinction entre le monde extérieur et le monde
intérieur.

Justifier spécialement ce saut dans le transcendantal, c’est de
quoi les sciences particulieres ne se sont jamais préoccupées et
elles ont bien fait. Premiérement, en effet, elles n’auraient
certainement pas, sans cela, progressé si vite et, secondement,
ce qui est d’une importance fondamentale encore plus grande,
elles n’ont pas a craindre qu’on s’en prévale jamais contre elles
avec succes, des lors que des questions de ce genre ne peuvent
aucunement se résoudre par des procédés rationnels.

Certes, la maxime positiviste que ’homme est la mesure de
toute chose, est irréfutable en tant que 1’on ne peut empécher
personne, en, vertu de principes logiques, de rapporter toutes
choses a cette mesure humaine et de réduire, en fin de compte,
a un complexe de perceptions tout ce qui se passe dans
I’univers ; mais il existe encore une autre mesure, beaucoup
plus importante pour certaines questions, indépendante de la
maniere d’étre et d’agir de I’intellect qui mesure, et propre aux
choses elles-mémes. Cette mesure, a vrai dire ne nous a pas été
immédiatement donnée ; mais nous cherchons a la découvrir et
quand nous ne devrions jamais atteindre complétement le but
idéal, nous nous en rapprochons du moins sans cesse par un

148



travail ininterrompu. Chaque pas, sur ce chemin, trouve son
salaire, comme I’histoire de chaque science nous l’apprend,
dans mille succes divers. La science admet donc 1’existence
d’un monde extérieur subsistant en soi et, tout aussitot, elle y
rattache la question de la causalité, c’est-a-dire des lois qui
régissent tout ce qui se passe dans l’univers, en tant que
concept tout a fait indépendant de nos perceptions sensibles ; et
elle se fait un devoir de rechercher si, et jusqu’a quel point, la
loi de causalité est applicable dans la nature et dans le monde
de I’esprit aux divers faits qui s’y produisent.

Nous le voyons, la science se trouve ici exactement au point
que Kant a pris pour origine de sa théorie de la connaissance.
Comme dans la philosophie kantienne, ainsi dans chaque
science particuliere, le concept de cause appartient aux
catégories sans lesquelles la connaissance, en général, ne peut
étre acquise. Par contre, il existe une certaine différence, en ce
sens que Kant ne pose pas seulement le concept de causalité,
mais aussi, dans une certaine mesure, le contenu de la loi de
causalité, comme immédiatement donné par !’intuition et, par
suite, comme universellement valable. Cette démarche, les
sciences particulieres ne peuvent pas la faire avec lui. Bien
plus, elles doivent se réserver d’examiner, dans chaque cas
particulier, ce que signifie la loi de causalité et de remplir peu a
peu d’un contenu fécond, grace a la recherche inductive, la
forme, vide en soi, du concept de cause.
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IV

Nous voila donc mis en demeure, pour avancer vers la solution
de notre probleme d’explorer a tour de role les sciences
particulieres et d’examiner a fond leur position en ce qui
concerne la question de I’application universelle et sans
exception de la loi de causalité. Il va de soi qu’il ne peut étre
question ici que d’une exploration rapide, quelques pas avec
des bottes de sept lieues.

Commencons par la plus exacte des sciences naturelles, la
physique. Dans la dynamique classique, ot nous pouvons
inclure aussi bien la mécanique, y compris la théorie de la
gravitation, que 1’électrodynamique de Lorentz et de Maxwell,
la loi de causalité s’exprime par une formule qui, pour
I’exactitude et la précision, s’approche dans une certaine
mesure du but idéal décrit par nous plus haut. Cette formule
consiste en un certain systeme d’équations mathématiques en
vertu duquel tous les processus ayant lieu dans un systeme
physique donné sont compléetement déterminés des que I’on en
connait les conditions limites spatiales et temporelles, c’est-a-
dire I’état initial et les influences extérieures agissant sur le
systeme. Il en résulte qu’il est possible de déterminer a
I’avance par le calcul tous les phénomenes qui auront lieu dans
le systéme, jusque dans leurs moindres particularités, et ainsi
de déduire I’effet de la cause.

Le dernier progres important de la dynamique est tout récent, il
a été réalisé par la théorie de la relativité généralisée, grace a
laquelle la gravitation newtonnienne a fusionné intimement
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avec [l’inertie de Galilée. On a généralement coutume
d’interpréter la théorie de la relativité a un point de vue
positiviste et de I’opposer en un certain sens a la philosophie
transcendantale. Mais c’est tout a fait a tort, car le fondement
de la théorie de la relativité généralisée ne réside pas en ce que
toutes les données spatiales et temporelles ne possedent qu’une
signification relative au systéeme de référence adopté par
I’observateur ; elle réside au contraire en ce que dans la
diversité spatiale et temporelle de 1’univers a 4 dimensions, il
existe une grandeur, la distance entre deux points infiniment
proches I'un de I’autre, que 1’on appelle déterminant métrique
(Massbestimmung) qui, pour tous les observateurs effectuant
les mesures et pour tous les systémes de référence utilisés,
conserve la méme valeur, de telle sorte qu’elle revét un
caractere transcendantal indépendant de toute volonté humaine.

L’hypothese des quanta a, sans doute, jeté quelque trouble
récemment dans cet harmonieux systéeme de la physique et 1’on
ne saurait encore prévoir aujourd’hui exactement 1’influence
que le développement de cette hypothese aura sur la conception
des lois physiques fondamentales; quelques modifications
essentielles semblent devenir indispensables. Aucun physicien,
cependant, ne doute que I’hypothese des quanta trouvera son
exacte expression dans certaines équations qui pourront valoir
comme formule plus exacte du principe de causalité.

Mais la physique connait en dehors des lois dynamiques
rigoureuses et qui jouent dans tous les cas, d’autres lois encore,
dites lois statistiques. Ces lois n’ont qu’un caractere de
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probabilité et souffrent exception en certains cas. L’exemple
classique en cette matieére est la transmission de la chaleur.
Quand deux corps, de températures inégales, se touchent,
1’énergie thermique passe conformément au second principe de
la théorie de la chaleur, toujours du plus chaud au plus froid.
Nous savons aujourd’hui fort bien que ce principe n’exprime
qu’une simple probabilité. Il peut trés bien arriver, surtout si la
différence de température des corps qui se touchent est
extrémement petite, qu’un échange inverse de chaleur vienne a
se produire, allant du plus froid au plus chaud, en un point
spécial et a un instant particulier. Le second principe de la
théorie de la chaleur, comme toutes les lois statistiques, n’a
donc pas son exacte portée dans chaque cas distinct, mais
seulement lorsqu’il s’agit d’une moyenne entre de nombreux
phénomenes de méme nature. Si on veut ’appliquer a des cas
particuliers, on n’est plus en droit de parler d’autre chose que
d’une certaine probabilité.

Ici nous sommes dans un cas tout a fait analogue a ce qui se
passe quand on joue avec un dé non symétrique. Si ’on fait
rouler un dé dont le centre de gravité n’est pas au centre de
figure mais sensiblement plus pres d’une des six faces, il est
trés probable, mais non tout a fait certain, qu’a 1’arrét cette face
va se trouver en dessous. Moins le centre de gravité sera
éloigné du centre de symétrie, plus le résultat sera douteux.
Pour exprimer la loi statistique, ici dominante, il faut jeter le dé
trés souvent, coup sur coup. Le nombre de coups qui donne le
résultat probable et le nombre total des coups se trouvent
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respectivement dans un rapport tout a fait précis, déterminé par
la position du centre de gravité.

Et maintenant, pour en revenir a la transmission de la chaleur :
est-ce que la loi de causalité, en tant qu’elle s’applique avec
rigueur et s’étend a tous les phénomenes particuliers, y trouve
une limite ? En aucune facon. Des recherches plus poussées, en
effet, ont fait voir que ce que nous appelons transmission de la
chaleur d’un corps a un autre est un phénomene extrémement
compliqué que I’on peut décomposer en une multitude d’autres
phénomenes distincts, indépendants les uns des autres et tres
petits : les mouvements moléculaires ; et, de plus, elles ont
montré que si nous supposons les lois dynamiques valables
pour chacun de ces minuscules phénomenes en particulier, ce
qui implique une causalité rigoureuse, cela nous mene tout
justement aux lois de probabilité que 1’observation constate. Si
les regles de statistique cessent de s’appliquer en certains cas,
cela ne tient donc pas a ce que la loi de causalité soit violée,
mais bien a ce que nos observations ont beaucoup trop peu de
finesse pour servir a I’examen direct de cette loi. Si nous étions
en situation de suivre le mouvement de chaque molécule
séparément nous trouverions la preuve que les lois dynamiques
s’y appliquent exactement.

C’est pourquoi I’on distingue en physique deux sortes
d’observations ; 1’observation macroscopique, plus grossiere,
sommaire et I’observation microscopique, plus détaillée. Il n’y
a de hasard et de probabilité que pour 1’observateur
macroscopiste ; et leur grandeur, leur importance dépendent
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essentiellement des connaissances sur lesquelles il s’appuie,
tandis que 1’observateur microscopiste ne voit partout que
certitude et rigoureuse causalité. Le premier ne compte que par
addition de valeurs, il ne connait que des lois statistiques, le
second compte par valeurs isolées et leur applique les lois
dynamiques dont le sens est parfaitement précis. Si nous
considérions microscopiquement le coup de dés, pris par nous
pour exemple tout a 1’heure, c’est-a-dire si nous connaissions
exactement dans chaque cas particulier, outre la structure du
dé, sa position et sa vitesse initiales, aussi bien que les
influences extérieures du dessus de la table et de la résistance
de I’air, il ne serait plus question de hasard ; mais nous serions
chaque fois en mesure de calculer avec précision le lieu et la
position dans lesquels, en fin de compte, le dé s’arréterait.

Il n’est pas besoin d’exposer ici, plus en détail, que la science
physique, en ce qui concerne tous les phénomenes du monde
moléculaire et atomique, cherche a nous ramener autant que
possible de la méthode macroscopique, qui s’offre toujours
naturellement la premiere en ce domaine, a la méthode
microscopique et, par suite, des lois statistiques a 1’application
sévere et rigoureusement causale des lois dynamiques. L’on
peut dire, par conséquent, que la physique, a qui nous sommes
en droit de joindre ici 1’astronomie, la chimie et la minéralogie,
prend comme base, dans tous ses domaines 1’application
rigoureuse de la loi de causalité.

Nous en venons maintenant aux lois biologiques. Ici les
relations sont beaucoup plus compliquées, de ce fait surtout,
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que deux concepts nouveaux entrent en jeu : celui de la vie et
celui de I’évolution qui ont suscité des longtemps a la
recherche scientifique les plus grandes difficultés. Il me sera
permis cependant, quoique je ne puisse plus, sur ce chapitre,
parler comme spécialiste, d’affirmer sans hésiter que la
recherche biologique, elle aussi, et précisément en ses parties
les plus obscures comme, par exemple, la théorie de 1’hérédité,
en vient de plus en plus a admettre 1’existence universelle de
relations strictement causales. Un hasard au sens absolu, ou ce
qui revient au méme, un prodige, c’est ce que la physiologie
ignore tout autant que la physique quoique, a vrai dire, la
méthode microscopique soit pour elle de beaucoup plus
difficile a pratiquer jusqu’au bout. Aussi la plupart des lois
physiologiques sont-elles du genre statistique et dénommeées
regles. Quand on observe des exceptions a ces regles
empiriquement constatées, on ne les attribue pas a une
violation de la loi de causalité, mais a 1’insuffisance de nos
connaissances en ce qui concerne les conditions sur lesquelles
repose 1’application de la regle, et la science n’a ni cesse ni
repos qu’elle n’ait fait la-dessus d’une facon ou d’une autre la
lumiere. Il n’est pas rare alors, qu’en éclairant ce point, elle
éclaire en méme temps a I’improviste d’autres questions qui
s’y rattachent et qu’elle constate ainsi dans une nouvelle
direction les effets de I’interdépendance causale universelle.
C’est la voie qui a conduit a mainte découverte importante.

Comment distinguer cependant I’interdépendance causale
d’une simple régularité, toute extérieure, d’une succession
constante de faits ? Il n’existe généralement pour cela aucun
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critérium décisif. Ce que 1’on peut établir, ce n’est jamais, en
fin de compte, que I’application universelle et sans exception
d’une loi qui nous permet de prédire avec assurance les effets
que doit produire une cause donnée.

Une anecdote contée, si je ne m’abuse, par Benjamin Franklin,
illustre assez joliment ce que je viens de dire. On sait que
Franklin ne fut pas seulement un grand homme d’Etat, mais
aussi un naturaliste et un inventeur de génie. A une certaine
époque, il eut ’occasion de s’occuper du probleme de la
fertilisation artificielle du sol par les engrais. Il en prévoyait
clairement I’importance pour 1’agriculture et il avait déja
obtenu quelques succes pratiques avec un engrais au platre. Il
ne put toutefois réussir de longtemps a convaincre ses voisins,
hostiles a toutes les nouveautés que la végétation luxuriante de
son champ de tréfle avait pour cause premiére 1’engrais
artificiel. A la fin, il se rabattit pour le leur prouver par le fait,
sur le procédé que voici : Au temps des semailles, il traga sur le
sol en béchant son champ de trefle, des sillons linéaires, étroits
et longs auxquels il donna la forme de grandes lettres et il les
garnit d’un engrais riche tandis que tout le reste du champ
restait sans fumure. Lorsque plus tard le trefle leva, il poussa
particulierement haut et dru sur les lignes fumées et 1’on put
lire distinctement de loin sur le champ en grosse écriture de
trefe ces mots : « Cet endroit a été fumé avec du platre ».

Les paysans, a téte dure, se laissérent-ils convaincre par cette
preuve ? notre histoire ne le dit pas. Cela ne va nullement de
soi. Personne ne peut en effet étre contraint par des raisons
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d’ordre purement logique a reconnaitre une interdépendance
causale, méme dans ce qui se présente a lui sous 1’aspect d’une
régularité absolue. Pensons seulement a I’exemple kantien du
jour et de la nuit. Ceci s’accorde tout a fait avec ce que nous
avons déja, maintes fois, eu 1’occasion de souligner, a savoir
que le lien causal est d’ordre transcendantal et non pas logique.

On peut toujours dire que la loi de causalité est une hypothese,
C’est en vérité trop peu pour la caractériser. En tout cas, ce
n’est pas, apres tout, une hypothése comme les autres, mais
bien I’hypothése capitale et fondamentale, c’est-a-dire la
condition préalable de ce fait que, d’une facon générale, il n’est
pas dénué de sens de forger des hypothéses. Toute hypotheése,
en effet, qui formule une régle précise quelconque, prend pied
déja sur la valeur de la loi de causalité.

Il nous reste encore a considérer cette catégorie de sciences qui
a pour objet les plus complexes et les plus délicats des
phénomenes, ceux qui nous touchent le plus immédiatement,
les phénomenes spirituels. Les énormes difficultés auxquelles
se heurte I’emploi de la méthode d’observation objective dans
les sciences de 1’esprit et spécialement dans celle qui précede
les autres, je veux dire la science de I’histoire, ne serait-ce
qu’en raison du nombre limité des sources, se trouvent
atténuées, dans une certaine mesure du fait que ces sciences
disposent d’une méthode particuliere d’ordre subjectif
étrangere aux sciences naturelles, la méthode d’auto-
observation qui rend le chercheur capable d’éprouver par
sympathie, dans une certaine mesure, les états d’ame des
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personnages ou des groupes de personnes dont il s’occupe et de
s’ouvrir ainsi certaines vues sur les particularités de leurs
sentiments et de leurs démarches intellectuelles.

Demandons-nous-le donc, une fois de plus, quelle position les
sciences de 1’esprit adoptent-elles en ce qui concerne le
probléme ? Existe-t-il partout, d’apres elles, dans le monde de
I’esprit, dans le sentiment, la volonté, 1’intelligence et 1’activité
de ’homme, une rigueur, une interdépendance causale, de telle
sorte que chaque expérience vitale, chaque pensée, chaque
vouloir, soit conditionnés pleinement et nécessairement par une
ou plusieurs circonstances ou survenances antérieures ; ou bien
regne-t-il ici, par contraste avec la nature, jusqu’a un certain
point, quelque liberté, arbitraire ou hasard, comme on voudra
I’appeler ?

Dés longtemps il s’est formé la-dessus des opinions tres
diverses. C’est ainsi que se sont trouvées répandues jusqu’a ces
tout derniers temps des théories comme a peu pres la suivante :
Plus haut I’on monte sur 1’échelle des étres dans la nature, plus
on voit décroitre en importance le role de la nécessité et plus
grands deviennent le domaine et la portée de la liberté créatrice
qui, chez I’homme, s’éléve jusqu’a I’autonomie compléte de la
volonté.

Une telle conception est-elle juste et, si oui, jusqu’a quel
point ? Il n’appartient qu’a la recherche historique de se
prononcer a ce sujet. La question se pose d’ailleurs tout a fait
comme dans les sciences de la nature, a cela pres que I’on se
sert ici d’une terminologie quelque peu différente et en
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harmonie avec les circonstances spéciales en présence
desquelles on se trouve. Comme objet de la recherche, nous
avions dans les sciences de la nature, un étre déterminé doué de
propriétés données ; de méme ici, nous avons une personnalité
individuelle déterminée, avec des prédispositions héréditaires
données, telles que la structure du corps, I’intelligence,
I’imagination, le caractéere et le tempérament, 1’humeur.
Comme conditions extérieures, nous voyons agir les conditions
physiques du monde qui enveloppe I’individu, telles qu’elles
s’exercent par le climat, I’alimentation, 1’éducation, les
relations, les lectures, etc. On se demandera si, d’apres toutes
ces données, on peut déterminer la conduite a venir de
I’homme selon certaines lois et cela en tous ses détails.

Il va de soi qu’il ne peut s’agir ici, bien moins encore que dans
les sciences naturelles, de donner a cette question une réponse
totale et irréfutable en logique ; mais il n’est pas moins permis
de penser, des aujourd’hui, et en toute assurance, que la
direction prise, aussi bien par la psychologie, que par la science
historique dans le cours de leur développement, conduiront a
résoudre la question, dans toute son étendue, par 1’affirmative.
Le role que la force joue dans la nature, comme cause des
mouvements, est assumé ici, dans le monde de 1’esprit, par le
motif comme cause des actes ; et de méme qu’a tout instant les
mouvements d’un corps matériel résultent fatalement de
I’action concomitante des diverses forces, en des sens
déterminés, de méme les actes de I’homme répondent avec la
méme fatalité a la résultante des motifs qui se renforcent ou se
combattent les uns et les autres et produisent ainsi leurs effets
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en partie d’une facon plus ou moins consciente et aussi, en
partie, sans qu’il s’en apercoive.

Quand bien méme, au premier abord, maintes démarches de
I’homme paraitraient inexplicables, énigmatiques, un examen
plus serré parvient cependant, en beaucoup de cas, a les
reconnaitre comme déterminées par des causes qui peuvent
résider dans des prédispositions spéciales du caractere, dans
I’humeur du moment, ou encore dans quelques particularités
des circonstances extérieures ; et, quant aux autres cas, nous
avons toutes les raisons d’admettre que, si 1’explication est
difficile, ce n’est pas que les actes en question soient sans
motifs ; mais seulement que nous avons une connaissance
insuffisante de I’état des choses avec tous ses détails,
exactement comme dans le cas du jeu de dés, malgré I’absence
apparente de regle dans la succession des coups, personne ne
met en doute I’application de la loi de causalité a chaque coup
distinct. Quand bien méme, aussi, maintes fois, les motifs d’un
acte resteraient tout a fait dans 1’ombre, un acte dénué de
motifs est, scientifiquement, aussi peu admissible qu’un hasard
absolu dans la nature inanimée,

Nous pouvons apres cela laisser entierement de coté la difficile
question de la réaction réciproque entre phénomeénes physiques
et phénomenes psychiques. Il suffit d’admettre le principe que
tout phénomeéne psychique dépend, selon des lois déterminées,
d’un phénomeéne physique correspondant.

Comme chaque acte n’est pas seulement déterminé par des
motifs antérieurs qui en sont la cause, mais agit lui-méme
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comme cause sur des actes postérieurs, il se forme ainsi par
I’entrelacement des motifs et des actes une chaine sans fin de
phénomenes successifs dans la vie de 1’esprit et chaque anneau
de cette chaine est soudé au suivant tout aussi bien qu’au
précédent, par une causalité rigoureuse.

Les tentatives, a vrai dire n’ont pas manqué, pour rompre
I’interdépendance de ces anneaux. C’est ainsi qu’Hermann
Lotze, en opposition consciente contre Kant, a présenté avec
insistance cette théorie qu’une telle chaine de causes a beau
n’avoir pas de fin elle peut avoir un commencement, en
d’autres termes, il arrive d’apres lui, surtout dans les tétes ou
repose un esprit aux facultés créatrices, que surgissent, en
certains cas, des motifs qu’aucune cause extérieure ne
conditionne et qui ne tiennent que d’eux-mémes leur efficacité,
de telle sorte qu’ils forment I’anneau initial d’une nouvelle
chaine de causes.

S’il pouvait réellement se produire quelque chose de tel,
I’incessant travail de la recherche scientifique en ce point
devrait pourtant réussir, en un cas quelconque, et ne serait-ce
qu’une fois a démontrer enfin que c’est 1a, a tout le moins, une
chose croyable. Or, jusqu’a présent, on n’a rien pu découvrir
nulle part a quoi se puisse accrocher 1’existence de ces
prétendus commencements libres. Au contraire, plus la science
a pénétré profondément et en détail dans la genése méme des
grands mouvements spirituels de 1’histoire mondiale, plus
clairement elle a toujours mis en lumiere la causalité qui les
conditionne, leur dépendance des facteurs qui les précédent et
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les préparent, et I’on peut dire, précisément a ce sujet et des
aujourd’hui, que, réciproquement, la recherche scientifique a
pour racine des considérations causales et que la connaissance
scientifique présuppose comme condition premiere 1’admission
d’une causalité sans exception, d’un déterminisme intégral.

Il est aisé de comprendre que nous ne pouvons borner les
conséquences de cette conclusion a aucune frontiere
déterminée et qu’il ne nous est pas permis d’hésiter a I’étendre,
méme aux productions les plus élevées de 1’esprit humain.
Nous devons ainsi avouer sans hésitation que, méme 1’esprit de
nos plus grands maitres, 1’esprit d’un Kant, d’'un Geethe, d’un
Beethoven, au moment méme de ses plus hautes envolées et de
ses élans spirituels les plus profonds, les plus intimes, subissait
les contraintes de la causalité et n’était qu’un instrument aux
mains de la toute-puissante et universelle loi.

Une pareille affirmation a I’égard de ce que notre admiration et
notre respect placent au rang le plus élevé et le plus noble
parmi les créations du genre humain, pourrait aisément passer
pour un blasphéme aussi intolérable que gratuit si, d’autre part,
nous n’avions a mettre en regard pour nous, simples mortels,
cette considération que nous n’allons pas bien loin sans cesser
de pénétrer en ses infinies délicatesses 1’interdépendance
causale dont il s’agit ici ; et que la différence entre le point de
vue plut6t descriptif qui nous est imposé et le point de vue
réellement strictement causal doit étre encore bien plus
considérable que la différence existant entre les méthodes
macroscopiste et microscopiste du physicien qui pourtant,

162



toutes les deux, présupposent la stricte application de la loi de
causalité.

Mais alors, car on pourrait fort bien se poser ici la question, a
quoi bon parler d’une interdépendance causale précise ? Cela
a-t-il encore un sens si personne au monde n’est en état de la
saisir réellement comme telle ?

C’est ici que se manifeste d’une facon particuliérement
sensible la nature propre de la causalité. Oui, vraiment, ce mot
a encore un sens, la causalité est en effet transcendentale et
nous nous sommes amplement étendus sur ce sujet ; elle est
tout a fait indépendante de la maniére d’étre de 1’esprit qui
cherche, bien plus, elle conserverait son importance, si tout
sujet capable de connaitre venait a faire compleétement défaut.
Dans le cas qui nous occupe, voici quel est le sens intelligible
de I’interdépendance causale.

On peut parfaitement concevoir et peut-étre n’est-il pas du tout
invraisemblable que notre intellect humain ne soit pas le plus
haut, mais qu’il se trouve en quelque autre lieu ou a quelque
autre époque des étres dont I’intelligence dépasse la notre
d’aussi loin que la nbtre dépasse, par exemple, celle des
infusoires. Il pourrait trés bien arriver que pour les regards
pénétrants d’un tel esprit capable de suivre en détail, aussi bien
les plus fugitifs éclairs de pensée que les modifications les plus
délicates des ganglions cérébraux de I’homme. (Emile du Bois-
Reymond, dans un de ses discours bien connus, I’a nommé un
jour, en mémoire du fondateur de la mécanique céleste un
esprit laplacien) — ; pour cet étre, les ceuvres Créatrices de nos
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héros de 1’esprit seraient soumises a des lois tout aussi
puissantes et immuables que celles qui se manifestent de nos
jours aux regards de 1’astronome lorsqu’il observe au télescope
les mouvements multiples et divers du ciel étoilé.

Nous devons d’ailleurs, pour les phénomenes spirituels,
comme pour tous les autres, distinguer entre 1’application et la
constatation permanente de la loi de causalité. Applicable, cette
loi le demeure en toute circonstance, grace a son caractere
transcendental ; constatable en permanence, elle ne 1’est que
pour un esprit dont I’intelligence surpasse, dans une certaine
mesure d’une grandeur peu commune, ’intelligence de I’esprit
a explorer, de I’objet soumis a la recherche. Plus faible est cet
écart, plus incertaine aussi et plus lacunaire devient 1’étude
causale et par la méme 1’étude scientifique. C’est de la que
vient, pour nous, la difficulté, bien plus, 1’impossibilité de
comprendre, du point de vue de la causalité les pensées et les
actes d’un génie. Méme un esprit également génial est obligé,
pour y parvenir, d’appeler a son aide des interprétations, des
présomptions des déductions analogiques ; et, pour 1’imbécile,
le génie demeurera toujours un livre fermé de sept sceaux.

L’homme le plus haut placé quant a 1’esprit est donc, malgré
tout, lui aussi, assujetti dans toutes ses activités a la loi de
causalité et I’on doit, a tout le moins en principe, compter
constamment avec la possibilité de voir un jour la recherche
scientifique, a force de pénétrer sans cesse plus profondément
et de s’affiner toujours davantage, réussir finalement a
comprendre, méme la plus géniale créature humaine dans son
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conditionnement causal, car la pensée scientifique exige,
encore une fois, la causalité. Aussi pensée causale et pensée
scientifique s’équivalent-elles, le but dernier de la science étant
de mener jusqu’au bout dans toute sa plénitude la recherche des
causes.

v

Et maintenant qu’en est-il de la volonté libre ? Y a-t-il place
encore pour elle a coté de la causalité qui englobe tout ? Au
moment ol Nous en venons a cette question, la derniére et la
plus importante de celles que nous étudions ici, je signalerai
d’abord une circonstance frappante et qui nous donnera, en tout
cas, toutes sortes de choses a penser en cette occurrence.

Si I’aveugle hasard et le prodige doivent, comme nous 1’avons
vu tout a I’heure, étre radicalement exclus de la science, elle
n’en a que plus d’occasions de s’occuper de la croyance aux
prodiges. Cette croyance jouit en effet depuis toujours dans
I’ensemble de I’humanité de la plus large diffusion : c’est un
fait notoire, et dont les manifestations se renouvellent sans
cesse tout le long des siecles, sous des formes innombrables.
Comme tel, il exige d’une facon pressante une explication
scientifique et par conséquent causale. La croyance aux
prodiges représente, comme 1’on sait, dans I’histoire de la
civilisation humaine une puissance véritable et d’'une énorme
importance. Elle a été la source d’une multitude de
bénédictions, elle a inspiré de nobles ames, les actions les plus
grandes, les plus héroiques. Elle a aussi, je 1’avoue, surtout
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lorsqu’elle s’est tournée au fanatisme, causé des maux sans
mesure, dévasté des régions entieres, sacrifié d’innombrables
innocents.

Selon les données que nous ont fourni jusqu’ici nos
considérations, il faudrait maintenant s’attendre précisément a
ce que les progrées de la connaissance scientifique et sa
diffusion croissante chez tous les peuples civilisés du globe
dressent peu a peu contre la croyance aux prodiges une digue
de plus en plus haute et forte a mesure que le temps s’écoule ;
or il n’y a trace de rien de tel, au contraire. Notre temps qui se
vante si fort de faire des progrés est justement celui ou la
croyance aux prodiges, sous les forces les plus diverses comme
I’occultisme, le spiritisme, la théosophie et mille autres variétés
de quelque nom qu’on les décore, étend de plus en plus ses
ravages, en dépit des tentatives opiniatres que, du coté de la
science, on a dirigées contre elle en vue de la repousser. Par
contre, les efforts de la ligue moniste appelée a la vie, il y a
plusieurs années, au bruit d’éclatantes fanfares, dans le but de
contribuer a faire accepter partout une conception établie sur
des bases purement scientifiques n’ont obtenu qu’un succes
tout a fait mesquin en comparaison.

Comment expliquer ce fait singulier ? Y aurait-il, en fin de
compte, au fond de la croyance aux prodiges, quelque bizarres
et insoutenables formes qu’elle puisse souvent revétir, un
élément qui se justifie ? Se pourrait-il que la science n’eit pas,
dans toutes les questions, le dernier mot ? Ou, pour parler plus
clairement, faudrait-il, en un point quelconque, opposer aux
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conceptions purement causales une barriére solide qu’elles ne
puissent pas franchir ?

Ces questions nous placent juste au cceur du probléme que nous
discutons aujourd’hui et nous n’avons plus besoin maintenant
de chercher bien loin la réponse, elle est déja contenue dans ce
qui précede.

En fait, il y a un point dans le vaste monde incommensurable
de la nature et de I’esprit, un seul et unique point qui est et
demeure toujours inaccessible non seulement pratiquement,
mais encore logiquement, a toute considération causale ; ce
point c’est notre propre moi. Un point minuscule, comme je
I’ai dit dans 1’étendue du monde et pourtant, un monde aussi.
Oui, c’est un monde tout entier, le monde qui englobe tout
I’ensemble de ce que nous voulons et pensons, le monde qui
recele a coté de la plus profonde souffrance, la plus haute
béatitude ; I’'unique domaine dont aucune des forces du destin
ne puisse nous arracher la possession et que nous
n’abandonnerons un jour qu’avec notre vie méme.

Ce n’est pas que notre monde soit soustrait dans son ensemble
a toute considération causale. En principe, rien absolument ne
nous empéche de saisir nous-mémes, sans cesse, n’importe
laquelle de nos propres expériences vitales dans sa stricte
nécessité causale. Mais, pour cela, une condition tres lourde
s’impose inéluctablement : il faut que depuis cette expérience
nous soyons devenus énormément plus prudents ; si prudents
que nous puissions nous sentir a 1’égard de 1’état ou nous
trouvions alors dans la situation d’un observateur
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microscopiste et d’un esprit laplacien. Alors seulement se
trouve réalisé cet éloignement, ce minimum de distance entre le
sujet connaissant et 1’objet a explorer que requiert
inflexiblement, nous 1’avons démontré plus haut en termes
expres, 1’exercice complet de I’investigation causale. Plus cet
éloignement est réduit, c’est-a-dire plus le moment est
prématuré ou nous nous mettons a considérer nos expériences
antérieures, moins il nous devient possible de nous observer
parfaitement nous-mémes ; et, quand I’activité qui tend a
connaitre fait déja partie elle-méme de celle qui doit étre
étudiée, toute considération causale devient entierement
caduque et méme tout a fait dénuée de sens.

Ainsi donc, s’écrieront bien des désillusionnés, notre moi n’est
affranchi qu’en apparence, et grdce a notre insuffisance
intellectuelle, des chaines de la causalité ? Rien ne serait plus a
contre-sens que de telles expressions. Elles seraient tout aussi
injustifiées que si 1’on venait dire que le plus agile des athletes
ne peut pas distancer son ombre a la course parce qu’il ne peut
pas remuer les pieds assez vite. Non I’impossibilité de
soumettre a la loi de causalité notre moi propre et actuel tient a
quelque chose de beaucoup plus profond, elle est d’origine
logique et de méme nature que le principe déja rappelé par moi
que la partie ne peut jamais étre plus grande que le tout. A ce
principe, la plus haute intelligence, un esprit laplacien méme,
est soumis. Encore qu’un tel esprit puisse en effet considérer
d’une maniere parfaitement causale les plus géniales créations
d’un cerveau humain, son art refuserait aussitot, s’il venait a
déchoir jusque-la, d’appliquer la loi de causalité a sa propre
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activité intellectuelle. Je I’avoue : qu’un étre placé au-dessus de
nous en sagesse de toute la hauteur du ciel et capable de
pénétrer du regard tous les replis de notre cerveau, tous les
battements de notre cceur, reconnaisse nos pensées et nos actes
comme conditionnés causalement, il faut nous y résigner ; mais
il n’y a la nul abaissement du sentiment que nous avons de
nous-mémes. Acceptons de partager ce point de vue avec les
croyants des religions les plus hautes. Pour autant que nous
assumons nous-mémes, par contre, le role de sujet connaissant,
il nous faut renoncer a tout jugement purement causal de notre
moi actuel. C’est donc la que le libre arbitre s’introduit et
réclame sa place sans se laisser déloger par quoi que ce soit. Et
nous-mémes, nous sommes en droit de croire a des possibilités
illimitées, aux forces en sommeil les plus puissantes, a
n’importe quel prodige, sans avoir jamais a craindre le moindre
conflit avec la loi de causalité.

Ce qui vaut d’ailleurs pour notre propre présent, a la méme
valeur, d’abord pour notre propre avenir aussi bien que pour les
autres événements futurs soumis a des influences venant de
notre moi actuel. Comme I’avenir, en effet, se relie
constamment au présent, notre propre avenir ne se laisse jamais
saisir d’une facon purement causale ; et, de ce coté, il est
permis a chacun d’entre nous d’accorder a sa fantaisie le plus
libre cours et d’escalader dans ses projets d’avenir des
sommets nouveaux, insoupconnés. A cet égard, le domaine
dans lequel la loi de causalité perd son importance, mieux qu’a
un point isolé se compare a une formation conique dont la

169



pointe plonge dans le moi actuel, tandis que le reste partant de
la dans toutes les directions s’étend au loin dans I’avenir.

Il est a peine besoin d’insister sur le fait que la loi de causalité
est pratiquement inutilisable, non seulement dans le cas dont
nous venons de nous occuper, ou c’est une question de
principe, mais encore dans d’autres domaines beaucoup plus
vastes. C’est ce qui apparait surtout quand on cherche A
I’appliquer a nos semblables. 11 ne se trouvera, en effet,
personne d’assez présomptueux pour se croire appelé a jouer
vis-a-vis des autres hommes, le role d’un « esprit laplacien ».
D’autre part cependant, nous sommes poussés, pour pouvoir
entrer en relation avec nos semblables, a interpréter leur
conduite d’un point de vue causal afin de pouvoir comprendre
les motifs de leurs actes et de les influencer dans tel cas donné,
selon nos désirs. Cela nous sera d’autant plus facile que leur
intelligence sera moins développée et moins affinée que la
notre. Inversement, il peut tout aussi aisément arriver, comme
chacun de nous en a fait I’expérience dans son jeune age, que,
devant une personnalité supérieure, nous ayons 1’impression
d’un regard pénétrant en nous mieux que le notre en elle. Un
sentiment d’insécurité nous saisit alors ; il nous faut mettre en
garde contre des surprises et il en résulte suivant les
circonstances, un sentiment d’anxiété méfiante ou un abandon
plein de respect.
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VI

Jusqu’ici, nous n’avons réglé notre conduite que d’apres une
facon purement scientifique d’envisager les choses ; mais voici
qu’elle commence a nous laisser en plan. Nous voyons
clairement, en effet, que la loi de causalité ne peut pas nous
servir de guide dans le sentier de notre propre vie, parce que,
logiquement parlant, il est impossible que nous arrivions
jamais, par des réflexions d’ordre causal, a prévoir les motifs
de nos actes futurs.

L’homme cependant a besoin de principes pour organiser ses
actions et ses abstentions ; il en a besoin d’une fagon beaucoup
plus pressante encore que de la connaissance scientifique. Une
seule action a souvent pour lui beaucoup plus d’importance que
toutes les sciences du monde ensemble. Le voila donc forcé de
se pourvoir ici d’une autre direction et il ne la trouve qu’en
introduisant, au lieu de la loi de causalité, la loi morale, le
devoir de conscience, I’impératif catégorique. La nécessité
morale — « Je suis obligé » — prend alors la place de la
nécessité causale — « Je suis contraint » —. Le caractere prend
la place de I’intelligence, la foi religieuse prend la place de la
connaissance scientifique. Ici, la vue devient libre ; a I’homme
qui pense et qui s’efforce, de vastes espaces et de briilantes
questions s’ouvrent en foule.

Il n’est pourtant pas de mon sujet, ni selon mes forces, de faire
ici quelque tentative pour entreprendre une étude approfondie
de I’essence de la religion sous ses diverses formes. Il me suffit
de relever maintenant qu’aucune religion n’est incompatible
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avec un point de vue strictement scientifique, pourvu et pour
autant qu’elle n’entre en contradiction, ni avec elle-méme, ni
avec la loi du conditionnement causal de tous les faits
extérieurs.

11 faut donc rejeter, a mon avis, comme scientifiquement sans
valeur, toute religion qui nie la valeur de la vie. Renier la vie,
en effet, c’est, du méme coup, renier la pensée et renier la
pensée implique le reniement de toute religion. Une telle
religion, alors aboutit logiquement a la négation de sa propre
valeur. Qui ne veut accepter cette simple conclusion doit tenir
pour possible, ou bien la pensée sans la vie, ou bien la religion
sans la pensée. Deux conceptions qui me semblent trop
étranges, pour que je m’y arréte plus longtemps.

L’idée que, méme dans notre activité morale, nous sommes
soumis a des lois causales déterminées, que nous ne pouvons a
vrai dire pas reconnaitre sur-le-champ, n’est pas seulement
d’importance pour la connaissance scientifique, elle peut aussi
nous rendre de précieux services dans la vie pratique lorsque
nous nous efforcons de saisir tant bien que mal et apres coup
d’un point de vue causal des actes que nous avons accomplis,
particulierement quand ces actes viennent a nous faire du mal
par la suite, a cause des conséquences nuisibles qu’ils ont
engendrées contre notre attente et contre nos intentions. Il est,
certes, périlleux, a certains égards, de se plonger dans des
considérations trop profondes sur des événements regrettables,
mais déja passés et que 1’on ne peut modifier en rien. Mais il se
peut toutefois, d’autre part, que ce soit pour nous un allegement
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réel et qui contribue a 1’adoucissement de notre chagrin de voir
clairement aprés coup que dans les circonstances d’alors, étant
donné notre état d’ame, il ne pouvait y avoir aucun motif
déterminant en dehors de ceux-la mémes qui ont déterminé
notre conduite. Que si cela ne change rien aux suites
regrettables de nos actes, en fait nous resterons tout de méme
plus tranquilles devant le cours entier des choses et nous nous
épargnerons notamment 1’amertume et le remords, dont bien
des hommes en pareil cas se tourmentent toute leur vie.

De longtemps encore, cela ne nous rendra pas fatalistes. Il y a,
sans doute, pour les esprits superficiels, un sophisme séduisant
pour sa commodité ; mais d’autant plus dangereux pour la vie
pratique, un courant de pensée qui, sous le couvert d’une
application sans limites de la loi de causalité, tend a affaiblir ou
méme a nier tout a fait le concept de la responsabilité morale ;
la plus puissante sauvegarde contre de tels égarements moraux
sera toujours pour chacun la voix de sa propre conscience.
Celui-la méme, d’ailleurs, qui ne voit, par nature, qu'un c6té
des choses ou qui s’est trop généreusement livré a des théories
sociales insuffisamment muries et qui a subi d’une facon ou
d’une autre quelque trouble dans son impartialité jusqu’a
mettre de co6té la raison naturelle, devrait, a tout le moins,
raisonnablement comprendre que la loi de causalité, des lors
qu’elle ne parvient pas a nous servir de fil conducteur pour nos
actes intentionnels et n’a méme en principe aucun sens pour
nous, comme nous 1’avons vu, si I’on essaie de 1’appliquer a
nos propres états d’ame dans le moment présent, ne peut
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aucunement nous dégager de notre propre responsabilité
morale pour les actes que nous sommes en train d’accomplir.

C’est seulement lorsque un acte est posé et se trouve
définitivement, exclusivement, derriére nous, que nous avons le
droit d’essayer de le comprendre d’un point de vue purement
causal et que nous pouvons souvent obtenir une certaine
connaissance de ses origines causales. Les vues que nous
acquerrons alors nous seront nécessaires pour éviter, dans les
cas semblables qui se présenteront a 1’avenir, les fautes que
nous avons faites et pour n’en pas commettre de nouvelles !
« Celui qui toujours aspire et s’efforce, c’est lui que nous
pouvons sauver. » Nous avons déja eu plusieurs fois 1’occasion
de relever expressément que, en soi, la loi de causalité ne pose
aucune espece de borne a I’optimisme, fiit-ce le plus hardi,
dans notre foi a nous-mémes et a notre propre avenir.

Il nous faut pourtant ici ajouter encore quelque chose. Lorsque,
regardant en arriéere vers un événement qui nous fait une
impression désagréable, nous tachons honnétement de nous
rendre compte clairement et en détail de toutes ses suites
ultérieures, il se peut que nous soyons amenés a découvrir que
tel événement, dont nous nous sommes plaint d’abord comme
d’un malheur, a tourné en réalité, par ses conséquences, a notre
avantage, soit qu’il apparaisse seulement comme un gain fait
en vue d’un but plus élevé, soit qu’il nous ait préservé de
quelque malheur plus grand encore. Peut-étre alors nos regrets
se changeront-ils alors en satisfaction. C’est la qu’il faut
chercher le sens profond de ce dicton populaire : « Qui sait a
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quoi cela est bon ? » De méme nous ne pouvons jamais savoir
si des suites aussi heureuses d’actes passés ne se manifesteront
pas a nous seulement dans I’avenir. Oui, en principe, rien ne
nous empéche d’admettre qu’elles se produiront to6t ou tard
dans tous les cas, bien que nous n’en ayons pas chaque fois
connaissance. Aucune science, aucune logique, ne peut
repousser une telle conception et elle ne saurait étre mieux
exprimée que par cette parole de saint Paul : « Pour ceux qui
aiment Dieu, toutes choses tournent nécessairement au
mieux. » Quiconque parvient a s’élever a cette fagon
d’envisager la vie, en vérité doit étre tenu pour heureux. De
méme qu’il reste en effet constamment ouvert a tout ce qui est
bon et beau et qu’il peut rencontrer a toute heure chaque jour,
de méme il est en droit de se considérer comme invulnérable
désormais a tous les maux qui peuvent I’atteindre en cette vie
toujours changeante.

Ainsi, la science, a la conduite de laquelle nous nous étions
confiés, nous a enfin menés jusqu’a la limite de sa capacité de
servir ; mais, justement, dés lors qu’elle nous montre elle-
méme cette limite et la reconnait, elle est, par la méme, en droit
d’exiger, de son coté, que 1’on reconnaisse et que 1’on respecte
les domaines sur lesquels, elle seule, est faite pour régner.
Science et religion ne forment pas, en vérité, une antithese,
mais elles ont besoin de se compléter I’une ’autre en tout
homme qui réfléchit sérieusement. Ce n’est certainement pas
par hasard que les plus grands génies de tous les temps furent
aussi profondément religieux par nature, encore qu’ils n’aient
pas aimé a donner en spectacle leur Saint des Saints. C’est
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seulement par le travail simultané des forces de la raison et des
forces de la volonté que la philosophie produit son fruit le plus
mr, le plus délicieux : « la morale ». Car la science elle-méme
met au jour des valeurs morales ; avant tout, elle nous enseigne
la véracité et le respect. Véracité dans la perpétuelle poussée du
progres vers une connaissance toujours plus exacte du monde
qui nous entoure et du monde de 1’esprit ; respect devant le
regard méditatif longuement fixé sur le mystere éternellement
insondable, le divin mysteére que recele notre propre ceeur.
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CHAPITRE VI

DU RELATIF A 1’ABSOLU

S’il m’arrive de jeter un regard sur 1’état ou la science se
trouvait quand je m’orientais définitivement vers elle, je puis
mesurer la distance énorme qui a été franchie depuis lors. Un
demi-siecle a suffi pour changer de fond en comble le visage de
la physique. Au début de mes études dans cette science, j’étais
en quéte d’éclaircissements sur les conditions de mes futures
études et sur les perspectives qui pouvaient s’ouvrir a moi et
j’allai prendre conseil aupres de mon vénéré maitre Philipp
von Jolly. Ce dernier me donna la physique pour une science
déja parvenue a un haut degré de développement et presque
arrivée a compléte maturité. Le principe de la conservation de
I’énergie en ayant été en quelque sorte le couronnement, la
physique ne pouvait tarder a recevoir sa forme définitive. Il y
avait bien, c¢a et 1a, quelques petits coins ou tout n’était pas
parfaitement en ordre; mais, pris dans son ensemble, le
systéme devait étre tenu pour suffisamment assuré, de telle
sorte que la physique se rapprochait tres sensiblement de 1’état
de perfection ou la géométrie était déja parvenue depuis des
siecles.

Telle était 1’opinion d’un physicien éminent, il y a une
cinquantaine d’années. Certes, il ne manquait pas alors de
points ayant besoin d’étre élucidés et leur existence n’était pas

177



sans troubler quelque peu I’impression d’agréable quiétude
procurée par 1’ensemble. C’est ainsi que le comportement de
I’éther lumineux résistait opiniatrement a toutes les tentatives
d’explication. De méme, les rayons cathodiques, découverts a
la méme époque par Wilhelm Hittorf, posaient nombre
d’énigmes aux théoriciens. Heinrich Hertz, la derniére étoile
au ciel de la physique classique ramenait les rayons
cathodiques a des ondes longitudinales de 1’éther ; parce que,
avec les moyens dont il disposait, il ne pouvait pas réussir a
mettre en évidence leur action sur une aiguille aimantée et
cependant il se disait avec raison que cette action devait exister
puisque les rayons cathodiques transportaient un courant
électrique.

Une nouvelle ere pour la physique commence avec la
découverte des électrons, des rayons X et de la radioactivité ;
nous vivons encore sous I’influence de ces découvertes et nous
ne pouvons pas prévoir jusqu’ou s’étendra leur retentissement :
en tout cas, il est probable qu’il se prolongera encore pendant
une longue période de temps.

En abordant aujourd’hui les hautes régions de la physique
théorique, je dois m’expliquer tout d’abord sur la forme
quelque peu abstraite que j’ai donnée a mon sujet, sur les
intentions qui ont présidé a mon choix, et sur le point de vue je
me propose d’adopter. Pourtant je n’ai pas 1’intention
d’approfondir la signification des mots relatif et absolu. D’une
part, en effet, je suis convaincu que les explications méme les
plus détaillées sont toujours, sur quelque point, incompletes et
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méme inexactes et, d’autre part, surtout je n’attache pas tant
d’importance au mot qu’a la chose. Je n’hésiterai méme pas a
apporter aux termes usuels un changement, quel qu’il soit,
pourvu qu’il entraine une amélioration a I’expression des faits.
Je ne me placerai donc a aucun point de vue spécial, et je
n’obéirai a aucun dessein préconcu. Je me bornerai simplement
a faire ressortir quelques faits particulierement significatifs de
I’évolution de la physique, telle qu’elle a eu lieu au siecle
dernier. Je m’efforcerai d’en mettre en relief les traits communs
et d’indiquer ce qu’ils ont de caractéristique. J’éviterai méme
les préambules généraux pour laisser tes faits parler eux-
mémes et |’impression générale que nous en recevrons sera
I’unique regle de notre jugement.

Je commencerai par une des notions les plus élémentaires de la
chimie : la notion de poids atomique. La mesure des poids
atomiques ne date que de la découverte de la loi fondamentale
de la steechiométrie, d’apres laquelle tous les corps se
combinent dans des rapports de poids bien déterminés. Un
gramme d’hydrogeéne, par exemple, se combine toujours avec
8 grammes d’oxygene pour former de ’eau, avec 35 gr. 5 de
chlore pour former de 1’acide chlorhydrique. 8 est donc le
poids équivalent de I’oxygene et 35,5 celui du chlore, et I’on
peut trouver de la méme facon 1’équivalent de tout élément
chimique en se basant sur n’importe lequel des composés qu’il
peut donner avec un autre élément. Naturellement, ces nombres
n’ont de sens qu’a la condition de prendre I’hydrogene comme
unité ; ils comportent donc un certain arbitraire. Mais il y a
plus : leur signification se restreint au composé spécial qui a
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servi a les calculer. Ainsi 1’équivalent 8 pour 1’oxygene n’est
exact que si on le rapporte a I’eau, si on le calcule a partir de
I’eau oxygénée on trouve 16 et il n’y a aucune raison de choisir
un de ces corps plutét que I’autre. Tout corps simple possede
donc en regle générale plusieurs équivalents chimiques. En
principe, on peut méme dire qu’il posséde autant d’équivalents
qu’il peut donner de combinaisons d’especes différentes. Si on
ne connait aucune combinaison d’un élément, on ne possede
donc aucun moyen permettant de lui attribuer un équivalent
chimique.

Mais il y a un fait important, c’est que les combinaisons d’un
méme élément avec les autres éléments donnent toujours le
méme nombre pour équivalent ou des multiples exacts de ce
nombre. L’équivalent 35,5 pour le chlore n’est pas seulement la
quantité de ce corps qui se combine avec un gramme
d’hydrogeéne, c’est aussi le poids qui se combine au poids
équivalent, a savoir 8 grammes d’oxygeéne pour donner de
I’oxyde de chlore. Si 1’on ne veut pas voir dans -cette
coincidence un hasard incompréhensible, 1’'idée vient
naturellement a 1’esprit de considérer 1’équivalent d’un élément
comme quelque chose qui présente un certain caractére de
fixité, permettant de 1’envisager en faisant abstraction des
combinaisons dans lesquelles ce corps peut entrer ; et c’est la, a
un certain point de vue, en faire un absolu. L’histoire de la
chimie nous montre que cette généralisation de la notion
d’équivalent fut accomplie de bonne heure, il y eut cependant
une difficulté qui fut ressentie pendant longtemps comme
particulierement génante. Cette difficulté provient de ce que les
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deux éléments peuvent souvent donner plusieurs combinaisons
différentes. Tel est le cas, par exemple, de I’oxygene et de
I’hydrogene ; et on ne peut savoir finalement si 1’équivalent de
I’oxygene est 8 ou bien 16. Pour pouvoir trancher la question,
il fallait faire appel a un nouvel axiome, étranger cette fois a la
steechiométrie. L’hypothése d’ Avogadro fut justement 1’axiome
cherché. Cette hypothése se base sur le fait suivant, découvert
par Gay-Lussac: deux éléments a 1’état gazeux ne se
combinent pas seulement suivant des rapports pondéraux
déterminés ; mais aussi suivant des rapports volumétriques
fixes, si on les prend a la méme température et sous la méme
pression. Il en résulte que, dans la série des poids équivalents
que I’on peut déduire de la série des composés issus de ces
deux éléments, il y en a un, désigné sous le nom de poids
moléculaire, qui est tel que le rapport des poids moléculaires de
deux gaz est égal a celui de leurs densités. Cette définition ne
fait plus appel au concept de réaction chimique, mais, plus
simplement, a celui de corps chimiquement définis. On peut
donc I’appliquer a des éléments qui, comme les gaz nobles, ne
peuvent entrer en combinaison avec aucun autre.

En appliquant la loi d’Avogadro pour déterminer les poids
moléculaires, on s’apercoit que, fréquemment, les molécules
d’un élément n’entrent dans un composé que pour une fraction
de leur poids moléculaire. Ainsi la molécule de vapeur d’eau se
compose d’une molécule entiere d’hydrogene et d’une demi-
molécule d’oxygene. La molécule de gaz chlorhydrique se
compose d’une demi-molécule de chlore et d’une demi-
molécule d’hydrogéne. Aussi est-on passé de 1’idée de poids
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moléculaire a celle de poids atomique, en définissant ce dernier
comme la plus petite fraction du poids moléculaire qui se
rencontre dans les combinaisons ou rentre un élément. Le poids
atomique déduit de la loi d’Avogadro a donc acquis a certains
égards un caractére absolu, ce qui n’empéche pas que, a
beaucoup d’autres points de vue, il conserve un aspect relatif.
Le poids atomique selon Avogadro n’est, en effet, qu’un
nombre exprimant un rapport; pour le déterminer, il est
nécessaire de poser comme égal a 1’unité le poids atomique
d’un certain élément, en 1’espece : I’hydrogene. (On peut aussi
poser arbitrairement le poids atomique de 1’oxygene comme
égal a 16.) Dans tous les cas, une convention est nécessaire,
faute de quoi les nombres donnés n’auraient aucun sens. C’est
pourquoi les savants se sont efforcés de libérer le concept de
poids atomique de cette derniére limitation et d’en faire un
absolu dans un sens encore plus strict. La solution de ce
probleme, il est vrai, n’intéressait que peu les chimistes, car
dans la chimie proprement dite, il n’est jamais question que de
rapports pondéraux.

Dans toute science, il y a des conflits qui éclatent
périodiquement entre les savants qui s’efforcent de mettre en
ordre les axiomes existants, de les analyser et de les libérer de
tout élément adventice ou accidentel (je les désignerai par la
suite sous le nom de « puristes ») et ceux qui s’efforcent
d’élargir les axiomes par I’introduction d’idées nouvelles. Cette
derniere catégorie de chercheurs se plait a lancer des antennes
exploratrices dans les directions les plus diverses, pour tacher
de découvrir celles ou le progres est possible. Or, en chimie, les
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puristes n’ont pas fait défaut plus qu’ailleurs et, naturellement,
ils ont condamné expressément toute tentative pour faire du
poids atomique autre chose qu’un rapport. Mais les esprits les
plus éminents du monde chimique persistaient néanmoins a
trouver au moins utile de considérer, a 1’instar des mécanistes,
les atomes comme des édifices matériels naturels de tres petite
taille et autonomes. Ces atomes devaient occuper dans la
molécule des situations spatiales bien définies, les
modifications chimiques consistant dans la séparation des
atomes en vue de leur regroupement dans des formations
nouvelles.

Ceci me rappelle un souvenir du temps ou j’étais étudiant a
Munich. J’ai encore présent a la mémoire 1’impression
profonde que fit sur nous autres, étudiants du laboratoire de
chimie, la polémique engagée par le leader des puristes d’alors,
Hermann Kolbe, a propos des premiéres formules de
constitution qui s’élaboraient a cette époque. Kolbe foudroyait
de ses anathémes toutes les interprétations du détail des
structures moléculaires basées sur des idées atomistico-
mécanistes. Ses efforts n’eurent d’ailleurs que peu de succes ;
mais, moins il était écouté, plus il criait fort. Devant la violence
d’attaques qui n’épargnaient personne, Adolphe von Baeyer fit
ce qui convenait dans de telles circonstances ; il se tut et
continua de travailler jusqu’a ce que le succés lui donnat
raison. Aujourd’hui nous revoyons un état de choses semblable
a propos du modele de 1’atome de Niels Bohr qui, a vrai dire,
exige de la part des théoriciens une dose de bonne volonté bien
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plus grande que n’en demandaient les hypotheses de la chimie
structurale.

Mais, c’est au point de vue philosophique que les puristes se
placérent pour s’opposer obstinément pendant des dizaines
d’années aux progres de la théorie atomique. Ici il convient de
nommer avant tout autre Ernest Mach qui, inlassablement et
durant toute sa vie, ne cessa pas de déployer toutes les
ressources de son analyse conceptuelle et aussi de son ironie
mordante, pour jeter le discrédit sur les opinions naives et
grossieres qui, selon lui, étaient celles des atomistes. Ces
opinions, pensait-il, étaient singulierement en opposition avec
le progres philosophique, par ailleurs évident, de la physique
moderne.

Contre ces attaques, les partisans de la théorie atomique, au
premier rang desquels figurait Ludwig Boltzmann, se
trouvaient dans une situation difficile ; car, par des moyens
logiques, on ne peut rien contre les puristes, tout simplement
parce que ceux-ci admettent tout ce qui découle des axiomes
par voie de conséquence logique : ce qu’ils rejettent c’est
I’intrusion d’axiomes étrangers et nouveaux, surtout si ces
derniers ne sont pas condensés en formules définitives et d’une
application générale. Malheureusement, il n’est pas un seul
axiome qui ait vu le jour sous une forme bien définie et qui soit
sorti en cet état du cerveau de son inventeur, telle Pallas Athéné
sortant toute armée de la téte de Jupiter. [’axiome ne possede
tout d’abord qu’une vie plus ou moins incompleéte, il flotte plus
ou moins confusément dans I’imagination créatrice de son
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inventeur et, souvent, ce n’est qu’apres un travail pénible qu’il
nait officiellement en prenant une forme scientifique utilisable.
De plus, une fois méme qu’il a conquis le droit de cité, il s’en
faut de beaucoup que le puriste s’avoue vaincu. La question de
savoir si un axiome remportera définitivement la victoire est,
en effet, de celle qui ne peuvent pas étre résolues par la
logique. Tout ce qu’on peut dire c’est que certaines séquences
régulieres, empiriques, ne peuvent étre comprises sans
I’axiome. Mais le puriste pourra toujours déclarer que ces
séquences sont purement fortuites et sur cette position il sera
toujours inattaquable. Il est vrai que le dynamisme de 1’effort
scientifique se soucie peu de 1’en déloger et qu’il continue sa
marche en avant. C’est un fait qu’il en a toujours été ainsi et il
y a bien des chances qu’il en soit encore fréquemment de
meéme.

Pour en revenir a la question des poids atomiques, des
correspondances empiriques furent découvertes peu a peu en si
grande abondance que la question de leur valeur absolue fut
tres vite tranchée dans le sens affirmatif. Je me bornerai a
rappeler ici le développement de la théorie cinétique des gaz et
des liquides, les lois des rayonnements thermiques et lumineux,
la découverte des rayons cathodiques et de la radioactivité et la
mesure du quantum élémentaire d’électricité. Par toutes ces
voies, on est conduit a attribuer la méme valeur au poids
atomique. C’est pourquoi aujourd’hui I’affirmation que le
poids d’un atome d’hydrogéne est égal a 1,65 quadrillioniéeme
de gramme ne souléve-t-elle plus d’objections de la part
d’aucun physicien. Ce nombre est indépendant de la valeur des
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poids atomiques des autres éléments : en ce sens on peut donc
le regarder comme un absolu.

Si je rappelle ainsi des choses bien connues, c’est seulement en
vue d’attirer 1’attention sur un phénomene caractéristique
présenté par 1’évolution des sciences et que 1’on voit se
reproduire a propos de questions tres différentes. Dans tous les
domaines de la science, on rencontre en effet des axiomes et,
dans tous les domaines aussi il y a des puristes qui s’opposent
de toutes leurs forces a tout élargissement de ces axiomes qui
ne soit pas un développement strictement logique. En parlant
de ces autres cas, je serai finalement amené a aborder des
questions qui ne seront pas aussi claires que celle que je viens
de traiter. Parmi ces dernieres il y en a méme qui sont encore
aujourd’hui des sujets de discussions tres vives.

Je m’arréterai tout d’abord a la notion d’énergie. Le principe de
la conservation de 1’énergie est sorti du principe mécanique des
forces vives. Ce principe affirme que dans tout processus
mécanique, 1’accroissement de la force vive d’un corps en
mouvement est égal a la diminution du potentiel des forces
agissant sur ce corps. Le changement d’une des énergies :
I’énergie cinétique, est donc exactement compensé par un
changement égal et de sens contraire de 1’autre énergie :
1’énergie potentielle. Dans ce cas aussi, les puristes sont fondés
a dire : des lors que dans la formulation du principe de la
conservation de 1’énergie, il ne peut étre question que de
différences d’énergie, c’est que la notion d’énergie n’a pas de
rapport avec un état, mais seulement avec un changement
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d’état ; la valeur de ’énergie devra donc toujours comporter
une constante indéterminée. A cette constante on ne saurait
assigner aucun sens physique. Tout se passe ici comme dans la
construction d’une maison ; pour 1’architecte, la hauteur des
différents étages au-dessus du niveau de la mer n’a
pratiquement aucun sens, car il ne s’agit, en définitive que de
différences de niveau.

Il n’y aurait rien a objecter a cette maniére de voir, si le
principe de la conservation de 1’énergie était le seul principe de
la physique. Comme il n’en est pas ainsi, on ne peut refuser a
priori d’examiner la question de savoir s’il ne conviendrait pas
de donner un sens absolu a la notion d’énergie par
I’introduction d’un nouvel axiome, de telle sorte que cette
grandeur soit déterminée complétement par 1’état actuel du
systeme. Il saute aux yeux que la notion d’énergie ainsi que les
applications du principe de sa conservation en seraient
grandement simplifiés. En fait, c’est 1a un pas qui a été franchi
complétement a I’heure actuelle. A tout état donné d’un
systeme physique, nous pouvons donc faire correspondre une
valeur bien déterminée de son énergie, sans constante additive.

Considérons d’abord I’énergie du champ électromagnétique
dans le vide absolu. Il y a un axiome en vertu duquel I’énergie
d’un champ électromagnétique neutre est posée égale a zéro.
En s’appuyant sur cet axiome on peut donc trouver la valeur
absolue de 1’énergie. Ce nouvel axiome n’est nullement évident
et il ne peut étre déduit du principe de la conservation de
I’énergie. Il y a quelques années, Nernst a émis [’hypothése
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que, dans le champ d’énergie neutre, il y a une sorte d’énergie
de rayonnement stationnaire qui est extrémement grande et qui
ne peut se manifester ; car elle impregne uniformément tous les
corps. Bien qu’une telle manifestation puisse se produire dans
quelques cas exceptionnels, il en est d’elle comme de la
pression atmosphérique qui, malgré sa valeur considérable, ne
joue aucun réle dans la plupart des mouvements que nous
observons ; car elle est uniforme dans toutes les directions.
Cette hypothése au sujet du rayonnement est évidemment
légitime ; mais, seul, le développement de ses conséquences
peut nous renseigner sur sa valeur. Or une des plus étranges est
certainement celle-ci: Il y a un systeme de référence qui
devrait étre regardé comme étant en repos absolu, a savoir celui
dans lequel le rayonnement au point neutre est égal dans toutes
les directions. L’énergie du champ neutre étant ainsi
déterminée, celle de tout autre champ |’est par voie de
conséquence.

Venons-en maintenant a I’énergie de la matiére ; nous pouvons
également parvenir a en déterminer la valeur absolue. Mais
I’énergie d’un corps au repos n’est pas nulle, comme on
pourrait le conjecturer, elle est égale au produit de la masse du
corps par le carré de la vitesse de la lumiere.

Cette énergie, dite énergie de repos, est une fonction de la
constitution chimique du corps et de sa température. Si le corps
vient a se mouvoir sous 1’action d’une force, son énergie de
repos, quelque grande que soit son expression numeérique,
n’intervient pas dans les effets du mouvement ; car il s’agit,
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encore cette fois, de différences d’énergie. J’ai déja insisté plus
haut sur le fait que ces considérations ne dérivent point du
principe de la conservation de 1’énergie et, de fait, c’est dans le
principe de la relativité restreinte qu’il faut en chercher
’origine. Il est évidemment fort curieux de voir qu’une théorie
de la relativité ait eu justement pour effet de permettre la
détermination de la valeur absolue de 1’énergie d’un systéme
physique. Cependant, il n’y a la qu’un paradoxe apparent. Il
s’explique trés facilement parce que dans la théorie de la
relativité, il s’agit de l’influence du systéeme de référence
choisi ; alors qu’ici, c’est de I’influence de 1’état physique d’un
systeme sur son énergie qu’il est question.

Mais, diront les puristes, y a-t-il vraiment un sens raisonnable
a dire que I’énergie d’un atome d’oxygene est 16 fois plus
grande que celle d’un atome d’hydrogene ? Et ils auraient
raison, s’il était insensé de parler de la transformation de
I’oxygene en hydrogene. En tout cas, il est toujours hasardeux
de tenir, de prime abord, quelque chose pour insensé, tant que
cela ne contredit aucune loi de la logique. Il est, certes, plus
sage de demeurer dans 1’expectative, car un temps peut venir
ou une transformation, du genre de celle dont nous venons de
parler, rentrera dans le domaine des choses que !’on peut
raisonnablement envisager. En fait, dés aujourd’hui, on peut
soupconner que ce temps n’est pas éloigné.

Dans toutes les branches de la physique, il en est comme dans
le cas de I’énergie cinétique et de 1’énergie électromagnétique.
Partout, comme en électrodynamique, on a été amené a passer
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de la considération des différences d’énergie, qui peuvent étre
mesurées directement a celle de la valeur absolue de ces
mémes énergies et toujours ce changement de point de vue a eu
la valeur d’un progres. Dans la théorie de la chaleur
rayonnante, par exemple, a parler strictement, on n’a affaire
qu’a la différence des rayonnements émis et absorbés ; car un
corps qui émet des rayons calorifiques en absorbe aussi. Mais,
d’apres la théorie de Prévost, on sépare ces deux grandeurs et
on accorde a chacune d’elles une signification indépendante.
Dans la théorie du courant galvanique, on ne mesure que des
différences de potentiel, cependant on parle de la valeur
absolue des potentiels et I’on pose comme nul le potentiel de
toutes les charges électriques situées a une distance infinie.
Dans le cas de I’émission du rayonnement monochromatique
d’un atome, la mesure de la fréquence de la radiation émise ne
donne toujours que la différence de 1’énergie atomique avant et
apres I’émission. C’est seulement apres avoir séparé les deux
termes de cette différence que Niels Bohr, pour le spectre
visible, et Arnold Sommerfeld, pour les rayons de Roentgen,
sont arrivés a trouver le point d’appui nécessaire pour élucider
les énigmes qui se posaient a ce sujet. Ainsi donc partout et
toujours, I’énergie d’un systéeme dans un état donné a acquis un
sens absolu, indépendant du rapport de cet état avec les autres
états.

Cette tendance qui consiste a passer de la différence a chacun
des termes qui la compose, ou, ce qui revient au méme, a
passer de la différentielle a 1’intégrale, n’est pas spéciale a
I’énergie ; on la retrouve a propos de nombreuses autres
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grandeurs physiques. Dans la théorie de 1’élasticité, par
exemple, les forces de volume sont ramenées a des forces de
surface ; en électrodynamique, les forces pondéromotrices sont
ramenées a ce qu’on nomme les tensions de Maxwell ; en
thermodynamique, les grandeurs de la pression et de la
température sont ramenées aux potentiels thermodynamiques.
Dans tous ces cas, il s’agit d’un processus d’intégration grace
auquel on passe a des grandeurs d’un ordre supérieur. Or le
probléeme de la détermination de la valeur absolue de ces
grandeurs se confond avec celui de la détermination des
constantes d’intégration et ceci nécessite un calcul séparé.

Il y a cependant, un cas particulier ou je m’arréterai un peu
plus, parce qu’on ne peut encore le considérer comme
completement tranché a I’heure actuelle : c’est celui de la
valeur absolue de I’entropie. Selon la définition primitive de
Clausius, pour pouvoir mesurer [’entropie d’un corps
quelconque, il faut qu’un cycle réversible soit parcouru ; et ce
qui est calculé au moyen de ce cycle, c’est la différence des
entropies a 1’état final et a 1’état initial. En conséquence la
notion d’entropie ne se rapporte pas, normalement, a un état,
mais a un changement d’état. Tout se passe donc ici exactement
comme dans le cas de 1’énergie et du poids atomique, avec
cette restriction toutefois que dans le cas de l’entropie on
n’envisage que des transformations réversibles. Il n’en est pas
moins vrai que, tres vite, la notion d’entropie fut généralisée,
de facon a en faire une propriété caractéristique d’un état a un
instant donné. Toutefois ’entropie n’était connue qu’a une
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constante pres, puisqu’on ne pouvait toujours mesurer que des
différences d’entropie.

Méme en ramenant la notion d’entropie a la statistique des
oscillations éprouvées dans le temps par un systéme physique
autour de son état d’équilibre thermodynamique, on ne parvient
jamais qu’a la différence de deux entropies et jamais a sa
valeur absolue.

N’y aurait-il donc aucun moyen d’attribuer une valeur absolue
a I’entropie ? Qu’on ne me préte pas, d’ailleurs, pour autant,
I’idée de répondre affirmativement, pour une simple raison
d’analogie. Il faut nettement donner raison aux puristes quand
ils disent qu’il est absurde de vouloir déduire de la seule valeur
d’une différence, celle de chacune des termes a partir desquels
elle est obtenue. En ce qui concerne la clarté des concepts eux-
mémes, il importe au plus haut point de savoir, dans tous les
cas, ce qui peut ou non &tre déduit d’une définition. A ce point
de vue, la critique des puristes est indispensable ; ce sont les
gardiens consciencieux de ’ordre et de la netteté dans les
concepts ; ordre aujourd’hui plus indispensable que jamais.
Mais la physique n’est pas une science déductive et le nombre
de ses axiomes n’est pas immuable. Si un nouvel axiome se
présente, il ne faut pas lui refuser le droit de cité simplement
parce qu’il est étranger. Ce qu’il faut donc avant tout c’est
contrdler nos idées initiales et examiner les conséquences qui
en découlent.

Dans le cas présent, il n’est pas difficile de mettre en évidence
I’idée sous-jacente a 1’hypothese d’une valeur absolue pour

192



I’entropie. Considérons, a !’instar de Boltzmann, 1’entropie
comme étant une mesure de la probabilité thermodynamique.
L’entropie d’un systeme en équilibre thermodynamique, doué
de nombreux degrés de liberté, systeme dont 1’énergie est
déterminée, ne sera pas autre chose que le nombre des états
différents que ce systeme peut prendre dans des conditions
données. Et, si I’entropie possede une valeur absolue, cela ne
veut pas dire autre chose que ceci : le nombre des états permis
a ce systeme dans les conditions susdites est un nombre bien
déterminé. Du temps de Clausius, Helmholtz, Boltzmann, une
telle affirmation aurait été regardée tout de suite comme
insoutenable. Tant qu’on regarde, en effet, les équations
différentielles de la dynamique classique comme I’unique
fondement de la physique, on doit, inévitablement, considérer
tout changement comme s’effectuant d’une facon continue ;
c’est pourquoi le nombre des états passibles dans des
conditions externes données, sera nécessairement regardé
comme infiniment grand. Mais depuis !’introduction de
I’hypothese des quanta, il en est tout autrement, et, a mon avis,
d’ici peu de temps on pourra parler d’une maniére tout a fait
précise d’un nombre discret d’états possibles et par la méme
d’une valeur absolue de I’entropie, sans encourir la
contradiction des physiciens les plus en vue.

En fait, le nouvel axiome des quanta est en état de produire un
faisceau de conséquences heureuses, lui permettant de rivaliser
avec les théories les mieux établies. Dans la théorie de la
chaleur rayonnante, il a conduit a 1’établissement de la loi de
répartition de 1’énergie dans le spectre normal; en
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thermodynamique il se traduit par le théoreme de Nernst qu’il
complete d’ailleurs, en ce sens qu’il permet, non seulement de
prévoir l’existence, mais encore de calculer la grandeur
numérique des constantes chimiques. En ce qui concerne les
questions de structure atomique, le méme axiome a été le point
de départ des idées de Niels Bohr dans I’établissement de sa
théorie des trajectoires stationnaires des électrons. C’est donc
lui qui a permis d’élucider les phénomenes spectroscopiques.
Devant les généralisations de plus en plus grandes dont il est la
source, on peut prévoir, sauf illusion toujours possible, une
évolution de la physique future que 1’on pourrait caractériser en
un certain sens comme en étant 1’arithmétisation. Il arrive, en
effet que nombre de grandeurs physiques qui étaient
considérées, jusqu’ici, comme continues se révelent au
contraire comme étant discontinues et résolubles en séries
dénombrables, quand on les soumet a une analyse plus serrée.
Un résultat bien remarquable et tout a fait dans la ligne de cette
évolution a été obtenu, grace aux études sur les rapports
d’intensité des composantes des multiplets spectraux ; études
entreprises a I’Institut de Physique d’Utrecht sous la direction
de L. Ornstein. Les rapports d’intensités pourraient étre
exprimés par des nombres entiers simples. Nous citerons aussi
la tentative toute récente de Max Born en vue de transformer
les équations différentielles de la mécanique classique en
équations aux différences finies.

Ces quelques considérations tirées de différents cantons de la
physique nous ont fait voir qu’on peut en faire ressortir un trait
commun. On pourrait le caractériser en disant que certaines
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grandeurs physiques auxquelles, primitivement, on ne pouvait
attribuer qu’une valeur relative en raison de I’idée que I’on s’en
faisait, ont acquis une valeur absolue en vertu d’une évolution
ultérieure. Est-ce la un trait qui caractérise d’une maniéere
générale 1’évolution de toute idée scientifique ? Il serait certes
prématuré de 1’affirmer catégoriquement.

Je me figure un adversaire de cette opinion prenant ici le
contre-pied de tout ce que je viens d’écrire, et intitulant son
exposé : De I’absolu au relatif. Il ne serait pas embarrassé pour
trouver des faits en grande abondance a I’appui de son point de
vue. Je le vois méme débuter comme moi par la question des
poids atomiques et dire : Le nombre qui était autrefois le poids
absolu d’un atome n’est rien moins qu’une valeur absolue pour
la plupart des éléments. En général nous voyons en effet que
chaque élément possede plusieurs isotopes de poids atomiques
différents de telle sorte que le poids atomique mesuré n’est
qu’une moyenne dont la valeur reste plus ou moins fortuite, car
elle dépend essentiellement du rapport des masses des isotopes
dans la préparation qui a servi a la détermination du poids
atomique. A supposer méme que nous soyons en présence d’un
isotope unique, dans 1’état actuel de nos connaissances, il serait
tout a fait antiscientifique d’en considérer le poids comme
quelque chose d’absolu. Suivant les conceptions les plus
récentes de la physique, conceptions qui s’appuient sur les
expériences de destruction des noyaux atomiques, dues a
Rutherford, il faut remettre en valeur la vieille hypothese de
Prout qui veut que tous les éléments soient construits avec un
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seul : I’hydrogene. Or dans cette hypothese, le poids atomique
perd son caractére absolu, il n’est plus qu’un simple rapport.

Ayant obtenu cet avantage apparent, mon adversaire se
déciderait peut-étre a jouer sa carte maitresse : la théorie de la
relativité générale. Cette seule dénomination lui suffira pour
rejeter comme rétrograde et démodée toute tentative de
considérer le temps et I’espace comme des absolus.

Il faudrait bien, cependant, se garder de tirer des conclusions
aussi radicales de termes qui ne sont peut-étre pas choisis
toujours de la facon la plus heureuse, sous tous les rapports.
Rappelons-nous, en effet, que la théorie de la relativité a abouti
a la découverte de la valeur absolue de 1’énergie. C’est étre
bien superficiel que de s’en tenir, sans plus, a la nécessité
d’introduire le temps et ’espace dans le domaine du relatif,
sans se demander ou peut mener un pareil changement. Certes,
dans I’histoire des sciences, il est fréquemment arrivé — et
cela a été en général un progrés — que certaines notions, jadis
considérées comme absolues, n’ont plus été ensuite regardées
que comme relatives ; mais 1’absolu n’a nullement été éliminé
pour cela, les bornes de son domaine ont été simplement
reculées. A mon sens, toute négation de 1’absolu se raméne a
I’attitude de quelqu’un qui, cherchant la cause d’un phénomene
et ayant découvert que la circonstance qui avait été longtemps
tenue pour telle ne 1’est pas en réalité, en tirerait la conclusion
que ce phénomene n’a pas de cause. Non, il n’est pas possible
de ranger tout dans le relatif, pas plus qu’il n’est possible de
tout définir et de tout prouver. Pour éprouver la valeur d’un
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concept quel qu’il soit, il est nécessaire de faire appel au moins
a un autre concept qui n’a pas besoin d’étre défini ; de méme,
toute démonstration doit s’appuyer sur une proposition
fondamentale qui est tenue pour juste sans démonstration.
C’est ainsi que le relatif s’appuie, en derniere analyse, sur un
absolu indépendant. Autrement, le concept, la preuve et le
relatif lui-méme, restent suspendus en 1’air comme un vétement
a qui il manquerait un clou pour 1’accrocher. L’absolu est le
point de départ fixe inéluctable, la seule question est de le
placer la ou il doit étre.

Reprenons maintenant les arguments de notre contradicteur
supposé. Il ne doit pas étre difficile de leur trouver une
réplique. La réduction de tous les poids atomiques a celui de
I’hydrogéne, si on peut y parvenir un jour, sera une des
conquétes les plus fondamentales de la science de la matiére.
Elle signifiera que, a toute matiere, il faut attribuer une origine
commune. Mais alors les deux parties de 1’atome d’hydrogene,
le noyau positif ou proton et 1’électron négatif, constitueront,
avec le quantum d’action, les pierres avec lesquelles tout
I’édifice du monde physique sera considéré comme bati et ces
grandeurs, tant qu’elles ne pourront étre ramenées 1’une a
I’autre, ou toutes les deux a une troisiéme, auront
nécessairement un caractere absolu. Et voila 1’absolu retrouvé,
a un échelon plus élevé cette fois, et sous une forme plus
simple. Poursuivant notre examen, nous aborderons maintenant
les fondements mémes de 1’édifice majestueux de la relativité.
Suivant Newton, puis Kant, nos concepts du temps et de
I’espace sont des formes absolues a priori de notre intuition.
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Pour la théorie de la relativité, en raison de 1’arbitraire inhérent
au choix du systeme de référence et du systeme de mesure, il
convient de donner, en quelque facon, a ces notions un
caractere seulement relatif, et c’est 1a, sans doute, une idée qui
touche au tréfonds de notre connaissance en physique. Mais, si
I’espace et le temps perdent leur caractére d’absolu, ce dernier
n’est pas le moins du monde expulsé de 1’univers. Il s’est retiré
plus loin, je veux dire dans la métrique du continu a quatre
dimensions qui unit espace et temps, par |’intermédiaire de la
vitesse de la lumiére. Cette métrique se présente, en effet,
comme quelque chose ou il n’y a plus trace d’arbitraire et qui
est pleinement indépendante de tout le reste, c’est-a-dire
comme un absolu.

Ainsi dong, la théorie de la relativité, si souvent mal comprise,
non seulement n’a pas supprimé 1’absolu, mais encore elle a
fait ressortir mieux que jamais combien la physique est liée a
un monde extérieur absolu. Si 1I’absolu ne se trouvait que dans
nus impressions personnelles, comme le veulent certains
théoriciens de la connaissance, il y aurait, en principe, autant
de physiques qu’il y a de physiciens et, dans ces conditions,
rien de plus stupéfiant que de constater qu’il est encore
possible de nos jours d’élaborer une physique dont le contenu
est identique pour toutes les intelligences des savants, malgré la
diversité de leurs impressions individuelles. En ces temps ou le
courant des idées positivistes est si fort, il ne va pas de soi, et il
convient, au contraire, de faire remarquer, que ce n’est pas
nous qui créons le monde extérieur pour des raisons de
commodité ; mais que c’est le monde extérieur qui s’impose a
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nous avec la puissance irrésistible des forces élémentaires. En
tachant de libérer nos idées sur les phénomenes naturels de tout
ce qu’elles ont d’individuel, de conventionnel, de fortuit, nous
cherchons I’autonome derriére le dépendant, I’absolu derriere
le relatif, ’immuable derriére le changeant. Autant que je puis
m’en rendre compte, cette tendance s’observe, non seulement
en physique, mais dans toutes les autres sciences ; que dis-je,
elle dépasse méme le domaine de la science, elle s’éléve a celui
du beau et du bien.

Mais je m’apercois que je suis en danger de m’écarter de mon
sujet car je ne m’étais pas proposé d’exposer des theses pour
les prouver ensuite. Ce que je voulais c’est laisser parler eux-
mémes certains faits appartenant a la physique, en me réservant
de les faire suivre de quelques considérations générales.

Pour finir, il me reste a examiner une question qui s’impose
mais qui n’en est pas moins fort captieuse. Qui pourrait nous
garantir qu'un concept, auquel nous attribuons aujourd’hui un
caractére absolu, ne devra pas étre considéré plus tard comme
relatif, en se placant a un point de vue nouveau et céder la
place a un autre absolu de caractére plus élevé. A cette question
il n’y a qu’une réponse : D’apres tout ce que nous savons
personnellement et ce que nous avons appris, il n’y a personne
au monde qui puisse nous donner une telle assurance. Bien
plus, nous devons tenir pour trés certain que jamais nous ne
parviendrons a étreindre véritablement 1’absolu. Ce dernier
n’est bien plutdt, pour nous, qu'un but idéal ; nous 1’avons
toujours devant les yeux, mais nous ne l’atteindrons jamais.
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Certes, c’est la une pensée attristante, mais de laquelle il faut
bien nous accommoder. Il en va de nous comme d’un alpiniste
gravissant une pente inconnue ; jamais il n’est stir qu’il n’y a
pas, derriére la cime vers laquelle il tend de tous ses efforts, un
autre sommet encore plus élevé. Sa consolation, comme la
notre, sera de se dire qu’il va de 1’avant et monte toujours plus
haut et ainsi se rapproche toujours du but tant désiré.
Poursuivre toujours sa marche d’approche et serrer le but de
plus pres, telle est la tache propre et incessante de toute
science. C’est pourquoi nous répéterons, apres Gottfried
Ephraim Lessing : « Ce n’est pas la possession de la vérité qui
fait le bonheur du savant, c’est 1’effort qui le porte dans le sens
du succes ; car tout arrét fatigue et énerve a la longue ». Toute
vie saine et vigoureuse s’épanouit par le travail et dans le
progres « du relatif vers I’absolu ».
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CHAPITRE VII

DE LA NATURE DES LOIS
PHYSIQUES

I

Que faut-il entendre par loi physique ? Une loi physique est
une proposition qui établit un lien permanent et impossible a
rompre entre des grandeurs physiques mesurables, de telle
sorte que 1’on peut calculer une de ces grandeurs quand on a
mesuré les autres. Avoir une connaissance aussi compléte que
possible des lois physiques, tel est le but ardemment poursuivi
par tout physicien. Celui-ci peut d’ailleurs se placer a un point
de vue purement utilitaire et considérer que la valeur propre
des lois physiques leur vient de ce qu’elles nous épargnent la
nécessité de mesures nombreuses et cofiteuses ; mais il peut
aussi s’élever a un point de vue supérieur et y trouver la
satisfaction d’un profond besoin de savoir et un point d’appui
solide pour se faire une idée de I’univers.

Maintenant, comment est-on parvenu a établir ’existence des
lois physiques que nous connaissons et sous quel aspect se
présentent-elles a nous ? Tout d’abord, il faut bien le
reconnaitre, il n’est pas évident que le monde obéisse a des lois
physiques, il n’est méme pas évident que la permanence de leur
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empire jusqu’a I’heure actuelle étant admise, il en sera toujours
de méme a I’avenir. Il est, en effet, tout a fait concevable et il
n’est au pouvoir de personne d’empécher qu’un beau soir, a la
suite d’un événement tout a fait imprévu, la nature nous joue le
tour de s’abandonner a une sorte de jeu fantaisiste et nous
donne le spectacle de I’incohérence la plus compléte et la plus
irréductible a 1’idée d’une loi quelconque ; il ne resterait plus
alors a la science que la ressource de se déclarer en faillite.
C’est pourquoi aussi elle est contrainte a admettre 1’existence
des lois physiques a titre de postulat primordial et
préalablement a toute démarche afin de pouvoir vivre et se
développer. Pour employer le langage d’Emmanuel Kant, nous
dirons qu’elle met le principe de causalité au nombre des
catégories a priori, sans lesquelles aucune connaissance n’est
possible. Il s’ensuit alors nécessairement que 1’essence des lois
physiques n’est pas plus déterminable par le seul travail de la
réflexion que ne peut 1’étre, a priori, le contenu des diverses
lois physiques particulieres. Pour cette détermination il n’est
qu’un seul moyen, se tourner vers la nature et I’interroger par
les expériences les plus nombreuses et les plus diverses ;
comparer ensuite les résultats de ces expériences et les traduire
en formules aussi simples et aussi générales que possible, en un
mot, se servir de la méthode inductive.

Comme le contenu d’une expérience est d’autant plus riche que
les mesures qui en sont a la base sont plus exactes, il s’ensuit
que le progres de la connaissance en physique est lié de la
facon la plus étroite aux degrés de perfection des instruments et
de la technique des mesures. Toute I’histoire de la physique est
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la pour témoigner qu’il en est bien ainsi. Mais la mesure n’est
pas tout ; elle n’est, en effet, de soi, qu’un événement lié a un
ensemble de conditions particuliéres et notamment a un temps
et a une situation spatiale bien délimités ; elle est méme liée a
un instrument de physique spécial et a tel expérimentateur a
I’exclusion de tel autre. S’il y a des cas ou la généralisation va
de soi, il y en a d’autres aussi ou il est extrémement difficile de
trouver la loi commune sous laquelle les événements étudiés
doivent se ranger. Cela peut arriver, soit parce que la chose
parait absolument impossible, soit au contraire, et cela n’est
pas plus satisfaisant, parce qu’il y a un trop grand nombre de
généralisations entre lesquelles le choix est possible.

La seule issue a une situation de ce genre, c’est d’admettre une
certaine supposition a titre d’essai, autrement dit de faire une
hypothese et de voir a quoi elle aboutit. Il peut arriver qu’une
hypothese forgée pour I’exploration d’un certain domaine se
montre également féconde dans un autre domaine tres éloigné
en apparence du premier. C’est la un trés bon signe ; car on
peut en conclure qu’elle est I’expression d’une loi ayant un
sens profond et exprimant une relation particulierement intime
et inhérente a la nature des choses. On peut donc s’attendre
dans ce cas a un véritable progres dans notre connaissance du
monde.

Si donc une hypothése appropriée est indispensable dans tout
travail de recherche inductive, il est impossible de ne pas se
demander comment on peut arriver a trouver de telles
hypotheses. Malheureusement il n’existe pas de prescriptions
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générales a cet égard. La logique seule est insuffisante, méme
quand y est jointe la possession du trésor d’expérience le plus
riche et le plus varié. Ce qui importe ici, c’est plut6t I’intuition
immédiate, I’inspiration heureuse. Tres souvent il s’agira d’un
rapprochement de pensées, paraissant au premier abord trés
0sé, qui ne saurait étre I’ceuvre que d’une imagination créatrice
vivante et originale, guidée par une connaissance exacte des
faits.

Dans la plupart des cas, il s’agit de 1’apparition de certaines
analogies d’images, préparant a des transpositions d’un
domaine dans un autre et inclinant les esprits dans le sens d’un
nouveau pas en avant vers I’unification de nos conceptions sur
I’univers.

Voici donc le savant parvenu a un point ou s’ouvrent pour lui
les perspectives les plus brillantes et pourtant, en cet instant, un
grave danger le guette. En effet, méme si le pas difficile a été
heureusement franchi, méme si la nouvelle hypothése a prouvé
sa fécondité, il n’en faut pas moins lui donner tout le
développement qu’elle comporte et, aussi, en lui trouvant une
formule appropriée, extraire ce qui en constitue le noyau
substantiel, aprés élimination de tous les accessoires plus ou
moins accidentels. Or ce n’est pas la une besogne aussi simple
qu’il pourrait le paraitre au premier abord. Le rapprochement
d’idée heureux qui a permis de jeter un pont donnant acces a un
nouveau domaine dans I’ordre de nos connaissances, doit, en
général, étre regardé comme une construction provisoire,
destinée a étre remplacée peu a peu par une construction plus
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solide, capable de supporter le feu de cette grosse artillerie
qu’est la logique des critiques.

Toute hypothese est, il ne faut pas 1’oublier, 1’ceuvre d’une
fantaisie exploratrice et I’imagination est une faculté purement
intuitive. Or si I’imagination est indispensable dans la création
d’une hypothése, elle n’en est pas moins un auxiliaire d’une
valeur tres douteuse quand il s’agit de 1’élaboration d’une
théorie rationnelle ou de la mise sur pied d’une démonstration
logique. Il n’est pas rare de voir un savant aboutir a des
généralisations hatives et tout a fait insoutenables pour avoir eu
une confiance trop absolue en des vues intuitives, confiance
cependant tres explicable en raison d’une abondante moisson
de succes obtenue antérieurement sur quelques points
particuliers. Il faut aussi ajouter a cela que les créateurs d’une
théorie nouvelle et efficace, se sentent, en général, peu inclinés,
soit pour des raisons de commodité, soit pour des mobiles
d’ordre sentimental, a faire subir des changements importants
aux idées et a la tournure d’esprit qui les ont conduit au succes.
On les verra souvent, au contraire, peser du poids de 1’autorité
la plus légitimement acquise, pour maintenir les anciens points
de vue. Le résultat d’une telle attitude sera d’entraver
sérieusement 1’évolution normale de la théorie.

Je pense que quelques exemples, tirés de 1’histoire de la
physique, ne seront pas inutiles comme illustration de ce qui
précede.

Les premieres notions que l’on ait eues au sujet de lois
physiques se rapportent naturellement au domaine ou les
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premieres mesures exactes ont pu étre effectuées. Elles
concernent le temps et 1’espace, c’est-a-dire le domaine de la
mécanique. Il est donc facile de comprendre comment les
premiéres relations, a forme de loi, qui furent découvertes, se
rapportent a des mouvements ayant lieu dans des conditions
qui excluent [Dintervention fortuite de toute influence
perturbatrice, c’est-a-dire au mouvement des corps célestes, Il
y a déja des milliers d’années que les peuples civilisés de
I’Orient ont su tirer de leurs observations des formules
permettant de calculer, des années a 1’avance, et avec une
grande précision, le mouvement des planetes. Tout progres
dans 1’exactitude des mesures, entrainait un progres parallele
dans les formules. Ainsi nous avons vu paraitre successivement
les théories de Ptolémée, de Copernic, de Kepler, dont chacune
marquait un progres sur la précédente, tant en ce qui concerne
la simplicité que I’exactitude. Toutes ces théories ont ceci de
commun qu’elles se proposent de résoudre le probleme
suivant : Etant donnée une planéte et en supposant connu
I’instant ou elle est observée, trouver quelle est a cet instant la
position de la planete. Naturellement pour chaque planete, il
existe une relation qui lui est propre entre les temps et les
positions, mais cette relation ne saurait s’appliquer a aucune
autre planéte, bien que les mouvements planétaires aient
beaucoup de traits communs.

Newton fait un pas décisif en résolvant un probléme beaucoup
plus général : trouver une loi unique valable pour tous les corps
célestes, et dont les formules donnant les mouvements de
chaque planéte seraient des applications a des cas particuliers.
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Son succes fut complet quand il parvint a donner a sa loi un
caractere d’indépendance absolue a 1’égard de tout instant
particulier, c’est-a-dire quand il remplaca le temps par la
différentielle du temps. La théorie du mouvement planétaire de
Newton ne parle plus d’une loi exprimant une relation entre la
position d’une planete et le temps ; ce qu’elle donne c’est une
relation entre I’accélération d’une planete et sa distance au
soleil. Cette loi se présente sous la forme d’une équation
différentielle vectorielle, valable pour toutes les planétes. En
conséquence, si la position et la vitesse d’une planéte a un
instant donné sont connues, on peut déterminer sans ambiguité
toutes les caractéristiques de son mouvement a un instant
quelconque.

Que la théorie de Newton n’ait pas seulement été une maniere
nouvelle de se représenter I’univers, mais qu’elle ait encore eu
le caractére d’un progrés dans la connaissance du rapport qui
lie les choses dans la réalité, cela ressort trés clairement de
I’examen des résultats obtenus grace a elle et qui ne sont pour
nous que le développement d’une méme idée. Elle surpasse les
formules de Kepler, non seulement en exactitude (elle permet,
par exemple, de prévoir les perturbations subies par la
trajectoire elliptique de la terre autour du soleil du fait que cette
derniére se rapproche de temps en temps de Jupiter), mais de
plus, grace a elle, il est possible de calculer, toujours en plein
accord avec les mesures expérimentales, les mouvements des
autres corps célestes, telles que les cometes, les étoiles
doubles, etc.,, dont les lois de Kepler étaient absolument
incapables de rendre compte. Mais le principal triomphe de
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I’actif de la loi de Newton a été son application immédiate aux
mouvements qui ont lieu a la surface terrestre, tels que la chute
des corps et les mouvements du pendule dont Galilée avait
formulé les lois comme conséquence de ses mesures. Bien
plus, la méme loi se trouve donner la clef de certains
phénomeénes étonnants et, jusque-la incompréhensibles, tels
que le flux et le reflux, la rotation du plan d’oscillation
pendulaire, la précession dans le mouvement de la toupie et
d’autres encore.

Mais ce qui nous intéresse le plus, a I’heure actuelle, c’est de
savoir comment Newton parvint a trouver son équation
différentielle. Ce ne fut pas, comme on pourrait se le figurer, en
rapprochant directement 1’accélération d’une planete de sa
distance au soleil et en cherchant si on ne pourrait trouver une
relation numérique entre 1’une et I’autre; ce fut par
I’élaboration d’un concept qui pfit servir, pour ainsi dire,
d’intermédiaire entre la notion d’accélération et celle de
position : ce role devait étre joué par la force. Il imagina, qu’en
raison de sa situation par rapport au soleil, toute planéte est
soumise a une attraction qui est dirigée vers cet astre et que
cette force se manifeste en provoquant une certaine
modification dans le mouvement de la planéte. Il y eut ainsi,
d’une part, la loi de I’inertie, et d’autre part, la loi de la
gravitation.

La notion de force tire certainement son origine, comme le mot
I’indique, de la sensation musculaire éprouvée lors du
soulevement d’un poids ou du lancement d’une balle,
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seulement cette notion fut généralisée et étendue a tout
changement survenant dans un mouvement quelconque, méme
a ceux qui ne peuvent pas étre obtenus, si peu que ce soit, par
I’effort musculaire humain.

I n’est donc pas étonnant de voir Newton attacher une
importance aussi décisive a la notion de force qui lui avait valu
de tels succes, bien que cette notion n’apparaisse aucunement,
il faut le remarquer, dans la loi du mouvement proprement dit.
La force est seulement considérée comme étant la cause du
changement survenu dans le mouvement. Avec le temps,
I’importance de la force newtonnienne devint méme si grande
qu’elle prit le caractére de concept fondamental, non seulement
en mécanique, mais dans la physique tout entiere.

L’image que nous offre la physique contemporaine présente un
certain contraste avec cet état de choses. Aussi n’est-ce point
un paradoxe que de dire que la force newtonnienne a perdu la
signification fondamentale qu’elle avait en physique. Dans la
mécanique actuelle, ce n’est plus qu’une grandeur secondaire ;
elle a été remplacée par une notion d’un caractere plus élevé,
plus général : la notion de travail, de potentiel. La force est
alors définie comme une chute de potentiel, comme un gradient
négatif de potentiel.

Mais, objectera-t-on, comment peut-on considérer le travail
comme étant la notion primordiale alors que, s’il y a un travail,
il y a toujours une force qui effectue ce travail ? Parler ainsi,
c’est parler en physiologiste et non en physicien. Certes, en ce
qui concerne le travail accompli quand on souléve un poids, la
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contraction musculaire, avec les sensations concomitantes, sont
bien le phénomene primaire qui cause la manifestation du
mouvement. Mais il convient de distinguer trés nettement ce
phénomeéne purement physiologique de la force d’attraction
exercée par la terre sur le poids qui est le phénomeéne physique
intervenant en cette occasion. Or ce phénomeéne est uniquement
conditionné par le potentiel de gravitation qui est la notion
fondamentale.

La supériorité du potentiel sur la force ne lui vient pas
seulement de ce que, par son introduction, les lois physiques
recoivent une forme plus simple, elle vient aussi de ce que la
notion de potentiel a une signification s’étendant beaucoup plus
loin que la notion de force. Elle dépasse notamment le domaine
de la mécanique et elle s’applique aux affinités chimiques ou,
évidemment, il ne saurait plus étre aucunement question d’une
force newtonnienne. Sans doute, le concept de potentiel n’a-t-il
plus I’avantage d’étre immédiatement intuitif comme celui de
force en raison de sa relation avec le sens musculaire.
L’élimination du concept de force a donc diminué grandement
le caractere d’intuitivité des lois physiques, mais il était dans la
nature des choses elles-mémes qu’il en fit ainsi. La valeur
d’une loi physique ne lui vient pas en effet de sa conformité
aux organes des sens humains, mais de sa conformité aux
choses elles-mémes.

Néanmoins, a mon avis, quand il s’agira d’enseigner la
mécanique, il conviendra toujours de débuter en prenant son
point de départ dans la force newtonnienne, de méme que si
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I’on parle d’optique, il est tout d’abord opportun de faire appel
au sens de la vue, de méme en thermodynamique on se référera
au sens thermique. Plus tard seulement il conviendra de trouver
une base plus précise. Cependant il ne faudrait pas oublier, non
plus, que la signification de tout concept et de toute loi
physique repose en derniere analyse sur ses relations avec les
organes de nos sens humains, et nous touchons la un trait
éminemment caractéristique du travail de recherche
scientifique. Pour pouvoir établir des concepts et des
hypothéses valables, il faut d’abord que nous fassions appel a
un pouvoir d’intuition intimement lié a nos sensations
spécifiques, car tel est le réservoir ot nous puisons toutes nos
idées ; mais si, de la, nous voulons parvenir aux lois physiques,
nous devons, autant que possible, faire abstraction de nos
images intuitives et rendre nos définitions libres de toute
attache avec une représentation superflue, c’est-a-dire avec
toutes celles qui n’ont point de lien logique nécessaire avec les
mesures. Une fois les lois formulées, et leurs résultats déduits
par voie mathématique, pour les rendre utilisables, il faudra les
retraduire dans la langue de notre univers sensible. C’est la,
jusqu’a un certain point un cercle vicieux, mais il est
impossible de s’en passer; car c’est I’abstraction seule qui
libére les lois physiques de toute attache anthropomorphique et
leur permet de se manifester sous une forme simple et générale.

On rencontre en physique des exemples nombreux de concepts
intermédiaires semblables a la force newtonnienne ; ils servent
d’auxiliaires en raison de leur caractére intuitif. A ce point de
vue, je me bornerai a mentionner 1’idée de la pression
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osmotique qui s’est montrée si féconde en chimie physique.
Cette notion fut introduite par Van’t Hoff pour rendre intuitive
les lois physiques des solutions, notamment la loi de
1’abaissement du point de fusion et de la tension de vapeur. La
pression osmotique, on le sait, est difficile a mettre en évidence
et elle ne se laisse mesurer que trés imparfaitement parce qu’il
faut faire appel a un appareillage compliqué utilisant ce que
’on appelle des parois semi-perméables. L’intuition pénétrante
du grand savant en est donc d’autant plus admirable, puisqu’il
a réussi a formuler ses lois en s’appuyant sur un matériel
d’observations peu abondant. Dans la formule qu’on donne
habituellement des lois de Van’t Hoff, la pression osmotique
intervient aussi peu que la force newtonnienne dans la
mécanique moderne.

Il existe aussi d’autres concepts éminemment intuitifs d’un
genre différent qui se sont montrés trés féconds quand il s’est
agi de 1I’élaboration d’hypotheses ; mais, contrairement a ceux
dont il vient d’étre question, il n’en ont pas moins contrarié
directement le progres au cours de 1’évolution ultérieure de la
physique. Parmi ces concepts il en est un qui mérite une
mention spéciale. De méme que l’on s’était habitué a
soupconner l’action causale d’une force derriére toutes les
transformations naturelles, de méme on fut trés incliné a
considérer comme une substance toute grandeur invariable,
toute constante. Or le concept de substance, s’il joue en
physique un r6le important, depuis des temps immémoriaux,
n’a pas néanmoins toujours contribué au progres. D’abord il est
évident que toute loi de conservation peut s’exprimer en termes

212



de substance et cette maniere de se représenter les choses a
I’avantage de rendre la loi intuitive et d’en faciliter 1’utilisation.
Est-il possible, en effet, de donner une idée plus tangible d’une
grandeur demeurant quantitativement la méme a travers toutes
ses transformations, qu’en faisant appel a la représentation
d’un corps matériel en mouvement. Pour cette raison, il y a
toujours eu une tendance en faveur de I’explication des
phénomeénes naturels par des mouvements de portions infimes
de substances, quantitativement déterminées. Pour rendre
compte de la propagation de la lumiere, il fut d’abord fait appel
aux mouvements ondulatoires d’une substance: 1’éther
lumineux ; et, effectivement, les principales lois de 1’optique
ont pu étre déduites de cette hypothése, en pleine conformité
avec I’expérience. Ce fut seulement plus tard que la théorie
mécanique substantielle de la lumiere cessa de se montrer
féconde et s’égara dans des discussions stériles.

Dans le domaine de la chaleur, également, la notion de
substance a rendu d’éminents services. Le haut état de
perfection auquel fut amené la calorimétrie dans la premiere
moitié du siecle dernier est di a des travaux guidés par
I’hypothése d’une substance calorique s’écoulant, sans gain ni
perte, du corps le plus chaud vers le corps le plus froid. Plus
tard, lorsqu’il fut démontré que la quantité de chaleur pouvait
étre augmentée, par exemple dans le cas du frottement, 1’on vit
la théorie substantielle de la chaleur passer a la défensive et
chercher son salut dans des hypotheses additionnelles. Cela lui
réussit quelque temps, mais I’échec final n’en fut pas moins
inévitable.
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En électricité, la réflexion la plus superficielle suffit a montrer
les conséquences suspectes qui peuvent étre la suite d’une
généralisation abusive de la notion de substance. Nous y
trouvons, il est vrai, la loi de la conservation de la quantité
d’électricité, la conception du courant électrique qui se rattache
a cette loi et la loi des échanges entre des conducteurs
parcourus par des courants, tout cela peut étre rendu tres
intuitif en faisant intervenir la notion d’une substance
électrique douée de propriétés dynamiques se manifestant
extérieurement. Mais 1’analogie ne peut plus se poursuivre, si
I’on observe qu’il faut admettre 1’existence d’une substance
positive et celle d’une substance négative, se neutralisant
completement 1’une I’autre. Voila certes un phénomene tout a
fait inacceptable dans le cas d’une véritable substance. D’autre
part, il est également impossible de faire sortir du néant deux
substances opposées.

Tout ceci prouve que les images représentatives et les concepts
qui s’appuient sur elles, si elles sont, en physique, des
auxiliaires indispensables de la recherche et si elles ont permis
dans des cas innombrables de frayer la voie a des
connaissances nouvelles, n’en doivent pas moins étre utilisées
avec la plus grande circonspection, méme si pendant un certain
temps leur valeur n’a pu étre contestée.

Le seul guide dans la voie du progres qui suit la découverte est
et demeure la mesure, avec les notions qui s’y rattachent
immédiatement ou s’en déduisent par voie logique. Tout autre
genre de déduction, surtout ceux qui s’appuient sur une
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prétendue évidence, doit toujours étre considéré avec une
certaine méfiance. Ce n’est pas, en effet, ’intuition mais la
seule raison qui décide du pouvoir contraignant d’une
démonstration mettant en ceuvre des concepts bien définis.

I1

Jusqu’ici nous nous sommes surtout occupés de la question de
savoir comment on parvient a la connaissance des lois
physiques, nous allons maintenant examiner de plus prés en
quoi consistent ces lois et ce qui fait leur essence propre.

Une loi physique s’exprime ordinairement a 1’aide d’une
formule mathématique. Cette formule permet, étant donné un
systeme physique soumis a des conditions déterminées, de
calculer a ’avance les phénomeénes dont ce systeme sera le
siege. Considérées de ce point de vue, les lois physiques
peuvent déja étre divisées en deux grands groupes.

Les lois du premier groupe ont ceci de particulier qu’elles
conservent leur validité si on y change le signe de la variable
« temps » ou, autrement dit, tout processus qui obéit a ces lois
peut aussi se dérouler en sens inverse sans y contrevenir. Les
lois de 1’électrodynamique et de la mécanique, pour autant que
les facteurs thermiques ou chimiques en sont exclus, sont des
exemples du premier groupe. Par exemple, un corps qui tombe
sans frottement aura un mouvement accéléré, d’apres les lois
de la mécanique ; d’aprés ces mémes lois le méme corps en
s’élevant aura un mouvement retardé. Un pendule peut aussi
bien osciller de droite a gauche que de gauche a droite. Une
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onde peut se propager dans une direction tout comme dans la
direction opposée, elle peut s’écarter d’un centre ou s’en
rapprocher. Une planete peut décrire sa trajectoire autour du
soleil aussi bien dans un sens que dans 1’autre. Bien entendu la
question de savoir si I’inversion du mouvement est réalisable
n’a rien a voir avec la réversibilité, aussi nous abstiendrons-
nous de ’examiner. Il s’agit en effet ici de la loi elle-méme et
non des circonstances ou elle trouve son application. Les lois
du second groupe sont, au contraire, telles que le signe de la
variable temps y joue un role essentiel, aussi les phénomenes
régis par ces lois se déroulent-ils dans un seul sens : ils sont
irréversibles. C’est le cas de tous les phénomeénes mettant en
jeu un transport de chaleur ou une affinité chimique.

Dans le cas d’un frottement, les vitesses relatives vont toujours
en diminuant, jamais en augmentant. Dans le cas de la
conduction thermique, c’est toujours le corps le plus froid qui
s’échauffe et le corps le plus chaud qui se refroidit. Dans le cas
de la diffusion, le mélange des corps se poursuit toujours dans
le sens d’une homogénéisation croissante, jamais dans le sens
d’'une démixtion. Aussi voyons-nous les phénomenes
irréversibles aboutir toujours a un état final. Le frottement
aboutit a 1’état de repos; la conduction, a 1’équilibre
thermique ; la diffusion a 1’homogénéité totale. Les
phénomenes réversibles, au contraire, a moins qu’une action
extérieure n’intervienne, se poursuivent sans fin en une suite
indéfinie d’oscillations. Comment parvenir a trouver une
enseigne commune pouvant convenir a deux catégories de lois
aussi opposées ? Et pourtant, c’est la chose absolument
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nécessaire a |’unification de nos connaissances en physique. La
génération qui a précédé la notre a subi d’une facon tout a fait
prépondérante  I’influence = d’une  théorie  physique :
1’énergétique ; c’est pourquoi elle a cherché a faire disparaitre
le contraste en assimilant, par exemple, le transport de la
chaleur d’une température élevée a une autre plus basse a la
chute d’un poids ou encore a un pendule descendant d’un
niveau élevé vers un autre plus bas. Mais c’est la un point de
vue qui néglige précisément tout 1’essentiel, a savoir le fait
qu’un pendule qui a atteint sa position la plus basse possede, au
méme moment, sa vitesse la plus grande, d’ou il résulte qu’il
remonte de 1’autre coté de sa position d’équilibre en vertu de
son inertie. Par contre, le courant thermique allant d’un corps
chand vers un corps froid est d’autant plus lent que la
différence des températures est plus faible. Il ne peut donc
aucunement étre question d’un dépassement de 1’état ou la
température est uniforme, en vertu d’une autre sorte d’inertie.

De quelque maniere que I’on s’y prenne, le contraste demeure
donc le méme entre les phénomenes réversibles et irréversibles.
Il ne reste alors plus qu’une seule ressource : trouver un point
de vue entierement nouveau permettant de faire apparaitre
certaines relations entre les deux catégories de phénomenes et
cela en ramenant, dans la mesure du possible, les lois d’une
catégorie a celles de I’autre. La question qui se pose est la
suivante : des phénomenes réversibles ou irréversibles quels
sont ceux qui doivent étre considérés comme les plus simples,
les plus élémentaires ? En nous placant a un point de vue
formel, purement extérieur, nous aurons déja une indication a
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ce sujet. Toute formule physique contient, en plus des
grandeurs variables, dont les mesures donnent les valeurs dans
chaque cas particulier, certaines grandeurs constantes
déterminées une fois pour toutes, ce sont elles qui donnent son
caractere propre a la relation entre les variables dont la formule
est I’expression. Or si I’on examine de pres ces constantes, on
s’apercoit que ce sont toujours les mémes qui reviennent tout le
temps avec la méme valeur dans le cas des phénomenes
réversibles, malgré la diversité des conditions extérieures.
Nous avons, par exemple: la masse, la constante de
gravitation, la charge électrique, la vitesse de la lumiere. Les
constantes des phénomenes irréversibles seront : le coefficient
de conductibilité thermique, le coefficient de frottement, la
constante de diffusion ; or leurs valeurs dépendent toujours
plus ou moins des circonstances extérieures comme la
température, la pression, etc.

De cette différence de comportement on peut, tout
naturellement, inférer que les constantes du premier groupe, de
méme que les lois qui s’y rattachent, sont les plus simples,
qu’elles ne sont pas réductibles a d’autres, tandis que les
constantes et les lois du second groupe ont un caractere plus
complexe. Pour justifier nos conjectures, il faudra, il est vrai,
faire appel a des considérations d’un genre plus raffiné et
examiner les phénomeénes pour ainsi dire a la loupe. Si les
phénomenes irréversibles sont réellement de nature composite,
les lois qui les régissent ne peuvent s’appliquer qu’en gros,
elles doivent donc se présenter comme des lois statistiques qui
ne sont qu’une appréciation macroscopique globale de la
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résultante moyenne d’un grand nombre de phénomenes
élémentaires. Plus le nombre de ces éléments composants est
petit, plus on devra s’attendre a des exceptions fortuites
notables aux lois macroscopiques. En d’autres termes, si ce que
nous avangons est exact, les lois des phénomenes irréversibles,
— frottement, conductibilité thermique, — doivent toutes étre
inexactes ; considérées a 1’échelle microscopique, elles doivent
comporter des exceptions dont I’importance grandit d’autant
plus que I’observation du phénomene se fait plus précise.

Or telle est bien la conclusion, de jour en jour plus certaine, a
laquelle nous conduit aussi 1’expérience, grace au
perfectionnement extraordinaire réalisé dans les méthodes de
mesure. Si les lois des phénomenes irréversibles sont valables
avec une tres haute approximation, cela tient uniquement a ce
qu’ils sont ordinairement la résultante d’'un nombre énorme de
phénomenes élémentaires. Prenons, par exemple, un liquide de
température uniforme d’apres la loi macroscopique de la
conductibilité thermique, il ne doit exister aucun transport de
chaleur dans ce liquide. Or, a parler en toute rigueur, ceci est
absolument faux, car la chaleur est conditionnée par les
mouvements rapides dont sont animées les molécules de ce
liquide. La conductibilité thermique sera donc due a des
échanges de vitesse entre molécules et, par suite, I’uniformité
de la température ne signifiera donc pas que toutes les vitesses
sont égales mais, seulement, que la valeur moyenne de toutes
les vitesses est la méme dans deux volumes élémentaires de
liquide pourvu qu’ils renferment, tous les deux, un trés grand
nombre de molécules. Si nous prenions, par contre, un élément
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de volume ne contenant que des molécules relativement peu
nombreuses, la valeur moyenne de leurs vitesses pourrait subir
des variations dans le temps et cela, d’autant plus, que
I’élément de volume considéré serait plus petit. Tout ceci nous
le répétons n’est pas une simple vue de 1’esprit, mais a été
pleinement confirmé par 1’expérience. En est-il une plus
frappante, a ce point de vue, que le mouvement brownien ? Ce
mouvement peut s’observer au microscope sur des grains de
poussiére en suspension ; ces grains sont heurtés en tous sens
par les molécules invisibles du liquide et cela avec une
violence d’autant plus grande que la température est plus
élevée. Si maintenant nous faisons 1’hypothese, et il n’y a a
cela aucune objection de principe, que chaque choc pris en
particulier est un phénomene réversible obéissant a des lois
dynamiques, nous pourrons dire que la considération du
phénomene au point de vue microscopique nous a permis de
ramener les lois des phénomenes irréversibles, lois statistiques,
approchées et valables seulement en gros, aux lois exactes de la
dynamique.

L’introduction en physique de lois statistiques a été tres
féconde et elle n’été la cause de grands progres, c’est pourquoi
il s’est produit, a leur égard, un changement remarquable dans
les idées des physiciens. Autrefois les énergétistes auraient,
plus ou moins, mis en doute I’existence des transformations
irréversibles ; aujourd’hui, au contraire, nous voyons
s’ébaucher, un peu partout, des tentatives ayant pour but de
mettre au premier plan les lois a forme statistique en y
ramenant toutes les autres lois, jusqu’alors regardées comme
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dynamiques ; méme les lois de la gravitation, a tel point qu’il
n’y aurait plus dans la nature aucune loi absolument
contraignante. De fait, un point demeure certain : tout ce qui,
dans la nature, peut étre contr6lé par des mesures a ceci de
particulier que le résultat de ces mesures ne peut jamais
s’exprimer par un nombre bien défini ; car, dans toute mesure,
il y a inévitablement des causes d’erreur qui entrainent une
certaine indétermination. Il en résulte que jamais aucune
mesure ne pourra nous permettre de savoir si une loi naturelle
est d’une exactitude absolue ou seulement approchée. D’autre
part, il n’est pas de théorie de la connaissance pouvant nous
conduire a un résultat plus satisfaisant. Comme nous 1’avons
déja fait remarquer incidemment, nous ne sommes méme pas
en état de prouver qu’il y a des lois naturelles : comment
pourrions-nous donc démontrer que ces lois ont une valeur
absolue ?

A s’en tenir au point de vue logique, I’hypothése que toutes les
lois sont a forme statistique est donc tout a fait justifiée. Mais
si I’on me demandait, chose toute différente, cette hypothése
est-elle recommandable ? Je répondrais résolument : non. Il
faut, en effet, bien se rendre compte que les seules lois a forme
strictement dynamique satisfont pleinement notre besoin de
savoir ; alors que les lois statistiques resteront toujours
défectueuses, tout simplement parce qu’elles ne sont pas d’une
exactitude absolue et qu’elles comportent des cas particuliers
exceptionnels. La question de savoir quelles sont les
circonstances ou ces exceptions se rencontrent n’étant, d’autre
part, jamais résolue.
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Pourtant la réduction a la normale de ces exceptions apparentes
a toujours été une des causes prépondérantes des
perfectionnements apportés aux méthodes d’investigation. Si
I’on admet que toute loi est, en derniére analyse, une loi
statistique, il n’y a aucune raison, en présence d’une loi
donnée, de rechercher la cause des écarts expérimentaux
observés. Or, en réalité, c’est en cherchant toujours a découvrir
derriére les lois statistiques, des lois dynamiques strictement
causales que les plus grands progres de 1’atomistique ont
toujours été réalisés.

Certes, nous le concédons, jamais aucune mesure ne pourra
permettre de savoir si une loi, qui a toujours été vérifiée, aux
erreurs d’expériences pres, est, ou non, de nature statistique.
Mais ceci est tout autre chose que de regarder cette loi comme
étant de I’'une ou ’autre catégorie en vertu de considérations
théoriques. Dans le premier cas, on cherchera entre quelle
limites la loi est valide, en apportant un perfectionnement de
plus en plus grand aux méthodes de mesure ; dans le second
cas on considérera ce genre de recherches comme voué a la
stérilité. Or il y a déja, en physique, trop de temps perdu a la
recherche de la solution de pseudo-problémes pour pouvoir se
permettre de négliger des considérations de cet ordre.

A mon sens, il est donc tout a fait dans I’intérét du progres
d’admettre parmi les postulats de la physique, comme on I’a
toujours fait jusqu’ici, a vrai dire, non seulement I’existence
des lois, mais aussi le caractére strictement causal de ces lois.
Le terme de la recherche scientifique ne pourra donc pas étre
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considéré comme atteint tant qu’une loi de caractere statistique
n’aura pas été ramenée a une ou plusieurs lois de caractére
dynamique. Tout ceci ne tend naturellement pas a frustrer les
lois statistiques de leur grande importance pratique. La
physique, tout comme la météorologie, la géographie et la
sociologie devront souvent faire usage de lois statistiques. Mais
si personne ne doute que les prétendues oscillations fortuites
des courbes observées, soit en climatologie, soit en
démographie, soit dans 1’établissement des tables de mortalité,
n’en sont pas moins régies par des lois causales dans chaque
cas particulier ; de méme aussi tout physicien aura-t-il toujours
le droit de se demander pourquoi tel atome d’uranium a fait
explosion plusieurs millions d’années avant tel autre.

La science de la vie psychique, elle-méme, ne pourra jamais se
dispenser d’une causalité rigoureuse. L’existence du libre
arbitre a souvent été invoquée a titre d’objection par les
adversaires d’une extension universelle de la causalité. J’ai
déja montré, plus haut, qu’il n’y a aucune contradiction entre la
causalité stricte et le libre arbitre. Mais I’argumentation que j’ai
présentée a été parfois fort mal comprise, Il sera donc peut-étre
utile, en raison du trés grand intérét présenté par le sujet, de
revenir en quelques mots sur ce sujet.

Le principe de causalité demande que les actes humains et tous
les phénomeénes psychologiques soient déterminés a chaque
instant et chez tout homme par son état interne a 1’instant
précédent ainsi que par I’influence du milieu qui 1’entoure. Or,
nous n’avons aucun motif de douter de la vérité de cette
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proposition. Dans la question du libre arbitre, I’existence de
cette dépendance n’est pas en question, il s’agit seulement de
savoir si le sujet qu’elle concerne peut en prendre
connaissance. C’est de ce point seul que dépend le fait, pour
I’homme, de se sentir libre ou non. On ne pourrait refuser a
quelqu’un la conscience de son libre arbitre que s’il pouvait,
par application du principe de causalité, prévoir son propre
avenir. Mais cela méme est impossible, car cette hypothése
renferme en elle-méme une contradiction. Toute connaissance
véritablement compléte suppose, en effet, que 1’objet a
connaitre ne sera pas modifié par des phénomenes intervenant
dans le sujet connaissant. Or c’est la une supposition
incompatible avec le cas ou le sujet et 1’objet sont identiques.
Ou, pour user de termes plus concrets, la connaissance d’un
motif d’action volontaire est un événement interne du sujet qui
peut étre la source d’un nouveau motif et ainsi le nombre des
motifs possibles est augmenté. Cette constatation est une
nouvelle connaissance, source éventuelle d’un nouveau motif,
la série de ces derniers est donc susceptible de s’accroitre
indéfiniment. Le sujet ne pourra donc jamais parvenir a la
production d’un motif absolument définitif, relativement a
I’une de ses propres actions futures, c’est-a-dire a une
connaissance incapable de provoquer 1’éclosion d’un nouveau
motif d’action. Il en est tout autrement si 1’on considére une
action déja accomplie. Ici, la volonté ne peut plus étre
influencée par la connaissance, c’est pourquoi il est toujours
possible, en principe, de découvrir un enchainement
strictement causal des motifs d’action. Si quelqu’un venait a
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douter de la justesse de ces considérations et ne voyait pas
pourquoi un esprit suffisamment intelligent ne pourrait pas étre
capable d’embrasser la série causale compléte des causes qui
conditionnent causalement son moi actuel, nous lui
demanderions pourquoi un géant suffisamment grand pour
dominer toutes choses de son regard ne serait pas aussi capable
de se dominer lui-méme de ce regard. Non la loi causale ne
suffit a aucun homme, méme le plus intelligent, pour lui
permettre de produire des motifs décisifs, pour aucune de ses
actions conscientes. Il lui faut un autre fil conducteur : la loi
morale. La plus haute intelligence, 1’analyse la plus pénétrante
ne sauraient y suppléer.

I1I

Revenons maintenant a la physique ou il n’y a pas en général
de complications semblables a celle dont nous venons de
parler. Il me reste seulement maintenant a donner une idée de
ce qu’est, dans ses grandes lignes, la conception de ’univers a
laquelle est arrivée la physique moderne en suivant sa tendance
qui est de ramener, comme je viens de le dire, toutes les
relations entre les phénomeénes a des lois strictement causales.
Il suffit d’un coup d’ceil rapide pour se rendre compte du
changement énorme intervenu a cet égard. On peut le dire,
jamais révolution aussi brusque ne s’est produite dans les idées
depuis les temps de Newton et de Galilée et nous sommes fiers
de constater que la science allemande y a pris une part
essentielle. L’ impulsion initiale qui est a ’origine de ce vaste
mouvement se trouve évidemment dans |’extraordinaire

225



perfectionnement apporté aux méthodes de mesure ;
perfectionnement en relation trés étroite avec les progres de la
technique, qui a permis la découverte de faits nouveaux et
obligé a reviser les théories existantes. Deux grandes idées
nouvelles contribuent surtout a donner le ton a la physique
nouvelle ; ce sont, d’une part la théorie de la relativité et,
d’autre part, la théorie des quanta. Chacune a, pour sa part,
contribué au bouleversement fécond des idées ; mais elles n’en
sont pas moins demeurées totalement étrangeéres 1’une a 1’autre
et méme opposées, jusqu’a certain point.

Il y eut une époque ou la théorie de la relativité était un sujet
général de conversation. Partisans et adversaires s’affrontaient
dans tous les milieux et on peut retrouver un écho de leurs
discussions jusque dans la presse quotidienne, ou quelques
personnes compétentes et un bien plus grand nombre
d’incompétentes développaient leurs arguments pour ou contre.
Aujourd’hui les esprits ont retrouvé un peu de calme et
personne n’en éprouve une satisfaction plus sincére que
I’auteur de la théorie lui-méme. Le grand public s’est blasé et
la mode s’est emparée d’autres sujets de discussion. Il faudrait
bien, cependant, se garder d’en conclure que la théorie de la
relativité ne joue plus aucun rdle dans la science: c’est
exactement le contraire qui est la vérité. La théorie est devenue
une piece tellement essentielle de la construction de 1’univers,
aux yeux de la physique moderne, qu’on éprouve de moins en
moins le besoin de la mentionner. Il en est d’elle, comme de
toutes les choses qui vont de soi. Et effectivement, a tout
prendre, pour révolutionnaire qu’ait paru étre la théorie de la
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relativité au moment de son apparition, il n’en est pas moins
vrai que les coups qu’elle a portés n’étaient nullement dirigés
contre les grandes lois bien établies de la physique, mais contre
certaines opinions profondément enracinées, il est vrai, par
suite d’une longue habitude. Ces opinions, nous avons déja
essayé de le montrer a propos d’autres idées analogues, sont de
celles qui ont été treés utiles pour donner un premier apercu des
lois de la physique, mais qui doivent étre éliminées
ultérieurement quand il devient nécessaire d’approfondir et de
généraliser.

La notion de simultanéité en est un exemple particulierement
instructif. Rien ne peut paraitre plus évident a un observateur
sans parti pris qu’il y a un sens bien défini a parler de la
simultanéité de deux événements ayant lieu en des points
éloignés 1’un de 1’autre. Pour tout le monde, c’est en effet un
jeu que de parcourir instantanément par la pensée les plus
grandes distances et de comparer par 1’introspection les deux
événements ainsi mis en contact direct. La théorie de la
relativité, il faut insister la-dessus, n’a rien changé a cet état de
choses. Tout observateur pourra, en I’utilisant en toute
confiance, pourvu qu’il dispose d’instruments de mesure
suffisamment exacts, déterminer si deux événements sont
simultanés ou non. Quelle que soit la diversité des instruments
et des méthodes dont il se servira pour mesurer le temps, s’il
opére convenablement, il trouvera le méme résultat. Tout reste
donc comme devant.
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Mais d’apres la théorie de la relativité, il ne va pas de soi que
les mémes événements devront étre regardés comme
simultanés par un observateur en mouvement par rapport au
premier, car la pensée et les intuitions d’un homme ne sont pas
nécessairement la pensée et les intuitions d’un autre homme. Si
les deux observateurs en viennent a échanger une explication
sur leurs points de vue respectifs, chacun se référera a ses
propres mesures et il en ressortira que pour I’interprétation des
dites mesures, ils sont partis de suppositions tout a fait
différentes. Mais parmi ces suppositions laquelle est exacte ? Il
est aussi impossible de le savoir qu’il est impossible de savoir
quel est I’observateur en mouvement et quel est celui qui est au
repos. C’est 1a en définitive le point dont dépend tout le reste :
car la marche d’une horloge subit, quand elle se meut, une
modification dont il n’y a aucunement lieu de s’étonner et il en
résulte que les deux horloges auront nécessairement une
marche différente. La conclusion en est que chacun a tout
autant que 1’autre le droit de se prétendre au repos et que sa
mesure du temps est exacte. Dans ces conditions, les
événements tenus pour simultanés par un des observateurs ne
le seront plus pour 1’autre. Voila certes un point de vue difficile
a concilier avec le pouvoir représentatif de notre imagination.
Mais le sacrifice qui est ainsi demandé a notre intuition est
insignifiant et quasi nul si on le compare aux avantages
inestimables qu’il a procurés, parce qu’il rend possible une
synthese de !’univers d’une simplicité et d’une amplitude
vraiment grandioses.
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Si quelqu’un ne pouvait, malgré tout, s’empécher de
soupconner la théorie de la relativité de comporter quelque
contradiction interne, nous lui ferions remarquer qu’une théorie
dont tout le contenu peut tenir en une formule mathématique ne
peut pas se contredire elle-méme, pas plus que ne le peuvent
deux conséquences de la méme formule. C’est notre intuition
qui doit se conformer aux résultats de la formule et non pas
I’inverse.

En derniere analyse, I’expérience seule est capable d’établir la
validité du principe de relativité et de renseigner sur son
importance et nous ajouterons méme que la possibilité, pour
une théorie, d’étre vérifiée par 1’expérience est la marque la
plus significative de sa fécondité. Or, malgré les bruits qui se
sont répandus dans le grand public a ce sujet, jamais, jusqu’ici,
I’expérience n’a infligé de démenti a la théorie de la relativité.
Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, si quelqu’un estimait qu’une telle
contradiction est possible ou méme probable, le mieux a faire,
pour soutenir son opinion, serait encore de préter son concours
au développement de la théorie en la poussant jusqu’a ses
derniéres conséquences ; tel est 1’unique moyen de faire
apparaitre une contradiction éventuelle entre elle et
I’expérience. Le travail dont il s’agit serait d’autant plus aisé
que la théorie ne comporte aucune équivoque, qu’elle est
relativement claire et qu’elle s’adapte merveilleusement au
cadre de la physique classique.

Bien plus, pour ma part, si je ne craignais de soulever des
objections d’ordre historique, je n’hésiterais pas un instant a
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faire rentrer la relativité dans la physique classique. C’est elle
qui en a été dans une certaine mesure le couronnement par son
unification, dans une synthése supérieure, des notions d’espace
et de temps, d’énergie et de gravitation. Cette synthese est si
parfaite que, grace a elle, il a été possible de donner aux lois de
la conservation de 1’énergie et de la quantité de mouvement des
formes parfaitement symétriques, en considérant ces deux lois
comme deux conséquences équivalentes du principe de la
moindre action devenu la loi la plus générale de la physique.
Ce principe, dés lors, enveloppe a la fois le domaine de la
mécanique et celui de 1’électrodynamique.

L’hypothese des quanta forme le contraste le plus saisissant qui
soit avec cette merveilleuse harmonie, elle fait exactement
I’effet d’un explosif menacant introduit du dehors au milieu de
I’édifice de la physique et déja nous voyons que, témoignage
inquiétant de sa puissance, une grande lézarde le traverse du
haut en bas. L’hypothése des quanta n’est pas née d’un seul
coup a I’état adulte, comme la théorie de la relativité, elle ne
s’est pas présentée tout d’abord comme un systéeme d’idées
simple et bien cohérent, destiné a apporter a certaines lois déja
connues de la physique des modifications trés importantes en
principe, bien qu’insignifiantes, en pratique, dans la plupart des
cas. Elle a vu le jour dans un domaine tout a fait spécial de la
physique : la théorie de la chaleur rayonnante, ou elle est
apparue comme étant 1’unique moyen de salut. Plus tard, il
s’est trouvé que des problemes tout différents, comme 1’effet
photoélectrique, la chaleur spécifique, [I’ionisation, les
réactions chimiques, devenaient quelquefois d’une simplicité
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enfantine et, en tout cas, beaucoup plus faciles a résoudre,
I’hypothése des quanta une fois admise. Aussi fut-on bient6t
amené a faire de cette hypotheése, non plus un simple
instrument de travail, mais un nouveau principe fondamental,
trouvant son application partout ou il s’agit de phénomenes tres
petits et tres rapides.

Malheureusement, 1’hypothése des quanta ne se contente pas
de contredire les idées anciennes généralement recues : d’apres
ce qui vient d’etre dit, ce serait la chose relativement
supportable ; mais il apparait de plus en plus qu’elle contredit
les postulats les plus fondamentaux de la physique classique. 11
ne s’agit donc pas d’une simple modification, comme dans le
cas de la théorie de la relativité, mais d’une véritable
subversion des idées.

Naturellement, rien ne pourrait s’opposer a un abandon de la
théorie classique ; cet abandon deviendrait méme nécessaire
s’il était démontré que la théorie des quanta lui est supérieure
ou méme simplement équivalente sur tous les points. Or il n’en
est absolument pas ainsi : il y a, en physique, des domaines, tel
le vaste domaine des phénomeénes d’interférence, ou la théorie
classique se trouve vérifiée par les mesures les plus précises
jusque dans ses moindres détails et ou I’hypothéese des quanta,
du moins sous sa forme actuelle, échoue complétement et cela
non point dans ce sens qu’elle ne serait pas applicable, mais
bien en ce sens que les résultats qu’elle permet de prévoir ne
concordent pas avec ce qui est constaté expérimentalement.
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Aujourd’hui les choses en sont arrivées a un tel point que
chacune des théories a, pour ainsi dire, son domaine particulier
ou elle se sent inattaquable. Il existe, en outre, des domaines
intermédiaires, par exemple la dispersion et la diffraction de la
lumiere, ou elles se combattent avec plus ou moins de succes,
soit pour 1’une, soit pour I’autre ; car elles conduisent a peu
prés aux mémes conséquences. Un physicien pourra donc,
suivant ses penchants personnels, s’appuyer tantot sur 1’une
tantot sur I’autre. Ceci ne va pas sans provoquer chez celui qui
cherche sérieusement a se rendre compte de ce que sont les
choses en réalité, un sentiment de géne pénible et méme
insupportable a la longue.

Pour illustrer ce singulier état de choses, vous me permettrez
de me borner a un seul exemple tiré du trésor surabondant des
résultats expérimentaux et des considérations théoriques qui
leurs sont relatives.

Je rappelle d’abord deux faits tres simples. Imaginons deux
faisceaux lumineux étroits obtenus en plagant devant une
source ponctuelle violette un écran percé de deux trous. Si ces
deux faisceaux sont dirigés au moyen de miroirs, de facon a
atteindre la méme plage d’une paroi blanche éloignée, la tache
lumineuse observée ne sera pas uniforme, elle sera parsemée de
franges, tel est le premier fait. Le second est qu’un métal
quelconque, sensible a la lumiére, placé sur le parcours de I’un
de ces rayons émettra continuellement des électrons dont la
vitesse sera constante et tout a fait indépendante de 1’intensité
de la lumiere qui frappe le métal.
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Supposons maintenant que 1’on fasse décroitre de plus en plus
I’intensité de la lumiere : d’aprés toutes les expériences
exécutées jusqu’ici, I’image des franges reste tout a fait
invariable, I’intensité de leur éclairement, se bornant a devenir
moindre. Dans I’autre cas, au contraire, la vitesse des électrons
restera identique, seule la fréquence du bombardement sera
moins grande. Voyons maintenant comment la théorie rend
compte des deux faits. Le premier s’explique parfaitement au
point de vue de la physique classique. En tout point de la paroi
blanche qui est éclairé a la fois par les deux sources, les rayons
lumineux se renforcent ou s’affaiblissent 1’un 1’autre, suivant la
différence de marche existant entre les ondes lumineuses. Le
second fait s’explique tout aussi facilement par la théorie des
quanta. D’apres cette théorie, I’énergie rayonnante ne frappe
pas la surface du métal photo-sensible en un flux continu : cette
énergie discontinue se présente sous la forme d’un nombre plus
ou moins grand de quanta égaux et indivisibles et tout quantum
incident provoque I’émission d’un électron. Par contre, tous les
efforts tentés, soit pour expliquer les franges d’interférence par
la théorie des quanta, soit pour ramener 1’effet photo-électrique
a la théorie classique, ont compleétement échoué. En effet, si
I’énergie rayonnante de la source lumineuse se compose de
quanta indivisibles, un de ces quanta devra passer par I’un ou
par ’autre des deux trous percés dans l’écran et, avec un
éclairement suffisamment faible, il sera impossible que les
deux rayons atteignent simultanément le méme point de la
paroi, il n’y aura donc pas d’interférence. Effectivement celles-
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ci cessent completement si I’on intercepte un des deux rayons
lumineux.

D’autre part, si 1’énergie émise par une source lumineuse
ponctuelle se disperse d’une facon continue dans toutes les
directions et dans un espace de plus en plus grand, sa densité
ira forcément en diminuant de plus en plus et on ne voit pas
comment un éclairement treés faible peut provoquer une
émission d’électrons ayant la méme vitesse que dans le cas
d’un éclairement tres intense. Naturellement, les tentatives les
plus diverses ont été faites pour surmonter cette difficulté. La
premiere idée qui vient a 1’esprit est de supposer que 1’énergie
des électrons projetés par le métal ne provient aucunement du
rayonnement incident, mais de I’intérieur du métal, de telle
sorte que le rayonnement n’a qu’une action de relai analogue a
celle d’une étincelle qui fait détonner un tonneau de poudre.
Malheureusement, on n’a pas réussi a déterminer quelle est la
source d’énergie qui agit, ni méme a en trouver une,
simplement plausible. D’apres une autre hypothése, 1’énergie
cinétique des électrons provient du rayonnement incident ;
mais cette énergie ne peut produire son effet que si
I’éclairement a duré assez longtemps pour accumuler 1’énergie
nécessaire a la projection de 1’électron avec une vitesse
déterminée. Ce temps devrait donc varier de quelques minutes
a plusieurs heures; en fait, on trouve que I’émission de
1’électron a lieu parfois beaucoup plus tét.

On mesurera aisément la grandeur des difficultés a surmonter,
si je dis que des voix tres autorisées ont proposé récemment de
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sacrifier le principe de la conservation de 1’énergie, tentative
que I’on peut bien qualifier de désespérée et qui s’est d’ailleurs
révélée tout a fait inopérante, comme cela résulte d’expériences
faites spécialement en relation avec elle.

Tous les essais faits dans le but d’expliquer 1’émission
électronique par la physique classique ont donc échoué alors
que I’hypothése des quanta y réussit parfaitement ; mais ce
n’est pas la son seul triomphe. Il existe beaucoup d’autres lois
relatives a une action mutuelle de la matiere et du rayonnement
qui deviennent tres faciles a expliquer moyennant 1’hypothése
de quanta qui se comportent comme de minuscules systemes
clos indépendants les uns des autres, comme de véritables
atomes de substance dans leurs chocs avec la matiére.

Comme il faut absolument adopter un point de vue ou I’autre,
tout le probleme revient a savoir si 1’énergie rayonnée par la
source se divise ultérieurement en deux parts, de telle facon
qu’une partie passe par I’un des trous et 1’autre par le second
trou, ou bien si cette énergie formée de quantums indivisibles
passe alternativement par un trou ou par 1’autre. Cette question
est inévitable, toute théorie quantique et méme toute théorie, en
général, doit prendre  position  vis-a-vis  d’elle.
Malheureusement aucun physicien n’a pu, jusqu’ici, y répondre
d’une facon satisfaisante.

Cependant, convient-il de parler de 1’énergie rayonnante
comme de quelque chose de réel, étant donné que toutes les
mesures d’énergie se rapportent toujours a des phénomenes
ayant lieu dans des corps matériels ? On ne peut guere en
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douter si on veut bien ne pas oublier que, pour maintenir le
principe de la conservation de 1’énergie (dont la validité a
trouvé une confirmation supplémentaire dans les expériences
récentes), il est nécessaire d’attribuer a tout champ ou il y a un
rayonnement une certaine quantité d’énergie bien déterminée et
calculable avec plus ou moins d’exactitude. Cette énergie
diminue s’il y a absorption et elle augmente s’il y a émission.
La seule question qui se pose est de savoir comment cette
énergie se comporte. Dés lors, il devient indubitable que pour
échapper au terrible dilemme dont nous venons de parler, il
faut bien se résoudre a apporter un certain assouplissement et
une certaine généralisation aux tous premiers postulats de la
physique, a ceux dont nous sommes habitués a faire le point de
départ de tout : que nous tenons, de ce fait, comme intangibles.
C’est la une nécessité inéluctable, malgré ce qu’elle a de peu
satisfaisant, eu égard a notre besoin de connaissance.

Il y aurait bien un moyen de tout sauver, ce serait, sans aucun
doute, de se débarrasser de 1’hypothese vulgaire selon laquelle
I’énergie rayonnante est localisée de quelque facon,
localisation en vertu de laquelle il y aurait, a un instant donné,
dans une portion déterminée du champ électromagnétique, une
quantité également déterminée d’énergie. Si on élimine cette
hypothese, il n’y a plus de probléme, tout simplement parce
que la question de savoir si un quantum lumineux a passé par
un trou ou par 1’autre n’a plus de sens physique. Toutefois, a
mon avis, cette maniere de voir comporte, du moins pour le
moment, 1’abandon de trop de choses. Nous savons, en effet,
que prise en bloc 1’énergie rayonnante a une valeur bien
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déterminée et calculable ; de plus le champ électromagnétique
vectoriel qui résulte d’un rayon peut étre déterminé dans toutes
ses particularités spatiales et temporelles, au moyen de
1’électrodynamique classique et cela d’une fagon qui concorde
dans les moindres détails avec les faits, enfin 1’énergie résulte
du champ et disparait avec lui. C’est pourquoi je vois
difficilement comment on pourrait élucider la question
suivante : étant donné telle portion de 1’espace considérée a
part, comment 1’énergie y sera-t-elle déterminée par les
caractéristiques du champ dans cette méme portion ?

Cependant, si nous nous résolvons a tourner autant que
possible la difficulté, la premiére idée qui vient a 1’esprit pour
échapper au dilemme est, tout en conservant des lois qui
mettent en relation ’onde électromagnétique et I’énergie
qu’elle transporte, de ne plus concevoir ces lois comme aussi
rigides et aussi simples que dans la théorie classique. D’aprées
cette derniere, a toute portion, si petite soit-elle, de 1’onde
électromagnétique, correspond une valeur de 1’énergie
proportionnelle a sa grandeur et se propageant avec elle. Si
maintenant nous atténuons la rigueur de ce lien
d’interdépendance, c’est-a-dire si nous admettons que 1’énergie
de I’onde ne lui est pas liée d’une facon aussi directe jusque
dans ses parties les plus infimes, il deviendra possible que
I’onde émise par une source se subdivise indéfiniment, tandis
que I’énergie de cette méme onde reste concentrée en certains
points déterminés comme le veut la théorie des quanta. La
premiére de ces circonstances permet d’expliquer les
phénomeénes d’interférences, car I’onde, méme la plus faible, se
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partagera entre les deux trous de I’écran; la seconde
circonstance permet d’expliquer I’effet photoélectrique, car
I’onde ne projette son énergie sur les électrons qu’en quanta
discrets.

Comment imaginer une certaine portion d’une onde lumineuse
sans I’énergie correspondante ? Je n’ignore pas que c’est assez
difficile. Mais 1’est-ce davantage que de se représenter une
partie d’un corps sans la densité de ce méme corps ? Or, nous
sommes contraints de faire une telle supposition, notamment en
raison de ce fait que la matiére perd ses qualités ordinaires
quand on y pousse de plus en plus loin la subdivision. Sa masse
cesse d’étre proportionnelle au volume qu’elle occupe, car elle
se résout en un certain nombre de molécules discretes. Il
pourrait en étre tout a fait de méme de 1’énergie
électromagnétique et de la quantité de mouvement qui y est
associée.

Jusqu’ici, on avait coutume de chercher les lois élémentaires de
I’électrodynamique dans le domaine de I’infiniment petit. On
partageait tout le champ en parties infiniment petites selon
I’espace et selon le temps. Les lois qui exprimaient le
comportement général de ce champ avaient donc la forme
d’équations différentielles. Actuellement, semble-t-il, cette
maniere de procéder doit étre modifiée de fond en comble. Il
est, en effet, avéré que les lois a forme simple obtenues de cette
maniere cessent d’étre valables a partir d’un certain degré de
subdivision, car pour les phénomeénes intéressant des domaines
plus petits, il se produit une certaine complication. Les
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changements qui interviennent alors nous contraignent a
introduire la notion d’une certaine atomisation des grandeurs
d’action spatio-temporelles, a émettre par conséquent
I’hypothése d’atomes d’action.

L’élaboration toute récente de la mécanique des quanta par les
physiciens de 1’école de Gottingue, Heisenberg, Born et Jordan
est, en ce sens, un progres dont il est permis d’espérer
beaucoup. La nouvelle mécanique a déja de beaux succes a son
actif. Cependant il appartient a 1’avenir de montrer dans quelle
mesure les idées nouvelles permettront d’approcher davantage
de la solution de notre probleme.

Les plus belles théories mathématiques ne sont, en effet, que
spéculations en 1’air, tant qu’elles n’ont point trouvé un point
d’appui solide dans les constatations de 1’expérience. L’art du
physicien expérimentateur, qui a déja levé tant de doutes dans
les questions les plus délicates, apportera aussi, il faut 1’espérer,
sa lumiere dans ce canton si obscur de la science. Quand cela
aura eu lieu, une partie de 1’édifice de la physique classique
aura été ruinée de fond en comble, sous les coups de la théorie
des quanta et il sera remplacé par une construction plus parfaite
et plus solide.

Ainsi donc, la physique, comme nous venons de le voir,
considérée par la génération précédente comme une des plus
vieilles et des plus solidement assises parmi les connaissances
humaines, est entrée dans une période d’agitation
révolutionnaire qui promet d’étre une des plus intéressantes de
son histoire. Quand on aura surmonté les causes du trouble
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actuel, on s’apercevra qu’il aura, non seulement contribué a la
découverte de phénomeénes nouveaux, mais encore que, grace a
lui, des pistes toutes nouvelles auront indubitablement été
ouvertes pour 1’exploration des mystéres de la théorie de la
connaissance. Il se peut méme que, dans ce domaine, nous
devions nous attendre a bien des surprises et nous pourrions
voir certaines idées, aujourd’hui vieillies et tombées dans
1’oubli, retrouver une importance nouvelle. Pour cette raison, il
serait souhaitable que les idées et les intuitions de nos grands
philosophes fussent étudiées avec attention.

Les temps ou la philosophie et les sciences positives se
considéraient comme étrangeres 1’une a autre et se
regardaient mutuellement avec méfiance doivent étre
considérés comme révolus. D’une part, en effet, les
philosophes se sont bien rendus compte qu’il ne leur appartient
pas de tracer leur ligne de conduite aux savants, soit pour leur
indiquer les buts qu’ils doivent poursuivre, soit pour leur
proposer les méthodes dont ils doivent user ; et, d’autre part,
les savants ont parfaitement compris que le point de départ de
leurs recherches ne réside pas seulement dans les perceptions
sensibles et que, méme aux sciences positives, une certaine
dose de métaphysique est indispensable. Il est une trés vieille
vérité que la physique moderne se charge de mettre en une
singuliere évidence, c’est qu’il y a des réalités pleinement
indépendantes de nos sensations et qu’il y a des problémes et
des sujets de controverses, ou ces réalités valent davantage que
les plus riches trésors tirés de 1’univers tel que nos sens
1’appréhendent.
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CHAPITRE VIII

L’UNIVERS TEL QU’IL EST
AUX YEUX DE LA PHYSIQUE
MODERNE

En essayant de retracer 1’histoire de I’évolution des idées
concernant I’univers depuis une vingtaine d’années, je suis
pleinement conscient que je ne puis avoir la prétention d’étre
complet. Je m’y résigne, il est vrai, en pensant que cette tache
est devenue singulierement difficile. Les problemes qui se sont
posés mettent en effet en cause ’intégralité de notre capacité
de connaissance en physique et cela a un point tel qu’on ne
I’elit jamais jugé possible autrefois. Je crois donc
indispensable, dans un but de clarté, de partir de considérations
assez lointaines, dusse-je m’exposer a redire inutilement des
choses connues depuis longtemps.

|

La science physique, tout entiére, est un édifice a la base
duquel on trouve les mesures. Or toute mesure étant liée a une
perception sensible, toute loi physique concerne, au fond, des
événements ayant lieu dans le monde sensible ; c’est pourquoi
un certain nombre de savants et de philosophes sont portés a
penser, qu’en derniere analyse, les physiciens n’ont affaire
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qu’au monde sensible, et méme au monde tel qu’il est percu
par les sens humains. Par exemple, un « objet » au point de vue
physique, ne sera pas autre chose qu’un complexe de diverses
sensations convergentes. Nous ne saurions jamais trop y
insister, il n’existe pas de motif logique permettant de réfuter
cette opinion ; car la logique seule ne peut faire sortir qui que
ce soit du monde sensible ; elle est méme incapable de nous
contraindre a admettre I’existence d’autres hommes que nous-
mémes. Mais elle n’est pas seule a assurer le gouvernement de
notre entendement, il y faut aussi la raison. Or pour qu’une
chose soit raisonnable, il ne suffit pas qu’elle ne comporte
aucune contradiction logique. La raison nous dit que si nous
tournons le dos a un objet en nous éloignant de lui, il en reste
encore quelque chose quand nous ne sommes plus la. La raison
nous dit encore qu’un seul homme, que 1’humanité tout entiere
avec tout son univers de sensations, que notre systéme
planétaire lui-méme, ne sont qu'un tout petit rien, une partie
infime de la nature sublime et incompréhensible. La raison
nous dit que les lois de la nature ne surgissent pas d’un pauvre
cerveau humain, qu’elles ont existé avant que la vie soit
apparue sur la terre et qu’elles existeront encore quand le
dernier physicien aura disparu.

Ces pensées, qui ne sont pas des conclusions logiques, nous
obligent a admettre 1’existence d’un monde réel derriere le
monde de nos sensations, monde dont 1’existence est
indépendante de I’homme. Nous ne pouvons acquérir aucune
connaissance directe de ce monde, nous pouvons seulement en
prendre conscience par l’intermédiaire du monde de nos

242



sensations. S’il y a des gens qui ne peuvent se résigner a
adopter cette maniére de voir et qui ne peuvent envisager
I’existence d’un monde réel, inconnaissable par principe, nous
leur ferons observer que, se trouver en présence d’une théorie
physique toute achevée dont on peut analyser exactement le
contenu et établir que des concepts pris dans le monde sensible
suffisent parfaitement a la formuler, est une chose et, qu’édifier
une théorie physique en prenant son point de départ dans un
ensemble de mesures particuliéres est une tout autre chose.
L’histoire de la physique nous montre combien cette seconde
tache est incomparablement plus difficile que la premiere.
Jusqu’ici, on n’a pas pu réussir a la mener a bien sans admettre
I’existence d’un monde réel indépendant de nos sens humains
et, d’autre part, il n’y a pas de raison de penser qu’il en sera
autrement a 1’avenir.

Le monde étudié par les physiciens est un troisieme monde
qu’il convient de distinguer et du monde réel et du monde
sensible. Ce monde, contrairement aux deux premiers, est une
création consciente de l’esprit humain, faite dans un but
déterminé, elle est donc sujette a des transformations et
susceptible de progres. Le role du monde des physiciens est
double : on peut, en effet, le considérer par rapport au monde
réel ou par rapport au monde des sensations. Dans le premier
cas, sa raison d’étre sera de donner du monde réel une
connaissance aussi compléte que possible ; dans le second, de
décrire aussi simplement que possible le monde sensible. Il
serait d’ailleurs oiseux de vouloir attribuer une priorité a 1’un
quelconque de ces deux réles. Chacun d’eux, pris isolément,
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n’est que partiel et ne peut étre regardé comme pleinement
satisfaisant ; car, d’une part, il est impossible d’avoir une
connaissance directe du monde réel et, d’autre part, on ne
saurait donner une regle qui permette, étant données deux
descriptions d’un ensemble cohérent de perceptions, de
déterminer quelle est la-plus simple. Il est en effet arrivé plus
d’une fois dans I’histoire de la physique qu’une description
jugée tout d’abord plus compliquée qu’une autre, s’est trouvée
étre ultérieurement considérée comme la plus simple.

En tout cas, la seule chose qui importe, c’est que ces deux
conceptions du role de la physique ne se contredisent pas en
pratique, mais qu’elles se completent, au contraire, de la plus
heureuse des facons. La premiére maniére d’envisager la
physique est fort utile au savant pour guider les tatonnements
de son imagination toujours en quéte des idées fécondes
indispensables a son travail ; la seconde le maintiendra sur le
terrain solide des faits. Il y a d’ailleurs des physiciens qui ont
une tournure d’esprit métaphysique et d’autres qui inclineront
davantage vers le positivisme ; leur contribution a 1’étude du
systéeme de 1’univers portera donc la marque de 1’une ou I’autre
de ces deux tendances.

Ici nous devons dire un mot d’une troisieme catégorie de
travailleurs qui contribue, elle aussi, a édifier I’univers des
physiciens : elle est constituée par les axiomatistes. Leur intérét
principal ne se portera, ni sur les relations de la physique avec
le monde réel, ni sur ses relations avec le monde sensible, mais
sur la structure intime des différentes parties de 1’édifice et sur
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le lien logique qu’elles ont entre elles. L’activité des
axiomatistes est donc une activité utile et méme nécessaire,
mais elle n’est pas sans comporter un danger latent : I’esprit de
systeme développé jusqu’a la partialité qui pourrait arriver a
faire perdre de vue le véritable sens des idées physiques sur
I’univers et a faire dégénérer cette science en un vain
formalisme. Supposons, en effet, tout lien rompu avec la
réalité : une loi physique n’est plus une relation entre grandeurs
qui sont mesurées indépendamment les unes des autres, ce
n’est plus qu’une définition en vertu de laquelle une de ces
grandeurs est ramenée a [’ensemble des autres. Cette
transformation du caractere des lois physiques est certes tres
tentante, car il est beaucoup plus précis de définir une grandeur
physique par une équation que par une mesure ; il n’en est pas
moins vrai qu’elle suppose que I’on renonce a donner une
signification propre a cette grandeur. D’autre part, il y a aussi
cette circonstance aggravante que, dans le cas ou cette grandeur
conserve son ancien nom, cela peut facilement étre la source de
confusions et de malentendus.

Nous voyons comment des esprits divers travaillent a
I’édification de 1’univers des physiciens et comment les points
de vue auxquels ils se placent sont différents. Leurs efforts
tendent, tantot a rattacher ensemble les phénomenes du monde
physique, tant6t a les mettre en dépendance de lois dont la
cause est dans le monde réel. Suivant les époques, 1’'une ou
’autre des deux tendances sera prépondérante.
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Aux époques ou le systéeme physique de 1’univers a un certain
caractére de stabilité (ce fut le cas dans la seconde moitié du
siecle dernier), c’est la tendance métaphysique qui prévaut ; on
se croit alors relativement pres de pénétrer la constitution du
monde réel. Par contre aux époques ou, comme de notre temps,
tout est en voie de transformation et parait incertain, on est plus
généralement favorable au positivisme. Le savant
consciencieux se sent, en effet, davantage porté a revenir au
seul point de départ solide: les phénomenes du monde
sensible.

Faisons maintenant 1’historique des différents systémes de
I’univers et voyons comment ils se sont transformés les uns
dans les autres, en tdchant de faire sortir le trait caractéristique
de cette évolution.

Deux faits nous apparaissent particulierement significatifs : le
premier est qu’on peut constater que toutes ces transformations
se suivent, en gros, non point en obéissant a un rythme
d’oscillations périodiques, mais qu’elles progressent plus ou
moins rapidement toujours dans la méme direction. Le sens de
cette évolution peut étre caractérisé en disant que le contenu de
notre monde sensible devient de plus en plus riche, que nous en
avons une connaissance de plus en plus approfondie et enfin
que nous possédons sur ce monde une maitrise de plus en plus
grande. Un regard jeté sur les applications pratiques de la
physique suffira a nous convaincre que telle est bien la vérité.
Il n’est pas de sceptique assez endurci pour douter
qu’aujourd’hui nous puissions voir et entendre a des distances
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beaucoup plus considérables que jadis ; nous disposons aussi
de forces et de vitesses beaucoup plus grandes. Ce progres,
indiscutable, constitue un enrichissement permanent du trésor
de nos connaissances, qu’on ne pourra jamais plus tard renier
ni considérer comme un faux pas.

Le second fait caractéristique, c’est que, bien qu’il y ait
toujours des observations nouvelles a [’origine de tout
perfectionnement et de toute simplification apportés au
systeme de 1’univers, ce systeme n’en présente pas moins (et
ceci est tout a fait remarquable) une structure qui s’éloigne de
plus en plus du monde sensible. Les sensations en sont
éliminées de plus en plus et il perd, dans la méme mesure, son
caractére anthropomorphique primitif. Comme exemple a
I’appui, je me contenterai de citer ici I’optique physique ou il
n’est absolument plus question de [I’ceil humain. Les
considérations abstraites y tiennent une place de plus en plus
grande et le role des opérations formelles a caractere
mathématique y est de plus en plus important, tandis que les
différences qualitatives y sont ramenées a des différences
quantitatives.

Rapprochons maintenant le second fait du premier, c’est-a-dire
de la perfection de plus en plus grande de la physique eu égard
a ce qui concerne ses rapports avec le monde sensible. Nous
nous trouvons en présence d’un état de choses qui a toutes les
apparences d’un paradoxe dont je ne vois qu’une explication
raisonnable, c’est que le mouvement en vertu duquel le
systeme physique de 1’univers s’éloigne de plus en plus du
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monde sensible, au fur et a mesure de son perfectionnement,
est aussi un mouvement d’approche de plus en plus serré vers
le monde réel. Je ne saurais évidemment donner de bases
logiques a une telle opinion, puisqu’il n’existe méme pas de
preuve purement logique de I’existence du mondée réel ; mais
j’ajouterai qu’inversement il n’est pas davantage possible de
réfuter mon opinion par la seule logique.

Pour trancher la question, il n’y a qu’a se faire une idée
raisonnable de I’univers et, a ce point de vue, I’antique vérité,
suivant laquelle la meilleure conception de I'univers est celle
qui porte le plus de fruits restera toujours notre meilleur guide.
Parmi toutes les sciences, la physique serait une exception
unique si elle ne suivait pas la loi d’apres laquelle les résultats
les plus sérieux et les plus féconds du travail scientifique sont
obtenus, en poursuivant toujours le but, pourtant inaccessible,
de connaitre la réalité telle qu’elle est en soi.

II

Quelles sont les transformations subies par le systeme de
I’univers pendant ces vingt derniéres années ? Tout le monde
sait que les changements intervenus sont parmi les plus
profonds qui aient jamais été enregistrés dans I’histoire de
I’évolution d’une science, on sait également que la
transformation n’est pas encore tout a fait a son terme.
Cependant, dés maintenant, il y a certaines formes
caractéristiques de la structure du nouvel univers qui émergent
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des flots et cela vaut la peine d’essayer de les décrire, ne serait-
ce que pour provoquer une tentative d’amélioration.

Si nous comparons ’ancien univers et le nouveau, nous nous
apercevons tout de suite qu’un nouveau et tres grand pas a été
fait dans le sens de la réduction des différences qualitatives a
des différences quantitatives. Nous voyons, par exemple, la
diversité si grande des phénomenes électriques ramenée
entierement a des relations numériques et spatiales. Selon les
conceptions nouvelles, il n’y a que deux matieres
primordiales : 1’électricité positive et 1’électricité négative.
Toutes deux consistent en particules infimes de méme nature et
de charge opposée. La particule positive s’appelle proton et la
particule négative électron. Tout atome électriquement neutre
se compose d’un certain nombre de protons solidement
attachés les uns aux autres et d’un nombre égal d’électrons.
Une partie de ces électrons est fortement liée aux protons, elle
forme avec eux le noyau atomique, les autres électrons tournent
autour du noyau atomique.

Ainsi le plus petit atome, celui de 1’hydrogene, se compose
d’un seul proton et d’un seul électron qui gravite autour de ce
proton et le plus grand atome, celui de I’uranium, se compose
de 238 protons et d’autant d’électrons, mais il n’y en a que 92 a
se mouvoir autour du noyau, les autres y étant inclus. Entre ces
deux atomes, se trouvent ceux de tous les autres éléments qui
présentent toutes les combinaisons possibles de protons et
d’électrons. La nature chimique d’un élément n’est pas
déterminée par le nombre total de ses protons et de ses
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électrons, mais par le seul nombre de ses électrons mobiles ;
c’est ce qu’on appelle le nombre atomique.

En dehors de ce progrés important qui est, au fond,
I’aboutissement heureux d’idées déja vieilles de plusieurs
siecles, il existe deux idées absolument nouvelles qui
distinguent le systéme physique actuel de I’univers de I’ancien
et lui donnent son aspect essentiel le plus caractéristique, ce
sont : le principe de relativité et le principe des quanta. Jusqu’a
un certain point, on peut considérer comme fortuit le fait que
ces deux idées soient apparues en méme temps. En effet, aussi
bien par leur contenu que par leur effet pratique, a tout égard,
sur la constitution interne du systeme physique de 1’univers,
elles se sont comportées d’une maniére toute différente.

La théorie de la relativité, bien qu’elle ait commencé par jeter
un certain trouble dans les notions traditionnelles de temps et
d’espace s’est, en fin de compte, comportée comme le
couronnement de 1’édifice de la physique classique. Si nous
avions a caractériser en un mot le contenu positif de cette
théorie, nous dirions qu’elle consiste en une fusion des deux
notions de temps et d’espace en un concept unitaire, non pas en
ce sens que le temps et I’espace y seraient regardés comme tout
a fait équivalents, mais en ce sens que leur union serait un peu
celle qui lie un nombre réel a un nombre imaginaire pour
former un nombre complexe. A cet égard, la théorie de la
relativité est a la physique moderne ce que I’ceuvre de Gauss
fut, au siecle dernier, pour les mathématiques.
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Nous pourrions méme pousser cette comparaison plus loin, en
remarquant qu’en physique le passage de la relativité spéciale a
la relativité généralisée est analogue a ce qu’est en
mathématique le passage de la théorie des fonctions linéaires a
la théorie générale des fonctions.

Sans doute, cette comparaison est un peu boiteuse, comme
toutes les autres, elle est cependant une image exacte du fait
que l’introduction de la théorie de la relativité dans 1’image
représentative physique de I'univers a été une des étapes les
plus importantes de la route de la physique vers son unification
parfaite. Ceci ressort des conséquences que cette introduction a
entrainées : tout d’abord I’assimilation de I’énergie a la
quantité de mouvement, ensuite la réduction du concept de
masse a celui d’énergie, entrainant I’identification de la masse
pondérable a la masse, coefficient d’inertie ; et enfin, la
réduction des lois de la gravitation a la géométrie de Riemann.

Si courts que puissent étre de pareils aphorismes, il n’en est pas
moins vrai que leur contenu est pour ainsi dire inépuisable.
Leur importance s’étend a tous les phénomeénes naturels, des
plus grands aux plus petits. Ils s’appliquent aux atomes
radioactifs qui émettent des ondes et des corpuscules et aux
mouvements des corps célestes dont nous séparent des millions
d’années de lumiere.

L’édification de la théorie de la relativité n’est pas encore
completement terminée et il ne semble pas que le dernier mot
ait été dit a son sujet. On sait que le probléme de I’unification
de I’électrodynamique et de la mécanique n’a pas encore recu
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de solution définitive et cela donne a penser que 1’avenir
pourrait nous réserver quelques surprises. Les conséquences
cosmologiques de la théorie de la relativité ne sont pas non
plus tirées au clair ; elles dépendent en effet de la question, non
encore tranchée, de savoir si la densité de répartition de la
matiere répandue dans 'univers doit étre considérée comme
finie ou comme infinie. En tout cas, quelle que soit la solution
qui sera apportée au probléme, il est d’ores et déja acquis que
le principe de relativité a porté la physique classique a son plus
haut point de perfection et que 1’image représentative de
I’univers qui est son ceuvre est, au point de vue formel, d’une
cohérence particulierement satisfaisante. En conséquence, je
me Crois autorisé a ne pas m’arréter davantage a la théorie de la
relativité. Je me bornerai a inviter le lecteur a se reporter aux
nombreux ouvrages qui existent sur ce sujet. Quelle que soit sa
formation scientifique, il en trouvera qui sont a sa portée.

III

Tel un phare dont la lumiere serait trop éblouissante,
I’hypothése des quanta est venue d’une facon tout a fait
inattendue bouleverser toute cette belle harmonie et porter le
trouble dans une conception de ’univers qui semblait presque
idéalement parfaite. Si nous cherchons a caractériser en deux
mots 1’idée directrice qui est a la base de cette hypothése, nous
dirons qu’elle consiste dans 1’introduction d’une nouvelle
constante universelle : le quantum d’action élémentaire. Cette
constante, dans laquelle il faut voir un nouveau messager
mystérieux venu du monde réel, nous contraint, avec une
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insistance de plus en plus obstinée, a lui faire une place en
physique. Elle est pourtant si peu adaptée au cadre de 1’ancien
systeme de 1’univers que son introduction dans la place a fini
par faire sauter tous ces cadres qui se sont trouvés étre trop
étroits.

Il y eut une époque ou il sembla qu’une faillite totale de la
physique classique n’était pas en dehors du domaine des
possibilités. Cependant, peu a peu (et cela ne pouvait faire de
doute pour quiconque croit au progres continuel de la science),
on s’apercut qu’il ne s’agissait pas d’une destruction, mais d’un
remaniement, a vrai dire, trés profond, dans le sens d’une
généralisation. En effet, si 1’on suppose que le quantum
d’action est infiniment petit, la physique des quanta se
transforme en la physique classique et, d’autre part, les pierres
fondamentales de 1’édifice constitué par cette derniére, non
seulement demeurent inébranlables, mais encore se trouvent
étre cimentées plus solidement que jamais par 1’apport des
idées nouvelles. Nous allons examiner maintenant ces idées de
plus pres.

Les constantes universelles, comme la constante de la
gravitation, la vitesse de la lumiere, la masse et la charge des
électrons et des protons qui sont bien les signes les plus
manifestes du monde réel, conservent leur signification dans la
conception nouvelle de I’univers. De plus, les grands principes
de la conservation de 1’énergie et de la quantité de mouvement,
bien qu’ils aient été récemment mis en doute, ont été confirmés
pleinement, jusque dans leurs moindres détails, ce qui prouve,
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soit dit en passant, que ces principes ne sont pas de simples
définitions comme certains axiomatistes le prétendaient. De
méme, les principes de la thermodynamique, le second en
particulier, ont été précisés encore davantage, puisque
I’entropie a acquis une valeur absolue. Enfin, la relativité s’est
montrée un guide tres siir pour I’exploration du domaine de la
physique des quanta.

On sera donc tenté de dire: si tous ces fondements de la
physique classique sont demeurés intacts : qu’est-ce donc qui a
changé du fait de I’apparition de la nouvelle physique ? La
réponse a cette question nous sera apportée tres simplement si
nous examinons ce que signifie la notion de quantum
élémentaire d’action. Cette notion se réduit en définitive a
poser en principe I’équivalence d’une énergie et d’une
fréquence vibratoire : E = hv. Or cette équivalence n’a aucun
sens du point de vue de la théorie classique. Tout d’abord, il
saute aux yeux qu’une énergie et une fréquence vibratoire ont
des dimensions différentes, 1’énergie est en effet une grandeur
dynamique et la fréquence vibratoire une grandeur
cinématique. Cependant ’objection n’est peut-étre pas tout a
fait décisive ; car si, par le postulat quantique, la dynamique est
rattachée d’une fagon immédiate a la cinématique et, par voie
de conséquence, la masse ramenée a la longueur et au temps, il
n’y a plus de contradiction, mais seulement un élargissement et
un enrichissement de la physique classique. Mais il y a autre
chose, qui est incompatible avec la théorie ancienne. Une
fréquence vibratoire, étant une grandeur locale, posséde par la
méme une valeur absolument déterminée en un lieu donné.
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Qu’il s’agisse d’une fréquence mécanique ou d’une fréquence
électromagnétique, il suffit, pour cette détermination, de
considérer pendant un temps suffisant le lieu en question.
L’énergie, par contre, est une grandeur additive et, au point de
vue de la théorie classique, il n’y a aucun sens a parler d’une
énergie en un lieu donné. Si on me donne une énergie, on doit
d’abord indiquer le systeme physique auquel elle se rapporte,
de méme que pour un mouvement, on doit indiquer le systeme
de référence auquel il se rapporte, avant de pouvoir parler de sa
vitesse. Comme le systéme physique peut étre arbitrairement
choisi, qu’il peut étre grand ou petit, il y a toujours un certain
arbitraire inévitable dans la détermination de 1’énergie. Et c’est
cette énergie arbitraire jusqu’a un certain point que 1’on veut
égaler a une fréquence vibratoire localisée. On voit I’abime qui
sépare les deux notions, pour le combler, il faut une démarche
essentielle et inévitable et c’est cette démarche qui constitue
effectivement une rupture avec certaines considérations tenues
pour évidentes et intuitives par la physique classique.

En physique classique tout mode de raisonnement causal
supposait, jusqu’a présent, le postulat suivant: Tous les
phénomenes de I’univers (j’entends ici parler de 1’univers des
physiciens et non du monde réel) peuvent étre décrits comme
formés par la juxtaposition de phénomenes locaux ayant lieu
dans des domaines élémentaires distincts infiniment petits et
tout phénomeéne, situé dans un domaine élémentaire, est
déterminé par ce qui se passe dans son voisinage immeédiat,
tant au point de vue spatial qu’au point de vue temporel. Citons
un exemple concret pour faciliter la compréhension : Soit un
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systéeme physique constitué par des points matériels se mouvant
dans un champ de force invariable de telle facon que son
énergie totale demeure constante. D’apres la physique
classique, tous ces points posseédent une position et une vitesse
déterminées et le mouvement de chaque point pourra se
calculer exactement si I’on connait son état initial et les
caractéristiques locales du champ aux endroits ou son
mouvement 1’ameénera a passer. Ces caractéristiques, une fois
connues, il n’est plus nécessaire de rien savoir au sujet des
autres propriétés du systéme de points.

Dans la mécanique nouvelle il en est tout autrement, les
caractéristiques locales y suffisent aussi peu a déterminer les
lois d’'un mouvement que 1’observation microscopique de
toutes les parties d’un tableau a donner une idée de 1I’ensemble.
Pour arriver a trouver une loi valable il faut bien plutot
considérer le systeme physique comme un tout. Aussi la
nouvelle mécanique considére que tout point du systeme se
trouve, a tout instant, dans tout 1’espace qui est mis a sa
disposition et cela, non pas seulement en ce qui concerne le
champ émanant de ce point et qui rayonne autour de lui, mais
encore en ce qui concerne sa masse et sa charge électrique. On
le voit, ce qui est en question, ce n’est rien moins que la notion
de point matériel, la plus élémentaire de toutes les notions de la
mécanique. La position centrale tenue par cette notion doit
donc étre abandonnée pour des raisons de principe, elle ne
pourra subsister que dans certains cas limites. Que va-t-on
substituer a cette notion, c’est ce qui ressortira de
considérations qui seront le développement de ce qui vient
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d’étre dit. Si le postulat quantique de 1’équivalence d’une
énergie et d’une fréquence doit avoir un sens univoque, c’est-a-
dire indépendant du systeme de référence d’apres le principe de
relativité, le vecteur quantité de mouvement doit aussi étre
équivalent au vecteur fréquence et par suite la valeur absolue
de la quantité de mouvement est égale a l’inverse d’une
longueur d’onde dont la normale coincide avec la direction de
I’impulsion. Mais, ici il ne faut imaginer aucune onde dans
I’espace ordinaire a trois dimensions, 1’onde dont il s’agit se
situe dans ce que 1’on appelle 1’espace configuratif dont le
nombre de dimensions est celui des degrés de liberté du
systeme. Sa valeur est le double de 1’énergie cinétique ou, ce
qui revient au méme, le carré de la quantité de mouvement
totale. Ainsi donc la longueur d’onde est ramenée a 1’énergie
cinétique, c’est-a-dire a la différence entre 1’énergie totale
constante et 1’énergie potentielle qui est une fonction locale
déterminée a 1’avance.

Si I’on multiplie la fréquence par la longueur d’onde, on
obtient la vitesse de propagation ou vitesse de phase d’une
certaine onde dans 1’espace de configuration. Cette onde recoit
le nom d’onde matérielle et la substitution des wvaleurs
correspondantes dans 1’équation des ondes, telle que la fait
connaitre la mécanique classique, conduit a 1’équation aux
dérivées partielles homogene de Schrodinger. Cette équation
est le fondement de la mécanique nouvelle, ou elle joue le
méme role que les équations de Newton, de Lagrange et de
Hamilton dans la mécanique classique. La principale différence
entre I’équation de Schrodinger et ces équations consiste en ce
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que les coordonnées du point de configuration ne sont plus des
fonctions du temps, mais des variables indépendantes. C’est
pourquoi, pour un systeme donné, au lieu d’avoir, comme dans
la mécanique classique, un certain nombre d’équations
correspondant au nombre plus ou moins grand des degrés de
liberté du systéeme, il n’y a plus qu’une seule équation
quantique. Alors que le point configuratif de la théorie
classique décrit en fonction du temps une courbe déterminée, le
point configuratif de 1’onde matérielle remplit a chaque instant
un espace infini ou il y a méme des points tels que 1’énergie
potentielle y est plus grande que |’énergie totale. Dans la
théorie classique ceci équivaudrait a dire que 1’énergie
cinétique y est négative et la quantité de mouvement
imaginaire. Ce cas est tout a fait analogue au cas de la réflexion
totale de la lumiere. D’apres 1’optique géométrique, la lumiere
est véritablement réfléchie en totalité ; mais d’aprés 1’optique
ondulatoire, il y a également de la lumiére qui pénetre dans le
second milieu, mais ce n’est plus sous la forme d’ondes planes.
D’ailleurs, le cas des points de 1’espace configuratif
caractérisés par une énergie potentielle supérieure a 1’énergie
totale est trés important en mécanique quantique. Dans ce cas,
le calcul montre, en effet, que, a toute valeur des constantes de
I’énergie choisie arbitrairement, il ne correspond pas une onde
finie, mais seulement a certaines de ces valeurs dites valeurs
propres de 1’énergie. Ces valeurs peuvent se déduire de
I’équation d’onde. Elles sont diverses suivant la structure de
I’énergie potentielle.
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De ces valeurs discontinues de 1’énergie, le postulat quantique
permet de déduire des valeurs, également discontinues, de la
période vibratoire. Ceci est analogue au cas d’une corde dont
les extrémités sont fixes. La seule différence est que, dans le
cas de la corde, la quantification est déterminée par une
circonstance extérieure, la longueur d’onde : tandis que dans le
cas de la mécanique ondulatoire, elle est conditionnée par le
quantum d’action qui fait lui-méme partie intégrante de
I’équation différentielle. A toute vibration propre correspond,
comme solution de 1’équation d’onde, une fonction d’onde
spéciale s et ce sont ces fonctions qui constituent les éléments
de toute description de mouvement en mécanique quantique.

Le résultat est le suivant : En physique classique, on procede
par subdivision du domaine a étudier en ses parties les plus
petites et I’on ramene ainsi le mouvement d’un corps matériel
quelconque au mouvement de ses points matériels supposés
distincts et invariables, ce qui revient a faire une mécanique
corpusculaire. En physique quantique on décompose tout
mouvement en ondes matérielles élémentaires de périodes
différentes qui correspondent aux vibrations et aux fonctions
propres du systéme considéré, ainsi donc 1’étude du
mouvement est ramenée a une mécanique ondulatoire. D’apres
la mécanique classique, le mouvement le plus simple est celui
d’un point matériel unique ; en mécanique ondulatoire, c’est
celui d’une onde simplement périodique et, de méme que
suivant les idées anciennes, le mouvement le plus général d’un
corps est la résultante de I’ensemble des mouvements de ses
points matériels ; de méme, d’aprés la théorie nouvelle, ce
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mouvement sera la résultante de toutes les sortes d’ondes
matérielles possibles.

La diversité de ces deux points de vue peut s’illustrer a I’aide
de I’exemple d’une corde vibrante. D’une part, on peut
considérer comme élément du phénomeéne le mouvement de
chacun des points de la corde. Toute particule se meut alors
indépendamment des autres, sous I’action d’une force
déterminée par la courbure de la corde au point considéré.
D’autre part aussi on peut considérer la vibration fondamentale
de la corde et ses harmoniques ; chacune de ces vibrations
intéresse la corde tout entiére et leur ensemble détermine
également son mouvement dans le cas le plus général.

La mécanique ondulatoire a permis aussi d’expliquer un fait
resté jusqu’a présent trés mystérieux. D’apres la théorie
extrémement féconde de Niels Bohr, les électrons entourant le
noyau atomique se meuvent autour de ce noyau suivant des lois
tout a fait analogues aux lois du mouvement d’une planéte
autour du soleil. A cet égard, I’attraction des charges opposées
du noyau et des électrons joue le role de la force de gravitation.
Il y a cependant une différence bien étrange : les électrons ne
peuvent se mouvoir que sur certaines trajectoires formant une
série discontinue. Pour les trajectoires planétaires, au contraire,
il n’existe pas d’orbites privilégiées.

Cet état de choses, au premier abord tout a fait
incompréhensible s’explique tres bien par la théorie
ondulatoire des électrons. En effet, si un circuit électronique
peut se former, il est clair qu’il doit toujours embrasser un
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nombre entier de longueurs d’onde, de méme qu’une chaine
fermée, composée de chalnons identiques, comprend toujours
un nombre entier de ces chainons. C’est pourquoi la révolution
d’un électron autour d’un noyau atomique ressemble moins au
mouvement d’une planete autour du soleil qu’a la rotation sur
lui-méme d’un anneau parfaitement symétrique. Cette rotation
a lieu de telle sorte que I’anneau pris comme un tout occupe
toujours la méme position dans 1’espace et c’est pourquoi,
aussi, il n’y a aucun sens physique a parler de la position d’un
électron a un instant donné.

Abordons maintenant la question de la description, en
mécanique ondulatoire, du mouvement d’un seul point
matériel. Nous remarquerons tout de suite, qu’a parler
strictement, cette description n’est pas possible. En effet, pour
définir la position d’un point matériel ou, plus généralement
celle d’un point dans I’espace de configuration, il n’y a, en
mécanique ondulatoire, qu’un seul moyen, c’est de superposer
un train d’ondes propres du systéeme considéré, de telle facon
que les fonctions ondulatoires correspondantes s’annulent
partout par interférence dans 1’espace de configuration, sauf en
ce point ou elles se renforcent. La probabilité d’existence de
tous les autres points sera nulle et celle du point singulier égale
a ’unité. Mais pour que I’on arrive a un point défini d’une
facon absolument nette, les longueurs d’onde devraient étre
infiniment petites et des quantités de mouvement infiniment
grandes seraient nécessaires. Pour avoir un résultat, au moins
approximatif, on est donc forcé de remplacer le point de
I’espace configuratif par un domaine fini quoique petit qui sera
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ce que I’on appelle un paquet d’ondes et la conséquence de tout
cela sera que la position d’un point dans 1’espace configuratif
est toujours affectée d’une certaine incertitude en mécanique
ondulatoire. Si, apres avoir obtenu une certaine configuration,
on désire attribuer une valeur définie a la quantité de
mouvement d’un systéme de points, il faudrait, si 1’on applique
le postulat quantique, n’utiliser qu’une seule onde de longueur
bien définie et la description du mouvement devient encore
impossible ; mais si 1’on consent a laisser une certaine
indétermination a 1’impulsion, on peut quelquefois arriver a
serrer le but avec une certaine approximation en n’utilisant que
des ondes comprises dans un domaine de fréquence trés étroit.

Ainsi donc, tout comme la position, la quantité de mouvement
ne peut étre déterminée avec précision en mécanique
quantique. Entre les incertitudes inhérentes a ces grandeurs, il
existe une certaine relation que 1’on pourra calculer en faisant
simplement remarquer que, malgré leur faible différence de
fréquence, les ondes utilisées dont 1’extinction mutuelle par
interférence a lieu en dehors d’un petit domaine de 1’espace
configuratif, possedent cependant une différence de marche
appréciable aux extrémités opposées de ce domaine. Si
maintenant, en vertu du postulat quantique, on remplace la
différence de marche par une différence d’impulsion, on arrive
a la proposition formulée par Heisenberg d’apres laquelle le
produit de I’incertitude quant a la position par 1I’incertitude
quant a I’impulsion est au moins de 1’ordre de grandeur d’un
quantum d’action. Plus la position d’un point configuratif sera
déterminée d’une facon précise et plus la valeur de I’impulsion
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sera incertaine et inversement. Les deux sortes d’incertitudes
ont donc, jusqu’a un certain point, un caractére de
complémentarité qui est cependant limité, en ce sens que, selon
la mécanique ondulatoire, I’impulsion d’un point configuratif
peut quelquefois étre déterminée d’une maniere précise alors
que la position reste toujours plus ou moins incertaine a
I’intérieur d’un certain domaine.

La relation d’incertitude d’Heisenberg est quelque chose de
tout a fait inédit au point de vue de la mécanique classique. On
a toujours su, il est vrai, que toute mesure est entachée d’une
certaine incertitude ; mais, jusqu’a présent, on avait toujours
admis que cette incertitude pouvait étre indéfiniment réduite en
raison de la perfection apportée aux méthodes de mesure. Mais,
dans le cas actuel, c’est une raison de principe qui limite la
certitude de la mesure et ce qu’il y a de plus remarquable c’est
que cette limite ne s’applique pas séparément a 1’une ou a
I’autre de ces deux grandeurs : la position et la vitesse, mais a
une combinaison des deux. En principe, chaque grandeur, prise
a part, peut étre mesurée aussi exactement que 1’on voudra,
mais aux dépens de l’exactitude avec laquelle I’autre sera
connue.

Voila certes une affirmation étrange, et pourtant, il y a des faits
trés nets en sa faveur. En voici un exemple : La mesure la plus
directe et la plus précise de la position d’un point matériel a
lieu par voie optique ; soit que 1’on vise la particule a 1’aide
d’un instrument, soit qu’on la photographie. Mais il faut, pour
cela, éclairer la particule, la mesure sera alors d’autant plus
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exacte que I’on emploiera une lumiere dont la longueur d’onde
sera plus petite. Par ce moyen, on pourra arriver a une
exactitude de plus en plus grande ; mais le revers de la médaille
sera la mesure de la vitesse. S’il s’agit d’une masse assez forte,
on pourra négliger 1’action de la lumiére sur 1’objet illuminé ; il
en sera tout autrement si 1’objet a une masse trés faible, s’il
s’agit, par exemple, d’un électron isolé. Tout rayon lumineux
qui atteint un électron est renvoyé par ce dernier, mais il subit
un choc notable qui sera d’autant plus violent que la longueur
d’onde de la lumiere sera plus faible. Ainsi donc, plus 1’onde
lumineuse sera courte et plus la position du point sera connue
avec exactitude ; mais, par contre, sa vitesse sera connue avec
d’autant moins de certitude et il en est ainsi dans tous les cas
analogues.

A la lumiére de toutes ces considérations, la mécanique
classique avec ses corpuscules invariables dont la position est
bien déterminée et qui se meuvent avec une vitesse également
connue exactement, n’est plus qu’un cas limite idéal. Ce cas se
réalise quand le systeme considéré a une énergie relativement
considérable ; alors les valeurs propres discontinues de
I’énergie se suivent d’assez preés et un domaine d’énergie
relativement étroit contiendra de nombreuses ondes a haute
fréquence (c’est-a-dire des ondes courtes) dont la superposition
dans D’espace configuratif donne un petit paquet d’onde
délimité qui possede une impulsion déterminée. L.a mécanique
ondulatoire aboutit alors a la mécanique corpusculaire et
I’équation différentielle de Schrédinger se rameéne a 1’équation
différentielle classique de Hamilton Jacobi, c’est-a-dire que le
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paquet d’onde se propage dans 1’espace configuratif suivant les
lois qui régissent en mécanique classique les mouvements d’un
systeme de points matériels. Mais ceci ne dure en général
qu’un temps, car les ondes matérielles élémentaires
n’interférent pas toujours exactement de la méme maniere et le
paquet d’ondes se dissoudra plus ou moins vite. La position du
point configuratif deviendra de plus en plus incertaine et il ne
restera plus, en fin de compte, comme grandeur bien définie,
que la fonction d’ondes .

Toutes ces considérations cependant concordent-elles bien avec
I’expérience ? Le controle n’est possible que dans le domaine
de la physique atomique a cause de la petitesse du quantum
d’action et, méme alors, il nécessite des dispositifs
expérimentaux trés perfectionnés et d’une sensibilité
extraordinaire. Nous dirons seulement qu’il n’existe, pour le
moment, aucun fait permettant de douter, en principe, de
I’exactitude de la théorie quantique.

Quant a cette derniere, elle s’est développée et généralisée avec
une rapidité foudroyante depuis la découverte de 1’équation
d’ondes. Nous ne pouvons songer a décrire ici tout ce qui a été
fait dans cet ordre d’idées au cours de ces dernieres années.
Nous mentionnerons seulement, en passant, 1’introduction de
ce que 1’on appelle le spin de 1’électron et du proton, puis la
formule relativiste de la mécanique des quanta, son application
au probleme moléculaire et I’étude du probleme dit de
plusieurs corps, c’est-a-dire 1’application de la mécanique
nouvelle a plusieurs ou méme a un grand nombre de points
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matériels identiques. A ce propos, un grand nombre de
questions de statistique se posent qui se rapportent au calcul du
nombre des états possibles dans un systéeme clos doué d’une
énergie donnée, et ces calculs comportent une détermination de
I’entropie du systéme.

Je dois malheureusement renoncer a parler spécialement de la
physique des quanta lumineux qui a subi, a certains égards, une
évolution opposée a celle de la physique des points matériels.
Dans ce domaine c’est, en effet, la théorie ondulatoire de
Maxwell qui était incontestablement maitresse a 1’époque de la
physique classique. Ce n’est que plus tard qu’apparut
nécessaire I’introduction de particules lumineuses discretes de
telle sorte que les ondes électromagnétiques sont devenues des
ondes de probabilité tout comme les ondes matérielles.

On ne saurait trouver de preuve plus impressionnante du fait
qu’une théorie purement ondulatoire est aussi incapable de
satisfaire aux exigences de la physique moderne qu’une théorie
purement corpusculaire ; ces deux théories ne sont, a tout
prendre, que des cas limites. D’une part la théorie
corpusculaire, inséparable de la mécanique classique,
satisfaisante en ce qui concerne la configuration d’un systéme
donné, échoue quand il faut déterminer les valeurs propres de
son énergie et de sa quantité de mouvement. D’autre part, la
théorie ondulatoire caractéristique de 1’électrodynamique, si
elle peut permettre de calculer 1’énergie et la quantité de
mouvement, reste complétement étrangére a  toute
détermination de la localisation des particules lumineuses. Le
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cas général intéresse tout le domaine intermédiaire et les deux
théories y jouent un role sensiblement équivalent et, en
adoptant soit 1’une, soit I’autre, il n’est possible de s’approcher
que tres peu de la solution, et encore d’une maniere, en quelque
sorte, provisoire. Il reste d’ailleurs un grand nombre de
questions a élucider : 1’avenir seul dira quelle est la meilleure
voie pour les résoudre parmi les diverses méthodes proposées.
Sera-ce le calcul matriciel le premier en date imaginé par
Heisenberg, Born et Jordan, la mécanique ondulatoire de
de Broglie et Schrodinger ou la mathématique des nombres
quantiques due a Dirac ?

IV

Si nous essayons maintenant, a la lumiere des exposés qui
précedent, de nous faire une idée aussi synthétique que possible
du systeme de I’univers selon la physique moderne, notre
premiére impression sera certainement trés peu satisfaisante. Et
tout d’abord, il semblera étrange que la mécanique ondulatoire,
tout en formant un contraste absolu avec la mécanique
classique, n’en utilise pas moins des concepts qui sont tout
simplement pris a la théorie physique des corpuscules ; telles
sont, par exemple, les notions de coordonnées et de quantité de
mouvement d’un point matériel et, aussi, celle de 1’énergie
cinétique et de ’énergie potentielle d’'un systeme de points ;
alors que, d’autre part, il est tout a fait impossible de
déterminer simultanément d’une facon précise la position et la
quantité de mouvement d’un point. Cependant ce sont la des
concepts indispensables a la mécanique ondulatoire ; sans eux
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on ne saurait, en effet, définir 1’espace configuratif ni en
déterminer la métrique.

Les ondes matérielles ne donnent certainement pas aussi
facilement prise a notre intuition que les ondes
électromagnétiques ou acoustiques et c’est 1a une des raisons
qui contribuent a rendre difficile la compréhension de la
mécanique ondulatoire. Les ondes matérielles ne se propagent
pas, en effet, dans I’espace ordinaire mais dans 1’espace de
configuration et leur période vibratoire dépend du systéme
physique auquel elles appartiennent. L’énergie du systeme sera
d’autant plus grande et la fréquence vibratoire d’autant plus
élevée que le systeme choisi sera plus étendu.

Dans ces conditions, il n’est certes pas facile de rassurer
quelqu’un qui hésiterait a adopter la théorie nouvelle. Il
obtiendrait cependant, en fin de compte, 1’apaisement désiré si
seulement on pouvait lui démontrer qu’elle ne comporte
aucune contradiction interne, qu’on peut I’appliquer sans
équivoque et qu’elle donne des résultats importants,
controlables par des mesures. Mais, a ce point de vue méme,
les opinions sont quelque peu divergentes. C’est pourquoi je
me permettrai de m’étendre sur ce point fondamental.

On a souvent fait observer, avec insistance, que la mécanique
quantique ne prend en considération que des grandeurs
observables en principe et ne s’occupe que de questions ayant
un sens physique. Ceci est certainement exact, mais on ne
saurait dire que cela constitue pour la théorie des quanta un
avantage qui lui soit propre et qui la distingue de tout autre. En
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effet, on ne peut décider, a priori, si une question a ou non un
sens physique. Il faut, pour cela, se placer dans la perspective
d’une théorie donnée. Les diverses théories physiques different,
en effet, précisément en ce que, suivant 1’'une d’elles, une
grandeur est observable, en principe, alors que, suivant 1’autre,
il n’en est pas ainsi. La vitesse absolue de la terre est
observable, en principe, d’apres les théories de Fresnel et de
Lorentz qui admettent un éther en repos absolu ; cette méme
vitesse ne ’est pas d’apres la théorie relativiste. D’apres la
mécanique newtonienne, 1’accélération absolue d’un corps est
observable en principe ; ce qui ne peut étre d’aprés la théorie
relativiste. De meéme le probleme de la réalisation du
mouvement perpétuel avait un sens physique avant
I’introduction dans la science du principe de la conservation de
I’énergie. L’étude de la nature des théories, prises en elles-
mémes, ne suffit d’ailleurs pas pour permettre d’opter entre ces
contradictoires, cela appartient a I’expérience seule. Il ne suffit
donc pas, pour caractériser la supériorité de la mécanique
ondulatoire, de dire qu’elle ne comporte que des grandeurs
observables en principe, car la méme chose est vraie de la
mécanique classique. Ce qu’il faut, c’est, d’abord, dire quelles
sont les grandeurs qui sont observables d’apres cette théorie et
celles qui ne le sont pas ; et ensuite prouver que I’expérience
est d’accord avec cette classification. Or cette preuve, il semble
bien qu’elle ait été effectivement apportée, dans la mesure du
possible, entre autres, dans le cas des relations d’incertitude
d’Heisenberg déja mentionnées plus haut. On peut donc y voir
un motif permettant d’affirmer la supériorité de la mécanique

269



ondulatoire. Cependant, en dépit de ce succes apparent, les
dites relations n’en sont pas moins considérées comme
choquantes par un grand nombre d’esprits. La raison en est,
sans doute, que ces relations entrainent, en un certain sens, une
inexactitude de principe dans la définition de grandeurs qui
jouent un réle continuel dans nos calculs. Le malaise est méme
encore notablement accru par le fait de 1’introduction du
concept de probabilité dans 1’interprétation des équations de la
mécanique quantique. Il semble que I’on veuille renoncer a se
soumettre aux exigences d’une causalité stricte pour adopter un
certain indéterminisme. Et de fait, a I’heure actuelle, il y a des
physiciens éminents qui seraient trés portés a retirer au principe
de causalité strict son role dans le systeme physique de
’univers.

Si jamais une telle démarche s’avérait comme nécessaire, il
faudrait bien convenir que 1’on s’est, par la méme, écarté
notablement du but poursuivi par la physique et que ’on s’est
chargé d’un fardeau dont on ne saurait exagérer 1’importance.
En effet, en supposant que 1’on ait le choix, il faudrait toujours,
a mon avis, préférer le déterminisme a 1’indéterminisme, tout
simplement parce qu’une réponse déterminée a une question
est toujours préférable a une réponse indéterminée.

Mais, autant que je puis m’en rendre compte, il n’y a, pour le
moment, aucune nécessité de se résigner a I’indéterminisme. 11
reste, en effet, toujours la ressource, quand une réponse
déterminée a une question est impossible de rechercher la
cause de cette impossibilité, non pas dans la nature de la
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théorie en question, mais dans celle de la question posée. Si
une question n’est pas posée d’une facon suffisamment précise,
la plus parfaite des théories ne saurait faire qu’on puisse lui
apporter une réponse précise. Ceci est un lieu commun tout a
fait banal et une remarque qui a souvent été faite a propos de la
statistique classique. Dans I’exemple classique du choc de deux
billes dans un plan horizontal, bien que les vitesses des billes
avant le choc soient parfaitement connues, il n’en est pas moins
impossible de donner ces mémes vitesses apres le choc. Nous
savons, en effet, que pour calculer les quatre composantes de
ces vitesses nous ne disposons que de trois équations. La loi de
conservation de I’énergie donne une de ces équations et celle
des composantes des impulsions, les deux autres. Nous ne
prétendons cependant pas pour cela que le phénomene du choc
n’est pas régi par une causalité stricte. Nous disons seulement
que certaines données, essentielles pour la détermination du
probleme, nous manquent.

Si nous vouions maintenant appliquer ce qui vient d’étre dit
aux problemes actuels de la physique des quanta, nous devrons,
avant de conclure, revenir sur les points qui ont été traités au
début de ce chapitre. S’il est parfaitement exact d’affirmer que
la structure de 1’univers physique s’écarte toujours davantage
du monde sensible et tend par de continuelles mutations a se
rapprocher de plus en plus d’un monde « réel », inconnaissable
par principe, il en résulte évidemment que ce systéme se trouve
étre par la méme débarrassé de plus de ses éléments
anthropomorphiques. 11 faut donc exclure la possibilité de
I’admission, dans 1’édifice constitué par le systeme physique de
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I’univers, de notions se rattachant de quelque maniere a la
technique métrologique humaine ; mais ce reproche ne saurait
en aucune facon atteindre les relations d’incertitude
d’Heisenberg. Cela paraitra évident si 1’on veut bien remarquer
que les éléments structurels de l’univers ne sont point les
corpuscules, mais les ondes matérielles simplement
périodiques qui correspondent au systeme physique étudié. Les
relations d’incertitude découlent alors de cette proposition
mathématique qu’il n’est pas possible de définir un point
unique, doué d’une impulsion bien définie, par la superposition
de telles ondes. Tout ceci, il est clair, n’a rien a voir avec des
mesures. D’autre part, les ondes matérielles sont déterminées
d’une facon parfaitement univoque, si 1’on traite le probléme
mathématique de valeur limite correspondant. Il n’y a donc
aucune espece d’indéterminisme.

La question du rapport existant entre les ondes matérielles et le
monde de nos perceptions sensibles est une tout autre question
et c’est elle qui nous introduit dans la connaissance des
phénomenes physiques ; car s’il existait un systeme physique
parfaitement clos, nous n’en aurions évidemment aucune
expérience. C’est la une question qui semble dépasser, au
premier abord, le domaine de la physique et concerner aussi le
domaine de la physiologie et méme celui de la psychologie.
Cependant, méme de ce co6té, il n’y a pas de difficulté
insurmontable.

On peut, en effet, supposer que les organes des sens humains
sont toujours remplacés par des instruments de mesures
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physiques appropriés agissant comme des enregistreurs
automatiques(un exemple dans cet ordre d’idée est celui de la
plaque photographique), le role de ces instruments étant de
retenir les impressions qui leur viennent du milieu ambiant et
de rendre ainsi témoignage des phénomeénes qui s’y passent. Si
nous comprenons tous ces instruments dans le systéme
physique considéré, en écartant toutes les autres influences,
nous formons un systéme clos dont nous pouvons savoir
quelque chose par des mesures, a condition toutefois, de
prendre en considération la structure des instruments qu’on y
comprend et les réactions qu’ils exercent sur les phénomenes a
mesurer.

Si nous possédions un instrument de mesure qui réagisse sur
une onde matérielle de la méme maniere qu’un résonateur
acoustique réagit sur une onde sonore, nous pourrions mesurer
les ondes matérielles isolément et, par la méme, analyser tout le
phénomene ondulatoire ; mais tel n’est pas le cas. Les données
des instruments de mesure, par exemple le noircissement de la
plaque photographique, ne nous permettent de tirer aucune
conclusion précise sur le détail du phénomene ; mais ce n’est
pas une raison pour que les ondes matérielles soient
indéterminées. L’ indéterminisme pourrait, il est vrai, s’appuyer
sur un autre fait. Selon la mécanique ondulatoire, les
phénomeénes qui se passent dans un systéme soustrait aux
influences extérieures ne sont aucunement déterminés par 1’état
initial, c’est-a-dire par 1’impulsion et par la configuration
initiales ; car le paquet d’ondes qui correspond a 1’état initial se
dissoudra, en général, avec le temps en ses ondes de probabilité
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composantes. Cependant, a y regarder de plus pres, on
s’apercoit que, dans ce cas, I’indéterminisme ne provient que
de la facon dont le probleme est posé, car cette maniére de
parler est empruntée a la mécanique corpusculaire dans
laquelle, en effet, le phénomeéne est déterminé a chaque instant
par D’état initial ; elle ne convient pas a la mécanique
ondulatoire parce que cette derniére comporte, en raison de la
relation d’incertitude, une imprécision de principe dont la
valeur est finie.

Par contre, il existe en mécanique classique une autre maniere
de poser la question qui conduit également a une réponse
précise en mécanique ondulatoire. Un phénomene est
completement déterminé et cela, a chaque instant, quand, en
plus de la configuration a cet instant, on donne non pas
I’impulsion, mais la configuration a un autre instant. Pour ce
calcul, on s’appuie sur un principe de variation : le principe de
la moindre action. De méme, dans 1’exemple cité plus haut des
billes élastiques, si I’on donne les positions initiales et finales
des deux billes et I’intervalle de temps qui les sépare, les trois
inconnues qui restent, a savoir les deux coordonnées spatiales
du point de choc et I’instant ou il a lieu, sont parfaitement
déterminées.

Cette modification dans la facon de poser le probleme,
contrairement a la précédente, est immédiatement applicable a
la mécanique ondulatoire. Sans doute, comme nous 1’avons
déja vu, aucune configuration initiale ne saurait étre déterminée
rigoureusement ; mais on peut cependant, réduire -cette
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indétermination au dela de toute limite donnée a 1’avance. Le
phénomeéne est donc connaissable avec une approximation
aussi grande qu’on le voudra. Quant a la dissolution du paquet
d’onde elle ne sauvait en aucune facon servir d’argument en
faveur de I’indéterminisme. Car un paquet d’onde peut tout
aussi bien se former que se dissoudre. En effet, tout comme en
mécanique corpusculaire, le signe de la grandeur temps ne joue
aucun role et tout phénomene peut se dérouler dans un sens
aussi bien que dans le sens contraire.

Naturellement, en adoptant cette maniere de parler, un paquet
d’onde déterminé n’existe qu’aux deux instants qui ont été
choisis ; dans tout I’intervalle qui les sépare ainsi que dans le
temps qui précede et dans le temps qui suit, chaque onde
élémentaire se comporte comme si elle était seule. Mais, que
I’on nomme ces ondes matérielles ou ondes de probabilité,
elles n’en sont pas moins entierement déterminées dans tous les
cas. Ainsi peut s’expliquer un paradoxe apparent : si, par une
voie quelconque, un systéeme physique passe, en un temps
déterminé, d’une configuration déterminée a une autre
configuration également donnée, la question de savoir ce que la
configuration est, pendant le temps intermédiaire, n’a aucun
sens physique. C’est pourquoi, aussi, en se placant au méme
point de vue, il n’y a aucun sens a parler de la trajectoire d’un
quantum lumineux émis par une source de lumiére et absorbé a
un endroit bien déterminé de 1’écran d’observation.

Il est toutefois bien certain que cette facon d’envisager le
déterminisme différe quelque peu de celle qui était habituelle
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en physique classique. Dans cette physique, c’était la
configuration qui était déterminée, ici ce sont les ondes
matérielles. Cette différence est importante; car la
configuration est liée au monde sensible d’une fagon bien plus
immédiate que les ondes matérielles.

C’est 1a un inconvénient, mais il est le prix dont a di étre payé
le maintien du déterminisme dans 1’univers. Les relations entre
le systeme de I’univers et le monde sensible se sont donc, nous
le voyons, encore nettement relachées dans la nouvelle
physique. De plus, la transformation s’est accomplie dans le
sens dont nous vous avons déja maintes fois parlé, et qui est
tout a fait caractéristique de I’évolution suivie effectivement
par les idées scientifiques. Nous voyons la science progresser
toujours davantage dans la mesure ou, adoptant des formes de
plus en plus abstraites, elle s’éloigne toujours davantage du
monde sensible. Il semble que le principe de relativité, lui-
méme, impose en mécanique ondulatoire le point de vue dont il
vient d’étre question. En effet, si d’apres ce principe, il y a lieu
de traiter le temps et I’espace exactement sur le méme pied, il
s’ensuit que la considération d’un domaine spatial fini étant
nécessaire a la description causale d’un phénomene physique,
la considération d’un intervalle de temps fini est également
nécessaire dans le méme but.

Peut-étre, cette maniére de poser la question, suppose-t-elle un
point de vue, trop étroit, trop entaché d’anthropomorphisme
pour pouvoir servir de base satisfaisante a 1’édification du
nouveau systeme de 1’univers. Peut-étre faudra-t-il chercher
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autre chose, en tout cas, il y aura, a cet égard, bien des
problémes difficiles a résoudre, bien des points obscurs a
élucider.

La situation singulierement difficile ou se trouve aujourd’hui la
physique, fait qu’on ne saurait échapper a un certain sentiment
de doute et qu’on se demande si la théorie nouvelle, avec toutes
ses innovations radicales, est bien dans la bonne voie. La
réponse a cette angoissante question sera apportée seulement
quand nous saurons si le contact avec le monde sensible pourra
continuer a étre maintenu, au cours de 1’élaboration progressive
du systéeme de I’univers sur de telles bases. Faute de ce contact,
le systéme le plus parfait ne serait qu’une bulle de savon préte
a éclater au moindre souffle.

Nous pouvons heureusement aujourd’hui étre pleinement
rassurés a cet égard. Il n’est pas, en effet, exagéré de dire, qu’a
aucune époque plus qu’a la notre, I’histoire de la physique ne
nous a montré la théorie marchant davantage la main dans la
main avec l’expérience. Ce sont précisément les faits
expérimentaux qui ont ébranlé, puis ruiné la théorie classique.
A I’origine de toute nouvelle idée, de tout nouveau pas en
avant, les tatonnements de la recherche sont étayés par les
résultats des mesures, quand ils ne sont pas commandés par
elle. Au début de la théorie de la relativité, nous trouvons
I’expérience optique d’interférence de Michelson ; de méme,
au seuil de la théorie des quanta, nous trouvons les mesures de
Lummer et de Pringsheim, celles de Rubens et de Kurlbaum
sur la répartition de 1’énergie spectrale, celles de Lenard sur
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I’effet photoélectrique, celles de Franck et de Hertz sur le choc
des électrons. Je serais entrainé trop loin si je voulais
mentionner tous les résultats expérimentaux, tellement ils sont
nombreux. Quelques-uns furent cependant tout a fait étonnants.
C’est a cause d’eux que la théorie s’est éloignée du point de
vue classique et a adopté une voie bien a elle.

Il nous reste a souhaiter et a espérer qu’aucun obstacle ne
vienne a se dresser contre une collaboration aussi féconde, qui
suscite une émulation pacifique chez tous les savants de tous
les pays. C’est dans ce mouvement d’échanges perpétuels entre
la recherche théorique et le travail expérimental, a la fois
controle et impulsion, que se trouve I’unique garantie des
grands triomphes futurs de la physique.

Ou allons-nous ? J’ai déja eu ’occasion de souligner que la
recherche poursuit un double but : d’une part, se rendre compte
de I’univers sensible et d’autre part tendre a acquérir une
connaissance complete du monde réel. Cette connaissance
parfaite est impossible en principe, s’il s’agit du monde réel ;
mais rien ne serait plus insensé que de céder pour cela au
découragement : nous avons déja obtenu trop de succes, tant
théoriques que pratiques, et nous voyons leur nombre
s’accroitre chaque jour. Peut-étre méme est-ce une vraie
bénédiction pour 1I’humanité, engagée dans la voie du progres,
que la palme de la victoire se trouve sur un terrain inaccessible.
Grace a cette circonstance, nous voyons 1’homme prendre soin
de maintenir et cultiver ses deux plus nobles instincts :
I’enthousiasme et le respect.
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CHAPITRE IX

LE POSITIVISME ET LA REALITE
DU MONDE EXTERIEUR

C’est un monde étrange que celui ou nous vivons. De quelque
cOté que nous portions nos regards, dans tous les domaines,
qu’il s’agisse du coté matériel de la civilisation ou de son
aspect spirituel, nous sommes entrés dans une période de crise
grave et cette crise imprime a notre vie, tant publique que
privée, un caractére d’incertitude qui se manifeste de multiples
facons. Il y a des gens qui voient dans cet état de choses le
prélude d’une ascension grandiose; d’autres pensent, au
contraire, que nous sommes en présence des prodromes d’une
décadence inévitable. Comme autrefois, en matiere religieuse,
et plus tard dans le domaine de I’art, il n’y a plus maintenant,
sur le terrain scientifique, pour ainsi dire, aucun principe dont
la validité n’ait été mise en doute; il n’y a pas une
extravagance qui n’ait trouvé des partisans. C’est a se
demander s’il existe encore une vérité susceptible d’étre tenue
pour intangible et capable de constituer un point d’appui solide
pour résister a 1’assaut d’un scepticisme qui ébranle tout.

De la logique, telle que nous la voyons mise en ceuvre, sous sa
forme la plus pure, dans les mathématiques, nous ne saurions
attendre aucun secours. Certes, la logique, elle-méme, doit bien
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étre regardée comme inébranlable ; il n’en est pas moins vrai
que son role se borne a établir des relations. Pour acquérir une
portée réelle et une signification, il lui faut un point d’appui
fixe ; la chaine la mieux forgée ne saurait étre tenue pour un
point d’appui siir, si elle n’est solidement attachée quelque part.

Ou trouverons-nous, maintenant, ce point d’appui
indispensable a notre connaissance de 1’univers ? La premiére
idée que vient a I’esprit sera de nous tourner vers la plus exacte
de toutes les sciences : la physique. Pourtant, elle aussi, n’a pas
été épargnée par la crise. L’incertitude a envahi son domaine et
il y a conflit d’opinions dans des questions ayant rapport avec
la théorie de la connaissance. Les principes les plus incontestés
de cette science ; bien plus, le principe de causalité lui-méme,
ont été quelquefois jetés par-dessus bord. Aussi voyons-nous
que, de temps en temps, on tire argument de la crise de la
physique en faveur de I’incertitude de tout savoir humain.

Je prendrai donc la liberté, en tant que physicien, et en me
placant au point de vue de ma science, de donner un apercu de
la position prise par la physique vis-a-vis des questions qui se
posent a I’heure actuelle. Il n’est pas impossible, d’ailleurs, que
nous arrivions a certaines conclusions, applicables également a
d’autres domaines de I’activité humaine.

La source de tout savoir et, par conséquent, I’origine de toute
science, se trouve dans nos impressions individuelles. Celles-ci
constituent, en effet, les données les plus immédiates et les plus
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réelles qui se puissent imaginer et elles sont le point de départ
de tous les raisonnements dont se compose la science. La
matiére premiere de toute science provient ; soit, directement,
de nos sensations, soit, indirectement, des lecons de nos
maitres et des livres qu’ils ont écrits. Nos connaissances n’ont
point d’autres sources.

En physique, nous avons affaire aux impressions sensibles qui
nous proviennent de la nature inanimée et qui trouvent leur
expression dans des mesures et dans des observations plus ou
moins exactes. Le contenu de tout cela, qui est tout ce que nous
voyons, touchons ou entendons, constitue donc une donnée
immédiate et une réalité incontestable. Mais il est, néanmoins,
une question qu’il faut se poser: Est-ce la un fondement
suffisant pour la physique ? La tdche qui incombe a cette
science est-elle complétement définie quand on a dit qu’elle
consiste a rassembler toutes nos observations sur les
phénomeénes naturels, sous un régime de lois, aussi simples et
aussi exactes que possible ? Le mouvement d’idées qui se
rattachent a 1’opinion de ceux qui répondent par 1’affirmative a
cette question sera appelé par nous « positivisme ». Il est
résolument appuyé, a 1’heure actuelle, par nombre de
physiciens et de philosophes, en raison de I’insécurité de la
situation générale. Le mot de « positivisme » a été pris dans
bien des acceptions depuis Auguste Comte, c’est pourquoi nous
croyons nécessaire de préciser le sens dans lequel nous
I’employons et qui est d’ailleurs un des plus usuels.
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Le positivisme est-il une base suffisante pour permettre
d’édifier entierement la physique ? Nous ne saurions trouver de
meilleure méthode pour le savoir que de considérer ou cette
doctrine nous conduit dans le cas ou nous lui faisons
entiecrement confiance et a quelles conclusions nous
aboutissons en 1’adoptant intégralement. Nous nous placerons
donc d’abord a un point de vue purement positiviste et nous
nous efforcerons, naturellement, de nous astreindre a la logique
la plus rigoureuse, évitant avec soin de nous laisser entralner a
des jugements dictés par la coutume ou par le sentiment. Nous
pourrons, sans doute, arriver a des conclusions un peu
étranges ; mais, du moins, nous serons certains qu’aucune
contradiction logique ne nous aura échappé, car nous
demeurerons dans le domaine des impressions individuelles et
nous savons que deux impressions de cette sorte ne peuvent
jamais se contredire. Inversement, nous sommes tout aussi
assurés qu’aucune impression, quelle qu’elle soit, ne pourra
étre exclue de notre prise en considération, de telle sorte que
nous n’ignorerons aucune des sources du savoir humain. Telle
est, il faut le reconnaitre, le point fort du positivisme : il
s’occupe de toutes les questions susceptibles d’étre résolues par
des observations et, réciproquement, toutes les questions
auxquelles il attribue un sens peuvent étre résolues au moyen
d’observations. Aux yeux du positiviste, il n’y a donc, par
principe, aucun mystére, aucune obscurité, tout se passe au
grand jour.

A vrai dire, il n’est pas trés simple de persévérer dans cette
ligne de conduite jusque dans les moindres détails.
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Et tout d’abord notre langage usuel, lui-méme, s’en écarte
constamment. Quand nous parlons d’un objet, d’une table par
exemple, nous pensons a quelque chose qui est différent du
contenu des observations que nous pouvons faire sur cette
table. Nous pouvons voir la table, la toucher, éprouver sa
résistance, sa dureté. Si nous la heurtons, nous en ressentirons
de la douleur; mais nous ne savons rien d’une chose qui
menerait une existence autonome derriére et en dehors de
toutes ces sensations. Aux yeux du positivisme, la table ne sera
donc pas autre chose que le complexe des sensations associées
au mot « table ». La question de savoir ce qu’est « en réalité »
une table n’a, pour lui, aucun sens. Si une question, ayant trait
a ’univers, ne peut étre ramenée d’une maniere quelconque a
une impression sensible ou a une observation, elle n’a pas de
sens et elle ne saurait étre posée légitimement. Le positivisme
ne laisse donc aucune place a la métaphysique.

Considérons le ciel étoilé. L’image que nous en avons est celle
de points ou de minuscules plages lumineuses dont les
mouvements peuvent étre soumis a des mesures plus ou moins
exactes et dont le rayonnement est, lui aussi, susceptible d’étre
mesuré, tant au point de vue de I’intensité que de la couleur.
Ces mesures, a parler en positiviste, ne constituent pas
seulement la base de 1’astronomie et de 1’astrophysique, elles
en sont, a proprement parler, le contenu propre et exclusif. Tout
ce qui est ajouté aux résultats des mesures, pour les besoins de
la compréhension, est un hors-d’ceuvre purement humain, une
libre invention de 1’esprit.
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Dire par exemple, avec Ptolémée : la terre est le centre du
monde, le soleil et tous les astres se meuvent autour d’elle ; ou
bien affirmer, avec Copernic : la terre n’est qu’un point infime,
une poussiere dans 1’univers, ce point fait un tour sur lui-méme
en un jour et met une année a tourner autour du soleil ; ce n’est,
pour le positiviste, qu’exprimer la méme observation de deux
facons différentes. Les observations sont la seule chose qui ait
une existence effective et I’unique avantage, a 1’actif de la
théorie copernicienne, est qu’elle est plus simple a formuler et
plus facile a généraliser. Les lois de 1’astronomie ne pourront
en effet s’exprimer que d’une manieére beaucoup plus
compliquée en adoptant le langage de Ptolémée. Copernic
serait donc un inventeur génial et non pas le pionnier qui a
découvert une voie nouvelle. Le positivisme ne tient aucun
compte du bouleversement des esprits opéré par les idées
coperniciennes, aucun compte des luttes acharnées qui en ont
été la conséquence, pas plus qu’il ne tient compte des
sentiments de silencieux respect éveillés par la contemplation
du ciel étoilé chez tout esprit méditatif, surtout s’il se
remémore que chaque étoile de la voie lactée est un soleil dans
le genre du notre ; que chaque nébuleuse spirale est une voie
lactée dont la lumiére met des millions d’années a nous
parvenir. Considérée a la méme échelle, I’importance de la
terre et du genre humain qu’elle porte, s’évanouit dans
I’infiniment petit ; mais ce sont la pensées qui ressortissent aux
domaines esthétique ou éthique, aussi convient-il de les
éliminer des lors qu’il s’agit, comme ici, de question se référant
uniquement a la théorie de la connaissance. C’est pourquoi
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nous continuerons a suivre le cours de nos idées sans nous
préoccuper d’autre chose que de leur rigueur logique.

D’apres la doctrine positiviste, les perceptions sensibles, étant
une donnée primitive et constituant la réalité immédiate, il est
donc, par principe, faux de parler d’illusions des sens. Ce ne
sont pas nos sensations elles-mémes qui peuvent quelquefois
nous induire en erreur, mais les conclusions que nous en tirons.
Si nous enfoncons un baton dans 1’eau, il nous apparatit brisé au
point d’immersion ; mais cette brisure n’est pas une illusion,
due a la réfraction de la lumiere ; elle doit étre regardée comme
une perception optique véritable. Si nous adoptons une autre
maniere de parler et si nous disons que notre perception
sensible se comporte comme si le baton était droit et comme si
les rayons lumineux subissaient une déviation en traversant la
surface de ’eau, c’est pour de simples raisons de commodité.
L’essentiel de toutes ces considérations et de bien d’autres,
analogues, c’est que le positivisme maintient, en droit, la
balance parfaitement égale entre les deux maniéres de
s’exprimer ; c’est pourquoi il est absurde, selon lui, de chercher
a trancher entre elles, autrement qu’en se placant au simple
point de vue de la commodité. La priorité accordée au sens du
toucher ne serait donc qu’une priorité purement pratique.

En fait, on ne saurait le nier, en poussant jusqu’a ses derniéres
limites la théorie du « comme si» on aboutirait a de bien
étranges conséquences. Mais il n’en est pas moins vrai qu’au
point de vue purement logique elle est inattaquable.
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Il va de soi que les mémes remarques s’appliquent aux objets
animés. Pour le positiviste, un arbre n’est pas autre chose qu’un
complexe de sensations. Nous pouvons le voir pousser,
entendre le bruissement de ses feuilles, respirer le parfum de
ses fleurs ; mais si nous faisons abstraction de tout cela, il ne
reste absolument rien a quoi la qualification d’arbre « en soi »
puisse étre attribuée.

Ce qui vaut pour le regne végétal, vaut aussi pour le regne
animal. C’est donc seulement pour des raisons de commodité
que nous disons, a propos d’un animal, qu’il a une existence
autonome et possede une vie propre. Un ver que 1’on écrase,
cela tout le monde peut le voir ; mais il n’y a aucun sens a se
demander si ce ver éprouve de la douleur. Nous ne sentons, en
effet que notre propre douleur, nous admettons 1’existence,
celle d’un animal, parce que cette hypothese est celle qui
permet de rendre plus commodément compte de certains
phénomenes concomitants, tels que les mouvements rétractiles,
les contorsions, les cris qui accompagnent aussi notre propre
douleur.

Passons enfin de 1’animal a 1I’homme, dans ce cas, le
positivisme réclame une séparation radicale entre nos propres
impressions et celles des autres. Il n’y a, en effet, a étre
absolument réelles que nos propres impressions ; celles des
autres hommes ne sont que le résultat d’une inférence indirecte.
C’est pourquoi, a parler en toute rigueur, il convient de classer
ces impressions parmi les inventions.
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Il est bien certain qu’on peut aller jusqu’au bout dans cet ordre
d’idées sans jamais craindre de tomber dans la contradiction
logique et, pourtant, il n’en est pas moins vrai que la science
physique se trouve étre amenée ainsi dans une situation bien
périlleuse. En effet, si cette science a pour unique objet, a
parler en toute rigueur, nos impressions sensibles, elle doit se
borner a nos impressions personnelles du fait que ces
impressions constituent les seules données immédiates dont
nous disposions. Mais il n’est a la portée de personne de
constituer une science compléte a 1’aide de ses seules
impressions personnelles : cela est tout a fait évident. En
conséquence, ou bien il faut renoncer a 1’acquisition d’une
science de quelque étendue, ou bien il faudra en venir a un
compromis en vertu duquel les impressions qui nous sont
étrangeres devront concourir, elles aussi, a I’édification de la
science et c’est la une extrémité a laquelle le positivisme le
plus strict ne voudra guere se résoudre, car elle équivaut a une
renonciation a maintenir son point de vue, d’apres lequel les
données primitives et immédiates sont seules a avoir le droit de
cité dans la science. Une autre conséquence de ce méme
compromis sera I’introduction d’un facteur nouveau. La
crédibilité des témoignages soit oraux, soit écrits, qui nous
viennent d’autrui, doit intervenir dans la définition de la
science. Le principe fondamental du positivisme « n’admettre
que des données incontestables » se trouve donc étre,
logiquement battu en breche.

Passons néanmoins sur cette difficulté et admettons que tous
les témoignages au sujet des phénomenes physiques soient

287



dignes de foi ou, si I’on veut, admettons qu’il existe un
critérium infaillible permettant de distinguer les témoignages
dignes de foi de ceux qui ne le sont pas. Il restera que tout
physicien présent ou a venir, pourvu qu’il soit honnéte, aura un
droit strict a ce que ses impressions personnelles soient prises
en considération; car il n’existe aucune raison d’exclure
certaines impressions plutot que d’autres. Il serait notamment
tout a fait injustifié de ne préter que peu d’attention aux dires
d’un savant sous prétexte que ses collégues ne sont pas arrivés
a éprouver les mémes impressions que lui.

A ce point de vue, on ne saurait comprendre ni justifier
comment on ignore completement a 1’heure actuelle les rayons
dits « N » découverts par le physicien francais Blondiot en
1903. René Blondiot, professeur a I’université de Nancy, était
certes, un expérimentateur excellent et digne de confiance et sa
découverte était pour lui une impression personnelle, tout
comme les découvertes d’autres physiciens sont pour eux des
impressions personnelles. Nous ne pouvons, d’autre part, dire
qu’il a été victime d’une illusion des sens puisque, d’apres la
physique positiviste, il n’y a pas d’illusions de cette sorte. Il
faut donc considérer les rayons « N » comme une réalité percue
directement ; et, si personne depuis 1’époque, déja lointaine, de
Blondiot n’a réussi a les reproduire, au point de vue positiviste,
personne ne peut savoir si la chose ne deviendra pas de
nouveau possible, dans certaines circonstances.

Il faut ajouter a cela que le nombre des personnes dont les
impressions sont utilisables pour la physique est tres petit.
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Evidemment on ne peut prendre en considération que les
personnes qui se sont consacrées a cette science; car les
impressions des profanes sont toujours, en la matiere, plus ou
moins sujettes a caution. Nous devons, en outre, éliminer tous
les théoriciens dont les impressions, du fait qu’elles se bornent
essentiellement a celles qui résultent de 1’'usage du papier et de
I’encre, ainsi que de 1’activité de la substance cérébrale, ne
nous apportent aucun matériel nouveau pour 1’édification de la
physique. 11 ne restera donc, en fin de compte, que les
physiciens expérimentaux et surtout ceux qui possedent les
instruments  particulierement sensibles nécessaires aux
recherches spéciales. Les impressions sensibles qui contribuent
a I’élaboration de la physique proviennent donc tout au plus, de
quelques personnes. Comment comprendre alors que les
impressions d’un (Ersted observant la déviation de sa boussole
par un courant galvanique ; celles d’un Faraday apercevant
pour la premiére fois un effet d’induction électromagnétique ;
celles d’un Hertz cherchant a la loupe de minuscules étincelles
au foyer de son miroir parabolique ; comment comprendre, dis-
je, que ces impressions aient suscité tant d’attention dans le
groupe international des physiciens et y aient provoqué un tel
bouleversement ?

A cette question, le positivisme ne peut donner qu’une réponse
tres embrouillée et aussi peu satisfaisante que possible. Il lui
faut s’appuyer sur la crédibilité de la théorie qui a permis
d’espérer que des impressions sensibles insignifiantes, par
elles-mémes, pourraient amener dans 1’avenir d’autres
personnes a éprouver un grand nombre d’impressions ; celles-
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la, importantes en elles-mémes et par leurs conséquences
heureuses. Cependant, d’autre part la doctrine positiviste est
caractérisée par le fait, dont elle tire gloire, qu’elles se borne a
décrire des impressions effectivement éprouvées. Aussi,
d’apres elle, on ne doit pas chercher a savoir pourquoi telle
impression d’un physicien, méme s’il n’en donne qu’une
description tout a fait rudimentaire, posséde aussitot une
grande valeur aux yeux des physiciens de tout 1’univers : c’est
la une question qui n’a pas de sens physique.

La raison d’étre de ce paradoxe évident, est facile a
comprendre. Le positivisme, quand il veut étre conséquent avec
lui-méme, repousse |’existence et méme la simple possibilité
d’une physique indépendante de I’individualité du savant. Il y
est contraint parce qu’il ne reconnait, en principe, pas d’autre
réalité que les impressions individuelles éprouvées par les
divers physiciens. Je n’ai pas besoin de dire que, par la méme,
se trouve étre résolue, de facon a exclure le moindre doute, la
question de savoir si le positivisme, suffit a 1’édification de la
science physique ; car une science qui repousse, par principe,
I’objectivité de son objet, prononce elle-méme sa propre
condamnation. La base sur laquelle repose le positivisme est,
nous le concédons, solide ; mais elle est trop étroite. Il est donc
nécessaire d’élargir cette base, ce que nous ferons en disant que
la science doit étre, autant que possible, débarrassée de toutes
les influences provenant du facteur individuel humain. Pour y
arriver il lui faudra faire un pas dans le domaine de la
métaphysique. A cette démarche, la saine raison et non plus la
seule logique formelle nous convie. Elle consiste a poser
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I’hypothése que nos impressions personnelles ne constituent
pas, en tant que telles, I’'univers physique ; mais seulement en
tant qu’elles sont les témoins d’un autre monde qui se tient
caché derriere elles et qui ne dépend pas de nous. Ceci revient
a admettre I’existence d’'un monde extérieur réel.

On le voit, nous sommes arrivés, au point ou le « comme si »
positiviste doit étre mis de c6té, et il en est de méme des
prétendues inventions commodes dont nous avons cité plus
haut des exemples. Celles-ci doivent étre considérées comme
possédant un degré de réalité supérieur a celui qui convient a
de simples descriptions d’impressions sensibles. La tache de la
physique se trouve donc par la méme étre changée : elle n’a
plus a décrire des impressions ; elle a a nous faire connaitre le
monde réel. A vrai dire, I’adoption de ce nouveau point de vue
n’est pas sans entrainer des difficultés au point de vue de la
théorie de la connaissance ; car il faut, malgré tout, donner
raison au positivisme quand il affirme que nos impressions
sensibles sont I'unique source de nos connaissances. Ces deux
propositions : « il y a un monde réel indépendant de nous » et
«NOUS ne pouvons pas avoir une connaissance immédiate du
monde réel », sont inséparables ; elles sont le pivot de la
science physique tout entiere. Elles sont opposées ’une a
I’autre, dans une certaine mesure, c’est pourquoi aussi elles
introduisent en physique cette part d’irrationnel que nous
voyons également inhérer a toute science et qui fait qu’aucune
d’elles n’est jamais capable de remplir complétement sa tache.
C’est la un fait contre lequel il ne sert de rien de se révolter ; on
ne saurait non plus 1’éliminer de I’univers en restreignant la
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tache de la science, ainsi que le voudrait le positivisme. Le
travail scientifique doit donc étre congu comme un effort vers
un but qui ne sera jamais atteint ; car il est inaccessible par
principe. Ce but est de nature métaphysique, il est donc au dela
de toute science.

Mais, répondra-t-on, ne serait-ce pas priver la science de toute
portée que de lui assigner pour but la poursuite d’un fantome
inaccessible. En aucune facon, car en raison méme de ce qu’il
est incessant, nous voyons s’épanouir en nombre sans cesse
croissant les fruits magnifiques de cet effort. Les fruits sont, a
vrai dire, ’unique preuve que nous sommes dans le bon
chemin et que nous nous rapprochons peu a peu et d’une
manieére permanente du but qui nous attire dans un lointain
inaccessible. Ce n’est pas la possession de la vérité, mais une
recherche heureusement dirigée vers elle qui fait la joie
féconde et le bonheur du savant. De cela les esprits bien faits se
sont apercu depuis longtemps et, bien avant que Lessing I’ait
exprimé dans une maxime classique.

II

Le but idéal poursuivi par le physicien est donc la connaissance
du monde réel et extérieur, mais, quels que soient les moyens
d’investigation dont il dispose et les mesures qu’il effectue,
jamais il n’appréhende directement rien de ce monde, Il en
accueille seulement de temps en temps des messages plus ou
moins incertains. Il recoit, comme Helmholtz, 1’a dit un jour,
des signaux qui lui sont adressés par le monde réel et c’est a lui
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d’en tirer des conclusions ; sa situation est analogue a celle
d’un linguiste ayant a déchiffrer des documents provenant d’un
peuple dont la civilisation lui est entierement inconnue. La
premiere supposition que devra faire ce linguiste sera
nécessairement qu’un certain sens raisonnable est inclus dans
ce document. Le physicien, lui aussi, doit supposer que le
monde réel obéit a des lois, méme s’il n’a aucun espoir de
jamais arriver a une pleine connaissance de ces lois, pas méme
de savoir avec certitude quelle en est la nature. Confiant dans
I’existence d’un monde réel soumis a des lois, le physicien se
batit un systéme de notions et de propositions dit « image
représentative physique de 1’univers » en faisant appel a toutes
les ressources de son savoir et il s’efforcera de donner a ce
systeme une structure telle que, mis a la place du monde réel, il
lui adresse, autant que possible, des messages identiques. Dans
la mesure ou il y parvient, il lui est loisible d’affirmer sans
craindre de s’exposer a une réfutation motivée, qu’il est
parvenu a connaitre au moins un des aspects du monde réel ;
bien que, d’autre part, il ne puisse pas non plus donner une
preuve de la vérité de son affirmation. Je ne crois pas étre
présomptueux, en ne cachant pas mon admiration pour le haut
degré de perfection auquel 1’esprit scientifique des hommes a
su porter I’image représentative de 1’univers depuis 1’époque
d’Aristote. Au point de vue positiviste, une telle conception de
la physique et, aussi la lutte incessante pour la connaissance du
réel, sont des choses qui n’ont aucun sens. La ou il n’y a pas
d’objet, il ne saurait étre question d’en donner une
représentation.
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Le role de ’univers des physiciens peut donc étre caractérisé
en disant qu’il doit mettre en relation aussi étroite que possible
le monde réel et le monde sensible. Ce dernier est chargé de
fournir la matiére premiere nécessaire a la représentation du
monde réel et 1’élaboration de cette matiere consiste
essentiellement a débarrasser le complexe de nos impressions
physiques de tout ce qui porte la marque de singularités
individuelles ; de tout ce qui provient, soit de la structure de
nos organes sensibles, soit de celle qui est propre aux
instruments de mesure.

L’image représentative physique doit, a priori satisfaire a la
condition, imposée par la logique, d’étre exempte de
contradiction interne entre ses diverses parties. Une fois cette
condition remplie, toute liberté est laissée a 1’artisan dans son
travail descriptif. Il jouit d’une autonomie compléte et il n’a
besoin d’imposer aucune contrainte a son imagination. Ceci ne
va pas, bien entendu, sans entrainer une forte dose d’arbitraire
et d’incertitude ; c’est pourquoi la tache du physicien est
beaucoup plus difficile qu’il ne pourrait le paraitre au premier
abord a des esprits simplistes. Le libre pouvoir spéculatif du
savant s’introduit déja, des sa premiere démarche qui consiste a
intégrer dans le domaine d’une loi unique le résultat de
mesures qui lui sont données séparément et sans coordination.
Cette tache est analogue a celle qui consiste a relier par une
courbe un certain nombre de points isolés et 1’on sait qu’il
existe une infinité de courbes passant par chacun de ces points.
Méme dans le cas ou I’on possede un instrument enregistreur
doué d’un mouvement continu, qui peut tracer entiérement une
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courbe, jamais celle-ci n’est absolument précise, elle sera
toujours constituée par un trait plus pou moins épais a
I’intérieur duquel un nombre infini de points mathématiques
pourront trouver place.

il n’existe aucune recette générale permettant de lever cette
indétermination. Dans cet ordre d’idée, pour se tirer d’affaire,
on fait toujours appel a des considérations d’un genre bien a
part. On s’appuie sur un enchainement d’idées grace auquel on
échafaude une hypothese. En raison de cette hypothese, la
courbe cherchée devra satisfaire a un certain nombre de
conditions, ce qui permet de choisir une seule courbe parmi
une infinité d’autres également possibles. Nous sommes donc
en présence d’une démarche intellectuelle, pour laquelle
aucune logique n’est suffisante. S’il veut I’accomplir avec
succes, le physicien devra posséder deux qualités: une
connaissance approfondie de son sujet et une imagination
créatrice puissante. Il lui faut, en effet: premiérement, étre
familier avec toutes sortes de mesures et, secondement, avoir
une acuité intellectuelle suffisante pour rapprocher deux
mesures différentes sous un point de vue commun.

Toute hypothese féconde surgit de la combinaison de deux
représentations sensibles, de nature différente. L’histoire nous
offre de nombreux exemples de ces rapprochements : c’est
d’abord Archiméde rapprochant la perte de poids de son propre
corps plongé dans I’eau de la perte de poids de la couronne
d’or du tyran de Syracuse quand elle était immergée. C’est
Newton, rapprochant la chute d’une pomme du mouvement de
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la lune autour de la terre. Plus tard, on rapprocha le mouvement
d’un corps soumis a la gravitation, situé dans une enceinte en
état de repos, d’un corps échappant a la gravitation et se
trouvant dans une enceinte qui se déplace vers le haut avec un
mouvement accéléré. Enfin Bohr rapprocha le mouvement d’un
électron autour d’un noyau atomique du mouvement des
planétes autour du soleil. Il serait intéressant de suivre, a
propos de chaque hypothese importante de la physique, le
détail des rapprochements d’idées auxquels elles ont dii leur
naissance. Toutefois il ne faut pas se dissimuler qu’une telle
entreprise se heurterait a de grandes difficultés. Les grands
génies créateurs n’ont, en général, jamais été disposés, pour des
raisons personnelles, a livrer au public le détail des associations
d’idées grace auxquelles ils ont été amenés a formuler leurs
hypotheses.

Si I’on cherche a savoir quelle est I’aptitude a étre utilisée
possédée par telle ou telle hypothese, il n’y a pas d’autre
moyen d’y parvenir que de déduire de cette hypothese les
conséquences qu’elle comporte. Ceci est une opération
purement logique et méme, principalement, mathématique.
L’hypothese y sert de point de départ et son aboutissement est
le développement aussi complet que possible d’une théorie.
Chaque énoncé de la théorie est ensuite repris a part et mis en
rapport avec les mesures. Des résultats favorables ou
défavorables de cette confrontation, on tire ensuite un jugement
parallele sur I’hypotheése.
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Il y a un fait trés remarquable qui n’est pas sans rapport avec
cet état de choses : c’est que le progres de la physique n’est pas
une évolution continue au cours de laquelle nos connaissances
s’approfondiraient et s’affineraient peu a peu ; il a au contraire
un caractere discontinu et, en quelque sorte, explosif.
L’apparition de chaque hypothése nouvelle provoque comme
une éruption subite; elle est un saut dans I’inconnu,
inexplicable logiquement. Ensuite sonne 1’heure d’une théorie
nouvelle qui, une fois venue au monde, se développe d’une
facon continue ; mais toujours, en subissant plus ou moins des
contraintes extérieures, son sort étant, en fin de compte, réglé
par les mesures. Tant que ces dernieres lui demeurent
favorables, I’hypothése jouit d’une considération de plus en
plus grande et la théorie recoit une approbation de plus en plus
générale ; mais, des difficultés viennent-elles a surgir quelque
part a propos de I’interprétation du résultat de mesures, les
doutes, les critiques et la méfiance ne tardent pas a s’élever de
toute part. Ce sont la les signes de sa mort prochaine et de
I’incubation d’une hypothese nouvelle destinée a remplacer la
premiere et dont le role sera, précisément de résoudre la crise et
de permettre 1’élaboration d’une autre théorie qui, tout en
gardant les avantages de 1’ancienne, sera exempte de ses
défauts. L’évolution de la physique, dans son ensemble et dans
chacune de ses branches, est constituée par une succession de
cycles du méme genre et c’est ainsi qu’elle poursuit son but qui
est la connaissance du monde réel. Il suffit d’étre au courant
des difficultés éprouvées par la belle hypothese
électrodynamique, sur les corps en mouvement due a Lorentz,
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par suite de sa confrontation avec les mesures ; il suffit de
connaitre dans le détail les conflits d’opinion qui se sont élevés
a cette occasion, pour apprécier a sa juste valeur le sentiment
de délivrance avec lequel fut accueillie la théorie de la
relativité. Pour 1’hypotheése des quanta, on a aussi éprouvé
quelque chose d’analogue, avec cette différence, cependant
que la crise n’est pas entiérement passée.

Du moment que le créateur d’une hypothese a, de prime abord,
toute liberté en ce qui concerne la facon d’envisager cette
derniére, il lui est entiérement loisible de choisir a sa fantaisie
les concepts et les propositions qu’il y introduira, a la condition
qu’il n’en résulte pas de contradiction logique. Contrairement a
ce que l’on soutient volontiers dans certains milieux de
physiciens, il n’est pas exact que 1’on ne puisse utiliser, pour
I’élaboration d’une hypotheése que des notions dont le sens
puisse, a priori, étre défini par des mesures, c’est-a-dire,
indépendamment de toute théorie. En effet, premiérement,
toute hypothése, en tant que partie constituante, de I’image
représentative de 1’univers, est un produit de la spéculation
libre de 1’esprit humain et, secondement, il n’y a absolument
aucune grandeur qui puisse étre mesurée directement. Une
mesure ne recoit, au contraire son sens physique qu’en vertu
d’une interprétation qui est le fait de la théorie. Quiconque est
tant soit peu familiarisé avec un laboratoire ou 1’on utilise des
instruments de précision peut témoigner que, méme dans le cas
des mesures les plus directes et les plus exactes, par exemple
celles d’un poids ou de I’intensité d’un courant, les résultats ne
peuvent étre utilisables qu’aprés avoir subi nombre de
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corrections dont le calcul est déduit d’une théorie et par
conséquent d’une hypothese.

Ainsi donc le créateur d’une hypothese dispose de possibilités
pratiquement illimitées, il est aussi peu lié par le
fonctionnement des organes de ses sens qu’il ne 1’est par celui
des instruments dont il se sert. Par 1’ceil de son intelligence, il
percoit et il contrdle les phénomenes les plus délicats qui se
déroulent dans un systeme physique ; il suit les mouvements de
chaque électron ; il connait la fréquence et la phase de chaque
onde ; on peut méme dire qu’il se crée une géométrie a sa
fantaisie. Avec des instruments purement imaginaires d’une
exactitude idéale; il peut saisir a volonté les moindres
modulations du devenir physique. Il peut, en pensée, exécuter
les mesures les plus délicates et tirer de leurs résultats les
conclusions les plus générales; ces conclusions n’ont, au
moins directement, rien a voir avec des mesures véritables.
C’est pourquoi aussi, jamais des mesures ne pourront
confirmer ni infirmer directement une hypotheése, elles pourront
seulement en faire ressortir la convenance plus ou moins
grande.

Voici maintenant le revers de la médaille, ’acuité parfaite de
I’ceil intellectuel a 1’égard de tous les phénomenes qui se
passent dans 1’univers représentatif des physiciens, résulte
uniquement de ce que cet univers est une image du monde réel,
image dont ces physiciens sont eux-mémes les auteurs.
D’ailleurs la connaissance intégrale qu’ils en ont et la maitrise
absolue qu’ils possedent sur elle supposent, au fond, qu’elle
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est, de soi, pleinement intelligible. L’hypothése physique ne
saurait donc devenir significative a I’égard de la réalité et
recevoir, par la méme, ce qui constitue sa valeur propre que par
la mise en rapport de la théorie qui en découle avec les résultats
des mesures. Certes, comme nous 1’avons déja vu, une mesure,
prise en elle-méme, est incapable de nous renseigner, tant sur
I’image représentative physique de I’univers que sur le monde
réel, elle n’est, en effet, qu'un phénomene intéressant les
organes sensoriels du physicien et, d’un certain point de vue,
I’instrument dont il se sert. La seule chose que nous sachions,
c’est que ce phénomeéne est, de quelque facon, en relation avec
le phénomene réel a mesurer. Nous ne connaissons donc, de
facon immédiate, le sens d’aucune mesure. La découverte de ce
sens est donc, elle aussi, un des objets du travail scientifique,
au méme titre que 1’étude des lois régissant le cours de tout
autre phénomene. Pour parvenir a cette connaissance, les
méthodes seront les mémes que partout ailleurs, c’est-a-dire
que I’on devra incorporer toutes les particularités du processus
de mesure dans I’image représentative de 1’univers et s’efforcer
de se rendre compte de ce que serait, pour un ceil intellectuel
idéalement transparent, un ensemble ou seraient compris, et les
organes sensibles du physicien et ses instruments eux-memes.

Ainsi pourrait-on parvenir a se faire une idée au moins
approchée des lois qui mettent en relation la mesure et le
phénomeéne a mesurer. Les difficultés de nature gnoséologiques
ou la physique théorique s’est trouvée récemment quelque peu
embarrassée a propos de la théorie des quanta, proviennent
semble-t-il, au fond, de ce que I’on a, comme il était trop
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naturel, mais non cependant légitime, identifié 1’ceil corporel
du physicien qui effectue la mesure avec I’ceil intellectuel du
physicien qui spécule, alors que le premier joue le role d’objet
vis-a-vis du second. Des lors que toute mesure est
inévitablement liée avec une intervention causale, plus ou
moins notable, dans le phénoméne a mesurer, il est par
principe, absolument impossible de séparer completement les
lois des phénomeénes physiques des méthodes par lesquelles on
les mesure. Pour les phénomeénes les plus grossiers, ceux qui
englobent une multitude d’atomes, I’influence de la mesure est,
il est vrai, négligeable, méme si 1’on exige une trés grande
approximation. Aussi la physique ancienne, celle de 1’époque
classique, a-t-elle pu laisser s’implanter peu a peu I’idée que
nos mesures nous permettent d’avoir une connaissance
immédiate des phénomenes réels. Mais cette supposition est
entachée d’une erreur de principe, diamétralement opposée a
celle que le positivisme commet quand il ne considéere que les
impressions sensibles constitutives des mesures et ignore les
phénomeénes réels. Ce sont la deux attitudes également
injustifiables. Il est tout aussi impossible d’exclure
completement les mesures que de vouloir ignorer les
phénomenes réels. La découverte du quantum d’action
indivisible a méme permis de tracer une limite déterminable
numériquement au dela de laquelle aucune mesure physique,
quelle qu’elle soit, ne nous donnera jamais le détail des
phénomenes réels. Dans ces conditions, la seule conclusion
possible est que les questions concernant ces détails n’ont
aucun sens physique. Tel est aussi le point ou les résultats des
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mesures doivent étre complétés par la spéculation libre. A cette
derniére incombera la tdche d’achever, dans la mesure du
possible, la description de 1’image représentative physique de
I’univers et de parvenir, par la méme, a une connaissance plus
parfaite du monde réel.

Récapitulons : le progres de la physique dépend, avant tout, des
perfectionnements apportés aux méthodes de mesure et, a ce
point de vue, nous sommes entierement d’accord avec le
positivisme. Notre désaccord avec lui consiste en ce que, pour
le positivisme, les impressions sensibles constitutives des
mesures sont les données élémentaires primitives qui forment
le point de départ de toute science. Selon nous, au contraire,
dans la physique véritable, les mesures doivent étre considérées
comme le résultat final plus ou moins complexe d’influences
entre des phénomenes ayant lieu dans le monde extérieur et des
phénomenes qui se passent dans nos instruments de mesure et
dans nos organes sensoriels eux-mémes. Trouver le fil
conducteur qui permette de s’orienter dans un ensemble aussi
complexe, est un des buts principaux de la science. C’est
pourquoi il importe que toute mesure soit agencée
convenablement ; car établir un dispositif en vue d’une mesure,
c’est poser une question a la nature.

Mais, pour poser une question raisonnable, il faut
nécessairement 1’appui d’une théorie raisonnable. Il ne faudrait
pas, en effet, se figurer que 1’on puisse porter un jugement sur
une théorie indépendamment de toute théorie. Il arrive souvent
qu’une question qui posseéde un sens d’aprés une certaine
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théorie en soit dépourvue suivant une autre ; ou bien encore
que le sens de la méme question change en méme temps que la
théorie adoptée. Considérons, par exemple, la question de la
transformation d’un métal vulgaire, comme le mercure en or.
Au temps des alchimistes, cette question avait un sens profond,
d’innombrables chercheurs ont sacrifié leur fortune et leur
santé a la résoudre. Plus tard quand on admit la théorie de
I’immutabilité des atomes, la question perdit son sens et
quiconque en recherchait la solution était regardé comme un
fou. Aujourd’hui la méme question est redevenue d’une
actualité aigué depuis 1’adoption du modele atomique de Bohr,
suivant lequel I’atome d’or ne différe de 1’atome de mercure
que par la perte d’un seul électron ; et elle a été reprise par les
moyens d’investigation les plus modernes. On le voit donc,
dans le cas présent, comme dans tous les autres, I’essai prime
I’étude. Car les essais qui n’ont obtenu aucun résultat,
permettent, a qui les interprete correctement, d’arriver a la
connaissance de vérités extrémement importantes.

Nous avons vu la chimie scientifique sortir d’essais plus ou
moins désordonnés effectués dans le but de fabriquer de I’or.
Nous avons vu aussi le principe de la conservation de 1’énergie
sortir du probleme insoluble du mouvement perpétuel. De
méme, les vaines tentatives faites en vue de mesurer le
mouvement absolu de la terre, sont au point de départ de la
théorie de la relativité. La recherche expérimentale et la
recherche théorique sont donc inséparablement unies 1’'une a
I’autre et aucun progres de 1’une n’est concevable sans un
progres correspondant de 1’autre.
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Certes il est bien tentant, une fois que I’on est parvenu a
I’acquisition d’une nouvelle connaissance, de considérer
certains problémes en rapport avec cette découverte, non
seulement comme dépourvue de sens, mais encore comme ne
pouvant, a priori et, d’apres une démonstration décisive, avoir
aucun sens. Ceci n’est qu’une illusion. En soi, le mouvement
absolu de la terre, c’est-a-dire son mouvement par rapport a
1’éther, et ’espace absolu de Newton, ne sont pas des concepts
dépourvus de sens bien qu’on lise souvent le contraire dans les
ouvrages de vulgarisation sur la relativité. Le mouvement
absolu de la terre ne devient un non-sens que si I’on admet la
relativité spéciale ; et 1’espace absolu ne devient un non-sens
que si I’on admet la relativité généralisée. Ce sont la des
exemples sur lesquels on peut suivre aisément les phases de
I’évolution en vertu de laquelle les idées scientifiques, en soi
tout a fait légitimes, et enracinées depuis des siécles, au point
d’étre considérées comme évidentes, ont pu étre ébranlées et
méme disparaitre completement sous les coups de théories
nouvelles plus efficaces.

III

La lutte entre opinions opposées n’a méme pas épargné ce qui
jusqu’a présent était considéré comme le fondement de toute
recherche scientifique, je veux dire le principe de causalité. Le
principe de causalité s’applique-t-il a tous les phénomenes
physiques comme on I’a toujours cru jusqu’ici ; ou bien ce
principe n’a-t-il qu’une portée globale et statistique quand on
I’applique aux phénomenes les plus délicats de la physique
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atomique ? Pas plus du point de vue purement théorique que
par des mesures, on ne saurait trancher une telle question. A
priori, il dépend entiérement du libre arbitre du physicien de
faire appel a la causalité dynamique stricte ou seulement a la
causalité statistique au cours de ses recherches spéculatives et
de 1’élaboration de ses hypothéses. La décision viendra
uniquement de la fagcon plus ou moins heureuse dont il se tirera
d’affaire. Il n’y a ici, comme toujours, qu’une chose a faire :
adopter a titre d’essai un des deux points de vue et voir a
quelles conséquences on aboutira, exactement comme nous
I’avons fait tout a I’heure quand nous avons examiné la valeur
du positivisme. Il est, en principe, indifférent, d’adopter 1’un ou
I’autre des deux points de vue ; pratiquement, on choisira celui
qui semble, a priori, étre le plus satisfaisant. En ce qui me
concerne, je crois préférable d’admettre 1’existence d’une
causalité stricte, tout simplement parce que ce genre de
causalité porte plus loin et plus profondément qu’une causalité
statistique qui doit renoncer, de prime abord, a certaines
connaissances. Dans une physique statistique, les seules lois
qui existent se rapportent a des collections de nombreux
événements. Les phénomenes élémentaires sont bien tenus
pour existants ; mais il est déclaré a priori qu’il n’y a aucun
sens a parler de lois applicables a ces phénomenes. Or, c’est la
une attitude qui ne me satisfait a aucun degré et je ne vois
aucun motif qui puisse me contraindre a abandonner
I’hypothése de I’existence d’une causalité stricte, pas plus dans
le monde physique que dans le monde spirituel. Naturellement,
la causalité stricte n’est pas immédiatement applicable a la
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succession de nos impressions sensibles. Entre des impressions
il ne peut jamais exister que des relations de nature statistique ;
car, toute mesure, méme la plus précise, comporte toujours une
erreur fortuite incontrdlable. Mais une impression, considérée
objectivement, n’est jamais qu’un phénomene résultant du
concours d’un grand nombre d’éléments tres divers. Méme si
chaque élément pris en particulier obéit a une loi causale
rigoureuse qui le relie a un autre élément particulier lui
succédant immédiatement, il reste possible qu’a une impression
sensible bien déterminée, puissent succéder des impressions
trés différentes ; parce qu’a une impression bien déterminée,
peut correspondre un grand nombre de compositions
élémentaires différentes.

Pourtant, il est une question a propos de laquelle a pu surgir
contre 1’acceptation d’une causalité stricte universelle, une
objection qui semble, en principe, irréductible: c’est la
question du libre arbitre. En raison du haut intérét qu’elle
présente au point de vue humain, je m’y arréte un instant.

Notre conscience, qui est aussi le juge sans appel de toutes nos
facultés connaissantes témoigne, en effet, irrécusablement, que
nous sommes libres. Cela est-il vrai ? La volonté humaine est-
elle libre ou bien obéit-elle a une causalité stricte ? Ce sont la
deux theses qui semblent s’exclure completement, et comme il
semble bien qu’il faille répondre par I’affirmative en faveur de
la premiere ; il en résulterait qu’il y a au moins un cas ou il est
absurde d’admettre 1’existence d’une causalité stricte.
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De nombreuses tentatives ont déja été faites en vue de résoudre
ce dilemme et, dans ce but, on s’est souvent efforcé de tracer
une limite au-dela de laquelle la loi de causalité ne serait plus
valable. Tout récemment, méme on s’est appuyé, pour cela, sur
le développement de la physique moderne qui serait en faveur
d’une causalité purement statistique. Je répete ici, comme je
I’ai déja fait en mainte autre occasion, que cette opinion ne
concorde nullement avec ma maniére de voir. En effet, si elle
était juste, la volonté humaine se trouverait étre dégradée au
point de n’étre plus que I’instrument d’un hasard aveugle. A
mon avis, la question du libre arbitre n’a rien a voir avec le
contraste qui existe entre la physique causale et la physique
statistique ; elle est d’une nature bien plus profonde ; car elle
ne dépend d’aucune hypothese physique ou biologique.

Selon moi, et ici je me trouve étre d’accord avec des
philosophes célébres, pour échapper au dilemme, il faut se
placer sur un tout autre terrain. Un examen attentif permet, en
effet, de se rendre compte que |’alternative posée entre une
volonté humaine libre et une volonté régie par la causalité,
repose sur une disjonction logique vicieuse ; car les deux cas
mis en opposition ne s’excluent nullement. Que veut-on dire
quand on affirme que la volonté humaine est déterminée
causalement ? pas autre chose que ceci : Toute action humaine,
avec les motifs qui 1’accompagnent est susceptible d’étre
connue a I’avance ; mais seulement, bien entendu de quelqu’un
qui connaitrait ’homme auteur de cette action dans ses qualités
physiques et morales ; de telle sorte que celui qui voudrait
appliquer la loi de causalité aux actes d’un homme, devrait
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pénétrer d’un regard d’une acuité absolument parfaite tous les
replis de la conscience et de la subconscience de cet homme :
autant dire qu’il devrait posséder un regard divin. Or c’est la
une chose que nous pouvons et devons concéder. Aux yeux de
Dieu, tous les hommes, méme les plus grands génies, les
Mozart, les Goethe, sont en effet des créatures d’une simplicité
rudimentaire. Il a, constamment sous les yeux, ordonnée en une
suite impeccable, toute la série de leurs actes, méme ceux dont
les mobiles sont les plus délicats. Tout cela ne fait d’ailleurs
aucun tort a la dignité de ces grands hommes. Mais, ne
I’oublions pas, ce serait faire preuve d’une présomption
vraiment insensée que de vouloir s’appuyer sur ce qui vient
d’etre dit pour essayer d’imiter le regard divin et de reproduire
le cours des pensées divines. L’intellect humain ne serait pas
méme en état d’en comprendre les pensées les plus profondes,
si elles lui étaient communiquées. C’est pourquoi la doctrine du
déterminisme, applicable aux phénomenes spirituels, n’est
susceptible d’aucune preuve dans beaucoup de cas : c’est une
these métaphysique, tout comme la these de la réalité du
monde extérieur. Mais cette doctrine, si elle ne peut pas étre
prouvée, ne peut pas davantage étre réfutée logiquement ; et
son importance ressort suffisamment de ce qu’elle est
présupposée a toute investigation scientifique des phénomenes
psychiques. Existe-t-il un auteur de biographie qui, recherchant
les motifs d’une action importante du personnage qu’il étudie,
se tiendrait pour satisfait en I’attribuant au hasard ? S’il ne
trouve pas d’explication satisfaisante, il dira plutot que les
sources dont il dispose sont incompléetes ou, s’il est assez
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lucide pour cela, il pourra invoquer 1’impuissance ou il est de
pénétrer la mentalité de son héros. Dans la vie ordinaire, il en
va absolument de méme : notre comportement a 1’égard des
hommes qui nous entourent suppose que leurs paroles et leurs
actions ont toujours des causes bien déterminées, causes qui
résident, soit dans ces hommes eux-mémes, soit dans leur
entourage, méme si, la plupart du temps, nous ne pouvons pas
les connaitre.

Demandons-nous maintenant ce que nous entendons quand
nous disons que la volonté humaine est libre. Nous répondrons
alors simplement ceci: Quiconque, ayant la possibilité
d’accomplir deux actions, se sent en lui-méme la force de
pouvoir se décider a sa convenance pour 1’une ou pour I’autre,
est libre. Or il n’y a la aucune contradiction avec ce que nous
venons de dire plus haut. Il n’y aurait contradiction que si
I’homme pouvait posséder, a 1’égard de lui-méme, la
pénétration parfaite du regard divin. Il pourrait en effet, en
s’appuyant sur la loi de causalité, prévoir ses propres actes
volontaires, sa volonté ne serait donc plus libre. Or la logique,
a elle seule, exclue une telle possibilité. Il n’existe pas, en effet,
d’ceil, si perfectionné soit-il, qui soit capable de se voir lui-
meéme. L’objet et le sujet de la puissance connaissante ne
sauraient étre identiques. On ne peut parler de connaissance,
que si I’objet a connaitre n’est pas influencé par ce qui se passe
dans le sujet connaissant. La question de la validité de la loi de
causalité est donc, a priori, dépourvue de sens, en ce qui
concerne nos propres actes volontaires, de méme qu’il est, a
priori, dépourvu de sens de se demander si quelqu’un pourrait,
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moyennant un effort approprié, se grimper sur le dos ou bien
rattraper sa propre ombre a la course.

Ainsi donc, en principe, il est loisible a chacun, dans la mesure
de la puissance intellectuelle qui lui aura été départie,
d’appliquer la loi de causalité a tous les phénomenes ayant lieu
dans le monde qui I’entoure, a la seule condition que, ce
faisant, il n’influe pas sur les phénoménes en question ; et ceci
exclue évidemment qu’il I’applique a ses propres pensées et
actes volontaires. Ces pensées et ces actes sont donc 1’unique
objet qui, par principe est soustrait a la contrainte causale. Or
cet objet constitue justement le trésor le plus précieux que
I’homme ait en sa possession et ce dont le bon usage lui
importe souverainement pour étre heureux et vivre en paix. La
loi de causalité est ici incapable de fournir le fil conducteur qui
serait nécessaire et il ne faut pas que I’homme compte sur elle
pour échapper a la responsabilité morale qui lui incombe en
vertu d’une autre loi. Cette autre loi n’a rien de commun avec
la premiere, chacun la porte dans sa conscience, assez facile a
connaitre s’il veut s’en donner la peine.

C’est donc une dangereuse illusion que de tenter de se
débarrasser d’une injonction morale importante, en disant que
I’on ne peut se soustraire a une loi naturelle inéluctable. Un
étre humain qui croit que son propre destin est déterminé a
I’avance par la fatalité, un peuple qui écoute les prophétes lui
annongant sa décadence en vertu de lois naturelles, montrent
simplement, par la méme, qu’ils n’ont pas été capables de
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susciter en eux une véritable volonté de monter toujours plus
haut.

Nous sommes parvenus ici a un point ou la science, elle-méme,
s’avoue incompétente ; car elle refuse de se laisser entrainer
dans des domaines qui ne sont pas le sien. Le fait qu’elle soit
capable d’une telle modestie devrait, ce me semble, nous
donner une confiance encore plus grande dans les résultats
qu’elle a acquis sur son propre terrain. Mais nous voyons aussi
que les divers objets de 1’activité humaine ne peuvent jamais
étre entierement isolés les uns des autres ; car tout se tient de la
facon la plus étroite. Nous étions partis d’une science spéciale,
la physique, et, en nous occupant de questions purement
physiques, nous avons été amenés a dépasser le monde
sensible, nous nous sommes trouvés en présence du monde réel
qui ressortit a la métaphysique. Ce monde, en raison de
I’impossibilité ou nous sommes de le connaitre directement,
nous est apparu comme quelque chose de mystérieux ; mais
nos tentatives de le décrire nous ont permis cependant d’en
soupconner la beauté et la profonde harmonie interne. De la
nous avons tout naturellement abordé des questions plus
hautes : celles qui se posent a tout homme, s’il vient a méditer
sérieusement sur le sens de sa propre vie.

Si parmi mes lecteurs il en est qui soient peu familiarisés avec
la physique, j’espére leur avoir donné |’impression qu’une
science spécialisée, pourvu qu’elle soit cultivée a fond et
consciencieusement, est susceptible de faire apparaitre au
grand jour de précieux trésors d’une grande valeur éthique.
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J’espére aussi avoir fait entrevoir que les grandes crises de la
culture intellectuelle ne servent, en somme, qu’a préparer, la
fusion de tout le savoir humain en une unité d’un caractere de
plus en plus élevé.
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CHAPITRE X

LA CAUSALITE DANS LA NATURE

Les brillants succes obtenus par la physique en ce qui concerne
I’approfondissement de notre connaissance de la nature ont
suscité pendant un certain temps les plus légitimes espoirs.
Mais ceux-ci ont dii étre limités en des points essentiels en
raison de la facon dont cette science n’évolué récemment.

Le principe de causalité, notamment, sous sa forme classique,
n’a plus une portée absolument générale ; car son application
au monde des atomes a été finalement un échec. Pour tous ceux
qui s’intéressent a la valeur et au sens de la recherche
scientifique, rien ne saurait donc étre plus urgent que
d’examiner a nouveau et de plus prés ce qui constitue 1’essence
propre des lois naturelles.

Il n’est plus de saison aujourd’hui de ranger purement et
simplement le principe de causalité au nombre des catégories ;
de le considérer comme I’affirmation de I’existence de regles
immuables s’étendant a tout le devenir et d’en faire une forme
intuitive sans laquelle nous serions hors d’état d’expérimenter
quoi que ce soit. Si la these de Kant, selon laquelle il y a des
catégories conditionnant a priori toutes nos expériences, est
une vérité sur laquelle le temps n’a pas de prise, il n’en est pas
moins vrai qu’elle ne nous dit rien sur le contenu de chacune
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des catégories prises a part. Souvenons-nous de la géomeétrie
euclidienne dont les axiomes, considérés par Kant comme
faisant partie des catégories, sont regardés aujourd’hui comme
des propositions conditionnelles purement restrictives qu’il est
non seulement possible, mais encore nécessaire, de rendre
moins étroites, Nous comprendrons alors la prudence des
physiciens a cet égard. Nous serons donc sans préventions et
nous éviterons de nous lier a aucune hypothese dangereuse ;
aussi nous commencerons par rechercher une base siire et
durable pour édifier notre concept de la causalité.

Quand nous parlons d’une relation causale entre deux
événements successifs, cette expression signifie évidemment
qu’un lien a forme de loi relie ces deux événements dont le
premier est appelé cause et le second, effet.

Maintenant, quelle est la nature de cette liaison ? Y a-t-il un
critérium infaillible permettant de savoir si un événement
naturel donné est conditionné causalement par un autre ? Cette
question est vieille comme la science elle-méme et le fait
qu’elle est encore posée aujourd’hui suffit a montrer qu’une
réponse définitive n’y a pas encore été apportée. C’est la une
constatation dont il n’y a pas lieu d’étre satisfait ; cependant
I’idée qu’il ne peut pas en étre autrement est de nature a nous
apporter quelque apaisement compensateur. Certes, imaginer
qu’on puisse jamais parvenir, d’abord a définir la causalité en
une formule parfaitement nette et ensuite, en appliquant cette
formule, a circonscrire dans la nature le domaine du principe
de causalité, a toujours été considéré comme une naiveté ;
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mais, aujourd’hui, en raison du tour pris par I’évolution
actuelle des sciences exactes, c’est une pure folie. Dans les
sciences naturelles positives, comme dans toutes les autres, on
ne part pas d’un principe dont on cherche ensuite la réalisation
dans le monde qui nous entoure; on procéde d’une facon
exactement inverse. Nous autres hommes, des le jour de notre
naissance, et sans y avoir été préparés, sans avoir été consultés,
nous sommes implantés dans la vie et, de cette vie qui nous a
ainsi été octroyée, il faut que nous nous accommodions, que
nous nous y orientions et, pour cela, que nous ordonnions nos
impressions en faisant usage de nos facultés intellectuelles
innées. Nous le faisons en nous forgeant, vaille que vaille,
certains concepts applicables aux événements qui nous ont
concerné ou qui nous concerneront. Il va de soi qu’une forte
dose d’arbitraire intervient dans 1’élaboration de ces concepts :
des faits innombrables pris dans toutes les branches de la
science seraient la pour nous le confirmer s’il en était besoin.
Je me contenterai de mentionner, pour mémoire, que, méme en
mathématiques, la plus exacte de toutes les sciences cependant,
les questions concernant 1’origine et la valeur des concepts
fondamentaux souleévent, encore aujourd’hui, des controverses
plus violentes que jamais. Si donc il en est ainsi en
mathématiques, qui donc pourrait s’attendre a ce qu’il soit
facile de donner, de la causalité naturelle, une définition
susceptible d’étre acceptée par tous les peuples civilisés de tous
les temps ?

Pourtant jamais le probleme de 1’essence et de la 1égitimité du
principe de causalité n’a perdu de son intérét et, de notre temps
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méme, cet intérét s’est fortement accru. Et cela nous ameéne a
soupgonner, qu’avec la notion de causalité, nous touchons a
quelque chose de fondamental, a une notion qui est, au fond
indépendante des sens humains et de 1’intelligence humaine ;
qu’il s’agit 1a d’un principe dont les racines les plus profondes
sont a chercher jusque dans le monde réel, dans ce monde qui
échappe a I’emprise d’un controle scientifique direct. Il serait,
en effet, difficile de trouver un esprit assez sceptique pour
douter que, méme si la terre et tous ses habitants venaient a étre
anéantis, les phénomenes physiques n’en continueraient pas
moins a obéir a leurs lois causales ; alors que, cependant, il
n’existe personne qui soit a méme de justifier cette affirmation
et d’en estimer la portée exacte.

Quoi qu’il en soit, I’unique moyen d’arriver a nous faire une
idée de I’essence de la causalité sera d’abord de prendre notre
point de départ dans le monde des faits tels qu’ils nous sont
donnés, c’est-a-dire dans nos impressions individuelles. Nous
élaborerons ensuite ces impressions de facon a les généraliser
et a les débarrasser le plus possible de tous les éléments
anthropomorphiques qui leur sont inhérents. C’est donc en
tatonnant que nous nous approcherons peu a peu du concept
objectif de causalité.

Il résulte des nombreux essais qui ont été effectués jusqu’ici
dans le but de résoudre le probléme que le plus siir moyen pour
parvenir a se faire une idée approchée de ce qu’est la causalité,
consiste a la mettre en rapport avec une faculté que nous avons
acquise et fortifiée par un contact incessant avec ce que nous
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expérimentons tous les jours: la faculté de prévoir les
événements futurs. Nous le savons en effet, la meilleure preuve
de ’existence d’un lien de causalité entre deux phénomenes
consiste a montrer que I’apparition de I’un de ces phénomeénes
permet toujours de prédire a 1’avance ’apparition de 1’autre. Ce
genre de preuve était bien connu de ’agriculteur qui voulait
démontrer a des paysans incrédules 1’existence d’un lien causal
entre les engrais chimiques et la fertilité du sol. Les paysans ne
voulaient pas croire que la poussée luxuriante du trefle dans le
champ de I’agriculteur était causée par les engrais chimiques et
ils cherchaient une explication a ce fait. Le propriétaire du
champ eut alors 1’idée d’y tracer des bandes étroites en forme
de lettres sur lesquelles il répandit de 1’engrais, alors que le
reste du terrain n’en recevait pas. Qu’arriva-t-il au printemps
lorsque, la semence étant levée, chacun put lire, écrite en lettres
de trefle trés nettes, la phrase suivante : « ces lettres ont été
engraissées avec du gypse ».

Je prendrai donc comme point de départ de toutes les
considérations qui vont suivre, cette petite proposition tres
simple et tres générale: « Un événement est conditionné
causalement quand il peut étre prédit avec certitude. »
Remarquons, cependant, que nous entendons seulement dire
par la que la possibilité d’une prédiction exacte de 1’avenir est
un critérium certain de ’existence d’un lien causal ; mais
nullement qu’elle s’identifie, en quelque facon, avec ce lien
lui-méme. Reportons-nous, en effet, a I’exemple bien connu du
jour et de la nuit; quand il fait jour, on peut prédire avec
certitude qu’il fera nuit ; on peut donc en conclure que la nuit

317



est conditionnée causalement ; mais non pas que le jour est la
cause de la nuit. D’autre part, il arrive fréquemment que nous
admettions 1’existence d’un lien causal, méme quand il ne
saurait étre question de la possibilité d’une prédiction exacte.
Tel est, entre autres, le cas de la prédiction du temps : la valeur
douteuse des prédictions météorologiques est passée en
proverbe ; et, cependant, aucun météorologiste ne se résoudra a
renoncer a considérer les phénomenes atmosphériques comme
déterminés causalement. Nous n’attribuerons donc, a notre
point de départ, qu’un caractere provisoire. Pour serrer de plus
pres la notion de causalité un nouvel approfondissement tres
notable va donc étre nécessaire.

Dans le cas de la météorologie, il y a une idée qui vient tout
naturellement a 1’esprit, c’est que le caractere douteux de la
prévision provient de la complexité de 1’objet sur lequel elle
porte : 1’atmosphere. Si nous isolions une petite partie de
I’atmosphere, un litre d’air, par exemple, nous serions déja
beaucoup plus a méme de faire des prédictions sur la facon
dont celui-ci se comportera vis-a-vis des influences extérieures
telles que la compression, I’échauffement,
I’humidification, etc. Nous connaissons des lois physiques bien
déterminées, nous permettant de prévoir, avec plus ou moins de
certitude, le résultat des mesures que nous effectuerons :
augmentation de la pression, de la température,
condensations, etc.

Mais, a y regarder de plus prés, nous aboutissons a une
constatation fort intéressante : Quelque simples que soient les
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circonstances choisies, quelque précis que soient les
instruments dont nous disposions, jamais il ne nous sera
possible de calculer a 1’avance le résultat d’une mesure avec
une exactitude absolue, c’est-a-dire telle que les nombres
trouvés par 1’expérience et par le calcul coincident dans toutes
leur décimales, Il y a toujours une certaine marge d’incertitude,
contrairement a ce qui se passe dans les calculs purement
mathématiques ou nous voyons qu’il est toujours possible de
trouver par exemple V2 avec autant de décimales que 1’on
voudra. Ce qui est vrai dans le domaine de la mécanique et de
la chaleur, I’est également dans toutes les autres branches de la
physique, méme quand il s’agit de phénomenes optiques ou
électriques. L’ensemble de toutes nos expériences nous
contraint donc d’énoncer la phrase suivante a titre de vérité de
fait bien établie : « En aucun cas, il n’est possible de prédire
exactement un phénomene physique. »

Si maintenant nous rapprochons ce fait de la proposition
énoncée en premier lieu: un événement est conditionné
causalement quand il peut étre prédit avec certitude ; nous nous
trouvons en présence d’un dilemme tres désagréable, mais
inévitable : Ou bien nous maintenons la lettre de notre
proposition et alors il n’y a pas dans la nature un seul cas ou
I’on puisse affirmer I’existence d’un lien causal ; ou bien nous
maintenons a priori I’existence d’une causalité stricte et il
devient nécessaire de modifier d’une maniére ou d’une autre, la
proposition dont nous sommes partis.
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Il y a, a I’heure actuelle, un bon nombre de physiciens et de
philosophes qui se décident pour la premiére alternative, je les
désignerai sous le nom d’indéterministes. Suivant leur opinion,
il n’existe pas de causalité véritable dans la nature, pas de lois
rigoureuses. Si nous avons I’illusion qu’il en est autrement,
cela provient de ce que 1’on peut quelquefois arriver a établir
des regles qui s’appliquent avec une approximation tres
grande ; mais qui n’est cependant pas une exactitude absolue.
Par principe, I’indéterministe recherchera une raison statistique
a toute loi physique, méme a la loi de gravitation, méme a
I’attraction électrique. Toutes ces lois sont pour lui des lois de
probabilité qui se rapportent seulement a la moyenne d’un tres
grand nombre d’observations de méme nature; toutes ne
possedent qu’une valeur approximative en ce qui concerne
chaque observation prise a part, et elles souffrent toujours des
exceptions.

La relation entre la pression exercée par un gaz sur les parois
du récipient qui le contient et la densité de ce gaz est un bon
exemple de loi statistique. La pression exercée par un gaz a son
origine dans le bombardement continuel de celle-ci par les
molécules du gaz. Ces molécules sont en quantité innombrable,
elles sont animées de grandes vitesses et leurs trajectoires sont
irrégulierement orientées dans toutes les directions. Si I’on
calcule, sur ces bases, la force totale qui résulte de ce
bombardement, on trouve que la pression exercée sur la paroi
est sensiblement proportionnelle a la densité du gaz et aussi a
la moyenne des carrés des vitesses. Ceci concorde d’une fagon
satisfaisante avec les résultats des mesures, a condition de
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regarder la température comme une mesure de la vitesse des
molécules.

L’étude des variations de pression que I’on peut constater
quand on considére une portion tres petite de la paroi du
récipient fournit une confirmation directe de cette théorie.
Considérons, en effet, une surface tres petite prise sur la paroi,
par exemple la milliardieme partie d’un millimetre carré, il
peut s’écouler beaucoup de temps avant qu’une molécule
vienne a la frapper ; mais par contre, il est possible que deux ou
trois molécules se succedent ensuite a des intervalles de temps
tres rapprochés. Dans ces conditions, il ne saurait évidemment
étre question d’une pression constante : la pression éprouvera,
au contraire, des variations irréguliéres. La loi simple ne vaut
que pour les grandes surfaces de la paroi qui recoivent le choc
de nombreuses molécules, de telle sorte que les irrégularités se
compensent.

Ces wvariations, provoquées par le choc irrégulier des
molécules, peuvent étre observées partout ou des molécules
animées d’un mouvement rapide entrent en contact avec des
corps facilement mobiles. Leur principale manifestation est le
mouvement brownien, du nom de celui qui 1’observa pour la
premiére fois sur des grains de poussiere suspendus dans un
liquide. Un autre phénomene analogue est le fait qu’une
balance trés sensible n’est jamais complétement en repos, mais
qu’elle exécute sans jamais s’arréter des oscillations
irrégulieres autour de sa position d’équilibre.
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Les phénomenes de radioactivité sont un autre exemple de lois
statistiques. Un corps radioactif émet continuellement une
foule de particules chargées positivement ou négativement par
suite de la destruction spontanée de ses atomes. Quand on
n’envisage que de grands intervalles de temps on peut parler
d’une émission continue ; mais s’il s’agit de petits intervalles
c’est-a-dire de ceux dont la durée moyenne ne dépassé pas le
temps moyen qui sépare 1’émission de deux particules, la plus
grande irrégularité réegne.

En se basant sur ce qui a lieu pour les gaz et pour les corps
radioactifs, les indéterministes raménent, en derniére analyse,
toutes lois de la physique a I’action du hasard. Pour eux, le
domaine de la statistique enveloppe la nature tout entiere et ils
se donnent pour but d’édifier la physique sur le calcul des
probabilités.

En fait, la physique, jusqu’a présent, s’est batie sur un
fondement opposé. Elle a choisi la seconde des deux
alternatives dont nous avons parlé plus haut, c’est-a-dire que,
pour conserver au principe de causalité toute sa rigueur, elle a
modifié quelque peu son point de départ : a savoir I’affirmation
qu'un événement est considéré comme conditionné
causalement, quand il peut étre prédit avec certitude. Dans ce
but elle a changé légerement I’acception du mot
«événement ». Pour la physique théorique, en effet,
I’ « événement » n’est pas le processus de mesure, pris en lui-
méme ; car ce dernier contient toujours des éléments fortuits et
accidentels ; c’est un certain phénomene purement imaginaire
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qui a lieu dans un monde qui tient la place du monde sensible
tel que nous le font connaitre directement les organes de nos
sens, aidés, au besoin et perfectionnés par 1’usage des
instruments de mesure. Ce monde est une vue de 1’esprit,
arbitraire jusqu’a un certain point ; c’est un modele idéalisé qui
a été créé dans le but d’éliminer I’incertitude inhérente a toute
mesure réelle et de n’opérer que sur des concepts définis avec
une netteté absolue.

Par suite, en physique, toute grandeur mesurable, qu’il s’agisse
d’un intervalle de temps, d’une longueur, d’une charge
électrique a une double signification, selon qu’on la considére
comme étant le résultat immédiat d’'une mesure ou qu’on la
suppose se rapporter a ce modele appelé par nous « image
représentative physique de [’univers ». Dans la premiére
acception, une grandeur doit toujours étre considérée comme
étant définie d’une maniére imprécise ; c’est pourquoi elle ne
saurait étre représentée par aucun nombre déterminé ; dans la
seconde acception, une grandeur est au contraire un symbole
mathématique déterminé sur lequel on opere en observant des
regles d’une rigueur absolue. Si nous parlons de la hauteur
d’une tour calculable au moyen d’une formule trigonométrique,
nous entendons qu’il s’agit d’une grandeur parfaitement
déterminée. La mesure effective de la hauteur de la tour, par
contre, ne nous donne aucun nombre déterminé. Sa hauteur
idéale, susceptible d’étre calculée exactement, est donc autre
chose que sa hauteur mesurée. Il en va exactement de méme
pour la période d’oscillation d’un pendule, pour I’intensité
lumineuse d’une lampe. De méme, dans 1’image représentative
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de I'univers, une constante universelle, comme la vitesse de la
lumiére dans le vide ou la charge d’un électron, sont autre
chose que leur mesure réelle : suivant la premieére acception, il
s’agit de quelque chose qui est défini d’une facon parfaitement
nette ; suivant la seconde acception, il s’agit d’'une grandeur
qui n’est connue qu’avec une certaine imprécision. Cette
distinction tres nette, entre les grandeurs du monde sensible et
les grandeurs de méme nom appartenant a 1’image physique
représentative de 1’univers, est indispensable pour 1’élucidation
de toutes les questions qui s’y rattachent. Toute discussion qui
n’en tiendrait pas compte tournerait certainement a vide.

Il est donc absolument faux de dire, comme on le fait parfois,
que I’image physique de I'univers ne doit contenir que des
grandeurs directement observables. Celles-ci en sont au
contraire totalement absentes. On n’y rencontre, en effet, que
des symboles et il arrive méme quelquefois que cette image
représentative contienne des éléments qui n’ont qu’un rapport
tres indirect ou méme pas de rapport du tout avec le monde
sensible ; telles sont, par exemple, les ondes de 1’éther, les
vibrations partielles, les systemes de référence, etc. Ces
éléments apparaissent au premier abord comme des
impédimenta ; mais ils sont le prix dont a été acheté I’avantage
indiscutable qu’est I’introduction de 1’image représentative
physique de I’univers. Cet avantage consiste précisément en ce
qu’un déterminisme strict a pu étre maintenu.

Certes 1’image représentative physique de 1’univers n’a que la
valeur d’un concept auxiliaire. Les faits de I’univers sensible et
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leur prédiction aussi exacte que possible restent toujours la
seule chose qui importe en fin de compte. Dans la théorie
classique les choses se passent de la maniere suivante : I’objet
a étudier commence d’abord par étre choisi dans le monde
sensible ; soit, par exemple un systéme de corps matériels, cet
objet sera symbolisé par un systeme de grandeurs mesurées qui
définiront son état ; autrement dit, le systéme matériel primitif
sera transposé dans I’univers représentatif des physiciens et il
en résultera un systéme physique dans un état initial donné. La
méme opération sera effectuée en ce qui concerne les
influences extérieures subies ultérieurement par 1’objet en
question : ces influences seront donc, elles aussi, représentées
par des symboles rentrant également dans le cadre de I’image
représentative physique de I’univers.

Nous aurons donc finalement un systéme de forces extérieures
et des liaisons. Grace a ces données, le comportement du
systéeme se trouvera étre défini pour tous les temps et il sera
calculable avec une précision absolue au moyen des équations
différentielles de la théorie. Le calcul effectué fera apparaitre
les coordonnées et les vitesses de tous les points matériels du
systeme, comme étant des fonctions bien définies du temps. Si,
maintenant, pour un instant ultérieur, par une opération
exactement inverse, nous retraduisons, en termes de monde
sensible, 1’ensemble des symboles, empruntés a 1’image
représentative physique de 1’univers, qui correspond a I’état du
systéme a cet instant, nous nous trouverons, en fin de compte,
avoir rattaché ensemble deux événements du monde sensible se
trouvant dans un rapport de succession temporelle. Une
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prévision approximative de 1’événement futur, faite en se
basant sur la connaissance de 1’événement présent, sera donc
possible.

En résumé nous pouvons dire que la prévision des événements
du monde sensible est toujours plus ou moins entachée
d’incertitude, alors que les lois qui régissent I’image
représentative physique de I’univers sont toujours déterminées
par une causalité stricte. L’introduction de cette image
représentative nous permet donc, et c’est ce qui fait son
importance, de ramener 1’incertitude de toutes les prédictions
concernant le monde sensible, aux incertitudes inhérentes,
d’une part a la traduction des événements du monde sensible en
termes de 1’univers représentatif et, d’autre part a 1’opération
inverse.

La physique classique s’est tres peu préoccupée de ce genre
d’incertitudes. Toute son attention a été occupée a
I’établissement de relations causales entre les phénomenes
ayant lieu dans 'univers représentatif des physiciens. Cette
attitude lui a valu, il faut le reconnaitre, de glorieux triomphes.
Elle est parvenue notamment a donner une explication
strictement causale des oscillations irrégulieres de la pression
d’un gaz dont nous avons parlé plus haut ; elle est parvenue
aussi a expliquer le mouvement brownien.

Pour les indéterministes, tous ces problemes sont de pseudo-
problémes. On doit chercher 1’absence de régularité derriére
toute régularité apparente et la loi a forme statistique est la
seule qui soit pleinement satisfaisante par elle-méme. Ils se
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tiennent donc pour satisfaits, en supposant que le choc de deux
molécules, prises a part, et le bombardement des parois du
récipient par une seule molécule prise isolément obéissent a
des lois purement statistiques. Pourtant il n’y a pas plus de
raison a admettre cela qu’il n’y en a a affirmer que la charge
des électrons se trouve entiéerement a leur surface parce que
tous les électrons d’un conducteur se rassemblent a la surface
de ce conducteur.

Pour les déterministes, il faut, au contraire, chercher la regle
derriere le désordre apparent ; c’est pourquoi ils ont été amenés
a fonder la théorie des gaz sur la supposition que le choc de
deux molécules obéit a des lois strictement causales.
L’établissement d’une théorie répondant a ces désidérata a été
la grande ceuvre du physicien Boltzmann et c’est une des plus
belles réussites de la physique théorique. En effet, la théorie de
Boltzmann, non seulement rend compte du fait, vérifié
expérimentalement, que l’énergie moyenne des oscillations
autour de la position d’équilibre est proportionnelle a la
température absolue ; mais encore elle permet, en mesurant ces
oscillations, par exemple au moyen d’une balance tres sensible,
de calculer a I’avance avec une exactitude surprenante, le
nombre absolu et la masse des molécules incidentes.

Ce résultat et un grand nombre d’autres, tout aussi brillants,
permettaient d’espérer légitimement, qu’avec le temps, I’image
représentative physique de I’univers deviendrait completement
adéquate a sa fonction parce que les incertitudes résultant de la
transposition de 1’univers sensible a I’univers représentatif et,
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inversement, de 1’univers représentatif a 1’univers sensible
iraient en s’atténuant de plus en plus, en raison du
perfectionnement incessant apporté aux méthodes de mesure.
Or, cet espoir a été anéanti d’un seul coup et pour toujours par
suite de la découverte du quantum d’action.

Comme la théorie des quanta fait son apparition a propos de
I’étude du rayonnement lumineux et thermique, nous
débuterons par des considérations se rapportant aux
phénomenes de rayonnement.

L’existence de faits nombreux permet d’affirmer qu’un rayon
lumineux d’une couleur donnée ne transmet pas son €nergie
d’une maniére continue ; mais que cette énergie, est partagée
en particules distinctes appelées « photons » dont la grosseur
ne dépend que de la couleur de la lumiere. Ces photons sont
émis dans toutes les directions, absolument comme dans
I’ancienne théorie de 1’émanation lumineuse de Newton.
Lorsque I’intensité lumineuse est forte, les photons se suivent
en rangs si serrés, qu’en pratique, le phénoméne ne se
différencie pas d’une émission continue, mais quand 1’intensité
de la source diminue ou quand la source s’éloigne, la densité
du rayonnement devient de plus en plus faible et les photons se
séparent les uns des autres. L’élément caractéristique du
processus est que les gouttes d’énergie ou photons ne
deviennent pas plus petites quand le rayonnement diminue,
mais qu’elles se font seulement plus rares, leur grandeur
demeurant constante.
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On s’apercoit alors que 1’application du principe de causalité a
un phénomeéne de ce genre ne va pas sans entrainer de sérieuses
difficultés. Considérons, par exemple, un rayon lumineux
d’une couleur donnée qui aborde, sous une incidence donnée,
une plaque de verre bien plane et bien polie ; une partie de la
lumiere sera réfléchie et une autre partie, disons le triple pour
fixer les idées, sera transmise. L’expérience nous apprend que
ce rapport est tout a fait indépendant de I’intensité de la
lumiere, c’est-a-dire des photons incidents. S’il y a un grand
nombre de ceux-ci, par exemple un million, il n’est pas difficile
de calculer le nombre des photons réfléchis et des photons
transmis. Nous aurons 1/4 de million pour les premiers et 3/4
de million pour les seconds, Mais s’il n’y a plus qu’un seul
photon dirigé suivant un pinceau tres étroit, nous sommes tres
embarrassés pour savoir ce qui va se passer ; car la division du
photon en quatre, qui est la seule solution naturelle, nous est
interdite.

Mais il y a encore bien pire. Dans ’exemple précédent, on
pourrait se tirer d’affaire en disant : il existe des circonstances
encore tout a fait inconnues de nous qui agissent sur le photon
en question et qui permettent de lever I’indétermination quant
au trajet que ce dernier va suivre. Mais ’exemple suivant ne
permet plus, semble-t-il, aucune échappatoire de ce genre.
C’est un fait que certaines couleurs sont réfléchies de
préférence a d’autres qui sont surtout transmises. Car si de la
lumiere blanche tombe sur la plaque de verre, la lumiére
transmise et la lumiere réfléchie sont colorées toutes les deux.
Dans la théorie ondulatoire classique de la lumiére, ceci
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s’explique d’une maniere tout a fait satisfaisante en disant que
la lumiere réfléchie sur la face supérieure de la plaque interfére
avec celle qui est réfléchie sur la face inférieure ; c’est-a-dire
que ces deux rayons réfléchis se renforcent ou s’affaiblissent
mutuellement, suivant que le sommet d’une onde d’un des
rayons coincide avec le sommet ou avec le creux de I’onde de
I’autre rayon. La longueur d’onde change avec la couleur et il
en résulte des différences dans les interférences des diverses
couleurs, différences qui coincident pleinement avec celles qui
sont mesurées expérimentalement. L’expérience d’autre part
montre aussi que le méme phénomeéne a lieu pour les intensités
lumineuses les plus faibles.

Qu’arrivera-t-il donc si un photon isolé arrive au contact de la
plaque ? Ce photon doit nécessairement interférer avec lui-
méme ; car autrement sa longueur d’onde serait sans influence,
or pour interférer avec lui-méme, un photon devrait pouvoir se
diviser, ce qui est impossible. On voit a quelle impasse nous
aboutissons !

La théorie des quanta aboutit a un résultat tout a fait semblable
en mécanique. Les particules matérielles les plus petites
appelées électrons se comportent en effet, comme les photons ;
elles interferent avec elles-mémes. Un électron doué d’une
certaine vitesse correspond exactement, a cet égard, a un
photon, d’une certaine couleur ; quand il aborde une plaque
cristalline, il sera de préférence réfléchi ou réfracté et
I’explication compléte du phénomene nous est fournie jusque
dans les moindres détails par la considération de la longueur
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d’onde de cat électron qui correspond a son énergie. C’est
pourquoi la question du chemin réellement parcouru par
I’électron a partir du moment ou il arrive sur la plaque, est un
probléme qui n’est pas seulement sans solution actuelle ; mais
encore véritablement insoluble.

La difficulté principielle qu’il y a a déterminer le lieu d’un
électron doué d’une vitesse déterminée, s’exprime d’une
maniere particulierement caractéristique dans la physique des
quanta au moyen de la relation d’incertitude formulée pour la
premiére fois par Werner Heisenberg. De cette relation, il
résulte, entre autres choses, que plus la position d’un électron
est connue avec certitude et moins il est possible de mesurer
exactement sa vitesse ; I’inverse est également vrai. Ceci peut
s’expliquer de la facon suivante : pour mesurer la position d’un
électron, il faut que nous le voyions et pour cela, il faut que
nous 1’éclairions, c’est-a-dire que nous projetions de la lumiere
sur cet électron. Or les rayons lumineux exercent une certaine
poussée sur 1’électron, ce qui a pour résultat d’en modifier la
vitesse d’une maniere incontrolable. Pour augmenter la
précision de la détermination de la position d’un électron, il
faudrait diminuer la longueur d’onde de la lumiére qui sert a
I’éclairer, mais dans ces conditions, le choc di a cette lumiére
sera d’autant plus fort et, par suite, la vitesse de 1’électron
connue avec d’autant moins de certitude.

Ce raisonnement montre qu’il est, par principe, impossible de
déterminer a la fois avec une précision aussi grande qu’on le
veut, la valeur des coordonnées et la valeur des vitesses des
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points matériels, qui sont les éléments fondamentaux de
I’univers  représentatif ~de la  physique classique.
L’établissement d’une physique strictement causale souléve
donc des difficultés, en ce qui concerne cet univers. Aussi
quelques indéterministes se sont-ils crus autorisés a éliminer
définitivement le principe de causalité de la physique.
Cependant, un examen plus approfondi, montre que cette
conclusion, qui suppose une confusion entre [’univers
représentatif des physiciens et 1’univers sensible, est pour le
moins prématurée. Il existe, en effet, un moyen beaucoup
moins héroique de tourner la difficulté : il consiste a admettre
que le probleme de la détermination simultanée des
coordonnées et de la vitesse d’un point matériel n’a aucun sens
physique ; tout de méme que celui de la trajectoire d’un photon
d’une couleur déterminée. Le principe de causalité ne saurait
évidemment étre rendu responsable de 1I’impossibilité qu’il y a
de donner une réponse a une question qui n’a pas de sens ; car
cette impossibilité doit étre rapportée aux seules suppositions
qui font que I’on a été amené a se poser la question ; en
I’espece, aux hypotheses concernant ’image représentative
physique de 1’univers. Puisque le schéma représentatif
classique a échoué, la seule conclusion a en tirer, c’est qu’il
faut le remplacer par un autre.

Or, c’est bien ce qui a eu lieu effectivement : la nouvelle image
représentative de 1’univers, celle qui est le fait de la physique
quantique, est justement issue du besoin d’établir un
déterminisme strict qui soit compatible avec 1’existence du
quantum d’action. Dans ce but, le point matériel, élément
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primordial de 1’ancien univers, a été dépouillé de son caractére
élémentaire, il s’est dissous, en quelque sorte, dans un systéme
d’ondes matérielles et, seules, les ondes matérielles, sont les
éléments du nouvel univers représentatif.

L’univers de la physique des quanta est a celui de la physique
classique a peu pres dans le méme rapport que l’optique
ondulatoire de Huyghens a 1’optique corpusculaire de Newton.
De méme que cette derniére réussit dans un grand nombre de
cas et échoue dans quelques autres ; de méme la mécanique
classique ou corpusculaire, n’est plus qu’un cas spécial de la
mécanique ondulatoire, plus générale. A la place du point
matériel classique, nous trouvons un paquet d’ondes,
infiniment étroit, c’est-a-dire un systéme d’ondes trés
nombreuses, qui interférent entre elles, de telle sorte qu’elles
s’annulent dans tout 1’espace excepté au lieu ou le point
matériel se trouve.

Evidemment, les lois de la mécanique ondulatoire sont tout a
fait différentes des lois de la mécanique classique du point
matériel ; mais ce qui est essentiel, c’est que la grandeur
caractéristique des ondes matérielles, la fonction ondulatoire,
est completement déterminée, pour tous les temps et pour tous
les lieux par les conditions initiales et par les conditions aux
limites. On peut en calculer la valeur en suivant des regles
absolument précises, que ce calcul ait lieu en utilisant les
opérateurs de Schrodinger, les matrices de Heisenberg ou les
nombres de Dirac.

333



L’introduction de la fonction ondulatoire aplanit la difficulté a
laquelle on se heurte, comme nous 1’avons déja dit, quand il
s’agit de déterminer le comportement d’un électron qui arrive
au contact d’une plaque cristalline. Cet électron se réfléchira-t-
il ou bien se réfractera-t-il ? Certes, 1’électron ne peut étre
divisé, mais les ondes, dont il est le substitut, le peuvent. Il en
résulte donc la possibilité d’une interférence entre les ondes qui
se réfléchissent a la face supérieure de la plaque et celles qui se
réfléchissent sur la face inférieure. Cette interférence est méme
calculable suivant des lois énongables d’une maniére tres
précise ; alors que le phénomeéne était auparavant tout a fait
incompréhensible.

Comme nous le voyons, le déterminisme qui regne dans la
physique des quanta est tout aussi sévere que celui de la
physique classique. La seule différence est que les symboles et
les calculs sont différents. De plus, dans la physique des
quanta, tout comme dans la physique classique, 1’incertitude
qui regne au sujet de la prédiction des événements ayant lieu
dans le monde sensible est ramenée a I’impossibilité d’établir
une correspondance rigoureusement précise entre l’image
représentative de la physique et le monde sensible ; autrement
dit, a I’incertitude, plus ou moins grande, avec laquelle les
symboles propres a l’'un des deux univers peuvent étre
transposés dans 1’autre.

Le fait qu’on s’est résolument accommodé d’une telle
incertitude est bien la meilleure preuve de I’importance qu’il y
a a maintenir, envers et contre tout, le déterminisme dans la
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constitution de !'univers des physiciens. Pourtant le prix
singulierement élevé auquel a été acheté ce maintien d’une
causalité rigoureuse ne saurait échapper a aucun esprit critique.
Un examen, méme superficiel, suffit déja a faire apparaitre que
I’univers de la physique quantique est bien plus éloigné du
monde sensible que celui de la physique classique et qu’il est
incomparablement plus difficile, en physique quantique qu’en
physique classique, de transposer dans le monde représentatif,
un événement du monde sensible.

Dans I’ancienne physique, la signification de chaque symbole
était évidente : la position, la vitesse, 1’énergie d’un point
matériel pouvaient étre déterminées plus ou moins directement
par des mesures, et on ne voyait aucune raison qui s’opposat a
ce que I’on admit que la marge d’indétermination inhérente a
toute mesure ne piit étre réduite au dela de toute limite, par
suite des perfectionnements continuels apportés a la technique
des mesures. Par contre, la fonction ondulatoire de la physique
quantique, n’offre aucun point d’appui pour une transposition
immeédiate dans le monde sensible. Le mot d’onde lui-méme,
qui parait pourtant donner une prise si aisée a notre intuition, a
une signification totalement différente de celui qu’il avait en
physique classique. Jadis on entendait, sous le nom d’onde, un
certain phénomene physique qui était, soit un mouvement
perceptible a nos sens, soit un champ électrique alternatif
pouvant étre mesuré directement. Dans la physique moderne,
ce méme mot ne désigne plus, jusqu’a un certain point, que la
probabilité d’existence d’un certain état. Ce qui se partage
quand un électron ou un photon arrive sur une plaque
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cristalline et y provoque des phénomenes d’interférence, ce
n’est pas I’électron ou le photon lui-méme, c’est seulement la
probabilité pour qu’un photon indivisible se trouve ici plutot
que la.

Dans le cas seulement ot un trés grand nombre de photons ou
d’électrons sont arrivés au contact de la plaque, cette grandeur
peut se traduire par un nombre déterminé de photons ou
d’électrons.

Les indéterministes ont précisément trouvé dans ce fait,
I’occasion d’une nouvelle attaque contre le principe de
causalité et, cette fois, leur effort semblait avoir pour lui toutes
les chances de succeés ; car, de toutes les mesures que I’on peut
effectuer, on ne peut jamais déduire qu’une fonction
ondulatoire a signification purement statistique. Heureusement,
cette fois encore, les défenseurs d’une causalité stricte ont
encore trouvé le moyen de conjurer le péril et c’est un de ceux
qui nous ont déja servi plus haut. Nous voulons dire ceci : c’est
qu’il est loisible d’affirmer qu’il est impossible d’essayer de
définir un symbole de I’univers représentatif des physiciens, si
I’on ne définit pas le procédé par lequel on parvient a cette
définition, c’est-a-dire si I’on n’indique pas 1’état spécial dans
lequel se trouve I’instrument de mesure qui sert a transposer ce
symbole dans le monde sensible. On parlera donc d’une
influence causale exercée par I’instrument de mesure en
question, ce qui signifiera que I’indétermination en présence de
laquelle on se trouve provient, au moins pour une part, de ce
que, entre la grandeur a mesurer et la facon de la mesurer, il y a
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une interdépendance réglée par des lois. Il est bien certain que
toute mesure, quelle que soit la facon dont 1’on s’y prenne pour
I’effectuer, exerce toujours une influence plus ou moins
perturbatrice sur le phénomene a mesurer. (Nous rappellerons
seulement ici, pour mémoire, 1’exemple de 1’électron dont la
trajectoire sera d’autant plus facilement perturbée que 1’on
cherchera a I’éclairer de fagon a connaitre sa position d’une
manieére plus précise.) Si donc une onde matérielle correspond
tantdt a un phénomeéne, tant6t a un autre, existant dans le
monde sensible, cela tient a ce que 1’on ne saurait répondre a la
question de savoir ce que signifie une onde matérielle en
considérant uniquement cette onde, mais seulement en
envisageant les actions et réactions mutuelles existant entre
I’onde matérielle et I’instrument de mesure.

Grace a ce détour, nos efforts pour résoudre le probléme se
trouvent aiguillés sar une tout autre voie : ou aboutira-t-elle ?
C’est ce qui est, a I’heure actuelle, tout a fait incertain. En tout
cas, les indéterministes sont en droit de se demander si
I’hypothése d’une action causale de 1’instrument de mesure
inclut un sens raisonnable, car nous ne connaissons un
phénomeéne qu’autant que nous le mesurons et toute nouvelle
mesure est donc, par la méme, une nouvelle action causale,
c’est-a-dire une nouvelle perturbation. Il est donc tout a fait
impossible par principe, d’isoler un « phénomene en soi » de
1’appareil avec lequel on le mesure.

Et pourtant cette objection ne semble pas sans réplique. Tout
physicien expérimentateur sait, qu’a coté des méthodes de
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controle directes, il y a les méthodes indirectes et que les cas
ou les secondes se montrent tres utiles, tandis que les premiéres
échouent, sont nombreux. De plus, je voudrais, avant tout,
m’inscrire en faux contre une opinion trés répandue a 1’heure
actuelle. Cette opinion, tres plausible au premier abord, c’est
qu’une question de physique ne mérite d’étre examinée, que si
’on sait, a priori, qu’elle comporte une réponse déterminée. Si
les physiciens s’étaient toujours conformés a ce précepte,
jamais la célebre expérience de Michelson et Morley, n’aurait
été entreprise et la théorie de la relativité n’aurait pas vu le
jour. Nous savons tous, combien extraordinairement féconde a
été, pour la science, la recherche de la vitesse absolue de la
terre, recherche pourtant assez généralement considérée
aujourd’hui comme dépourvue de sens. Des lors, n’est-il pas
permis de penser que la recherche d’une causalité stricte,
s’appliquant a tout l’univers mérite encore bien davantage
d’étre poursuivie ? Il n’est nullement exclus, méme de nos
jours, qu’elle ait une signification profonde et nous savons,
d’autre part, qu’elle est prégnante d’une riche moisson de
succes pour la recherche scientifique.

Comment parvenir, maintenant a trancher la question. Pour
nous, il n’est pas d’autre moyen que le suivant : faire sien un
des deux points de vue opposés et voir si, en se basant sur lui,
on aboutira a des conclusions heureuses ou inacceptables. C’est
pourquoi nous trouvons heureux que les physiciens,
s’intéressant a la question, se soient partagés en deux camps,
dont l’un penche vers le déterminisme et 1’autre vers
I’indéterminisme. Autant que je puis m’en rendre compte, a

338



I’heure actuelle, les indéterministes sont les plus nombreux ;
mais c’est la un fait bien difficile a constater et un état de chose
susceptible de se modifier avec le temps. Il y aurait d’ailleurs
bien place pour un tiers parti occupant, en un sens, une position
intermédiaire. Cette opinion consisterait a admettre que
certaines notions, comme [’attraction électrique ou la
gravitation ont un sens immédiat et que les lois ou elles
interviennent sont des lois strictes. D’autres notions, au
contraire, n’auraient qu’une signification purement statistique a
I’égard du monde sensible. Je dois dire que ce point de vue me
semble peu satisfaisant parce qu’il manque d’unité, aussi ne
m’y attarderai-je pas et je me bornerai a considérer les deux
partis extrémes.

L’indéterministe est pleinement satisfait et juge qu’il n’a plus
rien a se demander quand il sait que la fonction ondulatoire de
la physique quantique est une fonction de probabilités. De
méme, a propos du phénomene de radioactivité, il lui suffit de
savoir que, par exemple, dans tel composé du radium, il y a, en
moyenne, par seconde, un nombre connu d’atomes subissant
une dissociation. Il ne se demande pas pourquoi tel atome
explose précisément maintenant, alors que son voisin restera
intact, peut-étre pendant mille ans. Par contre, une loi naturelle
bien définie, comme la loi de Coulomb qui régit I’attraction
électrique posera a ses yeux un probléme non résolu. Il ne
pourra en effet, se tenir pour pleinement satisfait qu’a partir du
moment ou il sera parvenu a déterminer quelle est la
probabilité pour que la valeur de la force électrique différe
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d’une quantité donnée de celle qui est calculée en s’appuyant
sur la loi de Coulomb.

L’attitude intellectuelle du déterministe est, a tous égards,
inverse. Pour lui, la loi de Coulomb posseéde un caractére de
perfection, tel qu’il n’y a définitivement rien a chercher au-
dela. La fonction ondulatoire n’est, au contraire, reconnue par
lui, comme fournissant la valeur d’une probabilité, qu’a la
condition de faire abstraction de 1’appareil spécial au moyen
duquel I’onde est produite ou analysée. Son effort tendra donc
a découvrir des relations a forme de lois strictes entre la
fonction ondulatoire et les phénomeénes ayant lieu dans les
corps auxquels cette fonction se rapporte ou qui réagissent sur
elle. Pour y arriver, il lui faut évidemment considérer comme
objet de son étude, tous ces corps et la fonction ondulatoire
elle-méme. Son image représentative de I'univers comprendra
donc, non pas seulement le dispositif expérimental tout entier
qui sert a produire les ondes matérielles (par exemple une
batterie a haute tension, un fil incandescent, une préparation
radioactive), mais encore les instruments de mesure qui seront
une plaque photographique, une chambre d’ionisation, etc. et
tous les phénomenes dont ces appareils sont le siege.

Il ne faudrait pas se figurer que, par la méme, le probléme se
trouve résolu comme par enchantement ; il s’est au contraire
compliqué. En effet, isoler une partie quelconque du domaine
ainsi considéré, ou la soumettre a une influence externe
quelconque, sont choses absolument interdites de par la facon
méme dont celui-ci a été défini. Aussi ne peut-il exister aucune
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méthode d’exploration. Il reste cependant possible,
aujourd’hui, d’émettre des hypothéses nouvelles d’un genre
spécial se rapportant au déroulement des phénomeénes internes
dont le domaine en question est le siege, quitte a vérifier
ensuite les conséquences de ces hypotheses, mais 1’avenir seul
pourra nous apprendre jusqu’ou il sera possible d’aller dans
cette voie. Pour le moment, on ne sait pas quel est le chemin du
progres. La seule chose certaine, résulte de tout ce qui vient
d’étre dit plus haut ; c’est que le quantum d’action est un terme
mis par la nature des choses a 1’efficacité des instruments de
mesure physiques dont nous disposons actuellement, une
barriere infranchissable qui nous empéche et qui nous
empéchera toujours de donner une explication causale
complete de la nature intime des phénomenes les plus délicats,
c’est-a-dire indépendamment de 1’origine et des suites de ces
phénomenes.

Nous pourrions, semble-t-il, arréter ici ces considérations.
Nous avons, en effet, montré que, le mot « causal » étant pris
avec les modifications d’acception reconnues nécessaires, une
attitude strictement causaliste n’a aucunement lieu d’étre
exclue de la physique moderne, bien que d’autre part, on ne
puisse pas davantage démontrer a priori, que cette attitude est
nécessaire.

Toutefois, il y a une objection qui surgit, d’autant plus forte que
I’on est un déterministe plus convaincu, qui empéche de tenir
pour pleinement satisfaisante une causalité du genre de celle
dont il vient d’étre question. A supposer, en effet, que la
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physique puisse continuer a se développer normalement en
adoptant le point de vue nouveau sur la causalité, ce dernier
n’en est pas moins, par principe, entaché d’une défectuosité
capitale. Pour pouvoir continuer a étre déterministes, nous
avons di substituer au monde sensible, le seul qui nous soit
immédiatement donné, une image représentative qui n’est
qu’une création de 1’imagination humaine, création dont le
caractere est essentiellement changeant et provisoire. C’est la
évidemment, un expédient qui s’accorde mal avec le caractére
de notion fondamentale qu’il convient d’attribuer au principe
de causalité. Il est alors impossible d’éluder la question, de
prévoir s’il n’existerait pas un moyen de donner a ce principe
une signification plus immédiate et plus profonde, grace a
laquelle il deviendrait indépendant de I’introduction d’une
construction artificielle et s’appliquerait, non plus a I’univers
purement représentatif des physiciens ; mais aux événements
du monde sensible lui-méme,

Notre point de départ — a savoir la proposition d’apres
laquelle un événement n’est conditionné causalement que s’il
peut étre prédit avec certitude — doit, il est vrai, étre

maintenu ; car, sans ce point de départ, nous ne saurions rester
fidele a notre principe de nous appuyer sur des faits réels ; et,
d’autre part, il nous faut aussi, pour la méme raison,
reconnaitre qu’en aucun cas, il n’est possible de prédire un
événement quel qu’il soit. Nous devrons donc comme nous
I’avons fait plus haut, apporter une modification a la premiére
proposition ; mais ce pourra étre une modification tout a fait
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différente de celle que nous avions déja apportée et méme,
peut-étre, en un certain sens, opposeée.

Ce que nous avions changé la premiere fois, c’était I’objet de la
prédiction a savoir 1’événement. Les événements ont été
considérés comme concernant, non point le monde sensible
directement connu de nous, mais un monde fictif artificiel.
Grace a cet expédient, nous avons acquis la possibilité de
prédictions exactes ; mais nous pouvons aussi, modifier le sujet
de la prédiction, c’est-a-dire 1’esprit de celui qui prédit au lieu
de modifier son objet. Toute prédiction suppose, en effet ces
deux termes : objet et sujet. Nous allons donc reporter, dans ce
qui va suivre, notre attention sur le sujet dans son acte de
prédiction et nous laisserons, d’autre part, a 1’objet de la
prédiction, son caractere d’étre constitué par les événements du
monde sensible et non plus par une image artificielle de
I’univers.

Tout d’abord, nous constatons que la certitude de la prédiction
dépend dans une large mesure de 1’individualité de celui qui I’a
fait. Reportons-nous, encore cette fois, a I’exemple de la
prédiction du temps. Une prédiction faite par un ignorant, ne
sachant rien de la pression barométrique, a I’instant actuel, rien
de la température, de 1’humidité de 1’air, sera tout a fait
différente d’une prédiction faite par un cultivateur intelligent
en possession des données ci-dessus et qui est a méme de
puiser au trésor d’une riche expérience. Autre sera encore la
prédiction d’un météorologiste qui, en plus des données
locales, dispose de nombreuses cartes soigneusement annotées
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et intéressant de vastes régions. Voici donc une série de
prédictions dont le caractere de certitude va en croissant quand
on passe de I’une a I’autre. Dans ces conditions, il est donc tout
naturel de penser qu’un esprit idéal qui connaitrait tous les
phénomeénes physiques d’aujourd’hui, jusque dans leurs
moindres détails, pourrait prophétiser avec une certitude
absolument parfaite, toutes les particularités du temps qu’il fera
demain. Et il en irait de méme pour tout autre sorte de
phénomene.

Cette hypothese est, en quelque sorte, une extrapolation, une
généralisation ; il est impossible d’en démontrer le bien-fondé
par voie de déduction logique ; mais il est tout aussi impossible
de la réfuter a priori. Il ne faut donc pas la juger selon son
contenu de vérité, mais selon sa valeur d’utilité. En se placant a
ce point de vue, I’impossibilité ou nous sommes de pouvoir
formuler aucune prédiction exacte, aussi bien en adoptant les
idées de la physique classique que celles de la physique
quantique, nous apparaitra comme une conséquence naturelle
de ce fait que I’homme, avec ses organes sensoriels et ses
instruments de mesure, est lui-méme une partie de la nature,
soumise, par conséquent a ses lois. Il est impossible de se
placer en dehors d’elle; alors que pour un esprit idéal, il
n’existe aucune limitation de cette sorte.

On pourrait, certes, nous opposer que cet esprit n’est qu’une
construction mentale et qu’en fin de compte, notre cerveau lui-
méme se compose d’atomes obéissant aux lois physiques ;
mais un peu de réflexion nous montre que cette objection ne
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tient pas debout. Il est, en effet, indubitable que nos pensées
peuvent nous mener trés loin des lois naturelles connues de
nous et que nous pouvons concevoir des phénomenes qui n’ont
rien a voir avec la physique réelle. On ne saurait pas davantage
affirmer que 1’esprit idéal dont nous parlons ne peut exister que
dans la pensée humaine et qu’il a son existence liée a celle de
’esprit pensant, car pour étre logique il faudrait admettre aussi
que le soleil, que le monde extérieur tout entier, ne peuvent
exister que dans nos sens et, pourtant tout homme raisonnable
est convaincu que le soleil ne perdrait pas la moindre fraction
de son éclat, méme si le genre humain tout entier venait a étre
exterminé. Nous croyons a |’existence d’un monde extérieur
réel, bien que ce monde se dérobe a toute emprise directe de
notre part. De méme, rien ne saurait nous empécher de croire a
I’existence d’un esprit idéal, alors que nous savons néanmoins
que cet esprit ne pourra jamais étre un objet faisant partie du
domaine de la recherche scientifique.

D’ailleurs nous devons bien nous garder de considérer cet
esprit comme analogue en quelque facon a notre propre esprit ;
nous ne lui demanderons pas comment il se procure les
connaissances grace auxquelles, il peut prédire exactement les
événements futurs. Au questionneur trop curieux, il pourrait
bien arriver de s’entendre répondre : « Tu ressembles a 1’esprit
que tu es capable de comprendre et non pas a moi » et si,
malgré cette réponse, cet homme s’obstinait a repousser 1’idée
d’un esprit idéal, non plus comme illogique, mais comme
insignifiante et superflue, on pourrait toujours lui opposer que
les propositions se dérobant a toute logique ne sont pas pour
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cela toutes inutiles a la science. Un formalisme aussi peu
clairvoyant serait bien propre a faire tarir la source ou les
grands physiciens, les Kepler, les Galilée, les Newton ont puisé
leur ardeur dans la recherche. Pour tous ces hommes, le
dévouement a la science a été, consciemment ou non, la
conséquence d’une croyance inébranlable a 1’existence d’un
ordre raisonnable dans le monde.

Certes, une telle croyance ne se commande pas, pas plus qu’on
ne peut imposer la vérité et interdire I’erreur. Cependant le seul
fait que nous soyons en état de soumettre les événements futurs
a nos pensées ne serait-il pas, une énigme incompréhensible
s’il ne nous permettait, au moins, de soupconner l’existence
d’une harmonie entre 1’esprit humain et le monde extérieur ?
La question de savoir si cette harmonie est plus ou moins
profonde, si elle s’étend a un domaine plus ou moins vaste est,
logiquement parlant, d’importance secondaire. En tout cas,
I’harmonie la plus compleéte, et par la méme, la causalité la plus
stricte, trouvent leur couronnement dans 1’hypothese d’un
esprit idéal pénétrant a fond les secrets des forces naturelles et
aussi les phénomenes de la vie psychique, qu’il s’agisse en tout
cela du passé, du présent ou de I’avenir.

Qu’advient-il alors du libre arbitre de ’homme ? Est-ce que
cette hypothése ne le supprime pas en dégradant ’homme au
point d’en faire un automate exsangue ? Ceci est une question
trop pressante et trop importante pour que je puisse me
dispenser de prendre ici briévement position a son égard. A
mon avis, il n’y a pas la moindre contradiction a admettre
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simultanément l’existence d’une causalité stricte, entendue
comme nous venons de le faire, et I’existence d’une volonté
humaine libre. Le principe de causalité, d’une part, et le libre
arbitre d’autre part, sont en effet des questions de nature
essentiellement différente. L’hypotheése d’un esprit omniscient
est, nous l’avons vu, nécessaire a la compréhension d’un
devenir régi par une causalité stricte ; la question du libre
arbitre est une question qui s’adresse a notre conscience
personnelle ; notre propre témoignage est donc seul a pouvoir
la trancher. Affirmer que I’homme est doué de libre arbitre,
c’est, tout simplement, dire qu’il a le sentiment intime d’étre
libre. Lui seul est donc a méme de dire s’il en est bien ainsi. Or
rien de tout cela ne s’oppose a ce que les motifs qui le poussent
a agir soient parfaitement connus d’un esprit idéal. Se sentir,
pour cela, diminué dans sa dignité morale, c’est oublier le
niveau suréminent ou se situe I’esprit idéal dont il est question,
si on le considere par rapport a I’intelligence humaine.

La preuve la plus frappante qui puisse étre donnée de
I’inapplicabilité du principe de causalité a notre propre volonté,
consiste a essayer de prédire nos actes et leurs motifs en se
basant sur ce méme principe. Nous savons a priori, qu’une
telle tentative est vouée a un échec total. En effet, toute
application du principe de causalité a notre propre volonté, agit
en raison des connaissances nouvelles qu’elle nous apporte,
comme un motif d’action et, par suite, modifie le résultat
cherché ; et ceci peut se poursuivre indéfiniment. Attribuer
I’impossibilité ot nous sommes de donner une explication
purement causale de nos actes a un manque de pénétration
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intellectuelle, défaut que les progres de la culture pourraient
arriver a supprimer, est donc une grave erreur. Il y a en
physique, une erreur tout a fait parallele, c’est celle qui
consisterait a expliquer I’impossibilité ou nous sommes de
déterminer simultanément la position et la vitesse d’un électron
par I’imperfection de nos méthodes de mesure. De méme,
I’impossibilité de donner une explication causale de nos actes
futurs, ne résulte pas d’un manque de pénétration ; mais
simplement de ce que, pour étudier un objet, il ne convient pas
de se servir d’une méthode par laquelle cet objet est modifié.

L’homme pensant ne pourra donc jamais trouver dans le
principe de causalité un motif suffisant de décision pour son
activité volontaire. Il devra faire appel a une autre loi : la loi
morale ; mais, avec cette loi, nous sommes sur un tout autre
terrain ou il n’est pas possible d’accéder par la méthode
scientifique.

La pensée scientifique requiert toujours que le sujet pensant et
’objet pensé soient distants 1’un de 1’autre. Or, cette distance,
c’est dans I’hypothese d’un esprit idéal, toujours sujet, jamais
objet, qu’elle sera le mieux observée.

Mais, dira-t-on, cette interdiction de faire de I’esprit idéal un
objet pour notre pensée, ne constituerait-elle pas un
renoncement peu satisfaisant et ne serait-ce pas payer trop cher
le maintien du déterminisme ? A cette objection, je répondrai
que ce prix est bien moins élevé que le prix dont les
indéterministes devraient payer 1’application de leurs idées sur
la constitution de I’univers. Les indéterministes sont, en effet,
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obligés de mettre encore beaucoup plus tot, un terme a notre
appétit de connaissance, car ils renoncent, a priori, a établir des
lois méme quand il s’agit de cas particuliers.

Une telle dose de résignation est si étonnante que 1’on peut se
demander pourquoi il y a aujourd’hui tant de physiciens dans le
camp des indéterministes. Si je ne m’abuse, c’est sur le terrain
psychologique qu’il faut chercher I’explication de ce fait.
Toutes les fois qu’une idée nouvelle trés importante apparait
dans la science, elle est soumise aux épreuves les plus diverses
et, si elle s’est montrée féconde, on s’efforce d’en faire le
fondement de tout un enchainement systématique d’idées, aussi
général et aussi parfaitement clos que possible. Ainsi en a-t-il
été de la théorie de la relativité et c’est ce qui a également lieu,
a I’heure actuelle pour la physique des quanta.

Les principales manifestations de cette physique se trouvent
actuellement groupées autour de la fonction ondulatoire, on
cherche a donner a cette fonction une importance
prépondérante. Or, la fonction d’onde ne concerne que la
valeur d’une probabilité, c’est pourquoi on est porté a
considérer la recherche de la probabilité comme la tache qui
incombe, avant tout, au physicien. La notion de probabilité
acquiert ainsi une importance primordiale ; elle devient le
fondement de toute la physique.

Je ne crois pas qu’a ’avenir on se montre toujours aussi
satisfait de cette maniére d’envisager les choses. Les lois de
I’esprit possédent en effet un caractére de probabilité encore
bien plus accentué que les lois physiques, et cependant, en
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psychologie, on ne considére aucun événement comme
expliqué d’une facon tout a fait scientifique tant qu’on ne lui a
pas trouvé une cause initiale. Il est donc a présumer qu’il sera
encore bien plus difficile d’éliminer définitivement la causalité
des sciences naturelles positives.

Le principe de causalité ne peut pas plus étre prouvé qu’il ne
peut étre réfuté : il n’est donc, a proprement parler, ni vrai ni
faux. C’est un principe heuristique, un guide, et a mon avis, le
guide le plus précieux que nous ayons pour explorer le chaos si
touffu des événements qui ont lieu dans la nature et pour nous
indiquer la voie dans laquelle la recherche scientifique doit
s’avancer pour arriver a des résultats féconds. Le principe de
causalité s’empare de I’ame de 1’enfant a son premier éveil et il
lui met sur les levres son éternel « pourquoi ». C’est aussi ce
principe qui accompagne toute la vie du savant et lui pose
continuellement de nouveaux problemes a résoudre.

Qui dit « science » ne dit pas, en effet, repos contemplatif dans
la possession d’une connaissance certaine déja acquise ; mais,
bien plutdt, travail infatigable et marche incessante en avant
vers un but dont nous avons bien le pressentiment, en quelque
sorte divinatoire, mais a la possession compléte duquel notre
raison n’est jamais capable d’arriver complétement.
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CHAPITRE XI

ORIGINE ET EVOLUTION DES IDEES
SCIENTIFIQUES

La science, a la considérer objectivement, se présente comme
un tout, ayant son unité interne. Il se trouve, il est vrai, qu’elle
est divisée en spécialités ; mais cette division n’est pas fondée
sur la nature des choses, elle provient seulement de ce que
I’esprit humain est borné et que, par suite, une division du
travail lui est indispensable. En fait, il y a une chaine continue
qui, partant de la physique et de la chimie, par 1’intermédiaire
de la biologie et de I’anthropologie, aboutit aux sciences
sociales et a la psychologie et, nulle part, ce lien ne saurait étre
rompu si ce n’est arbitrairement. Les méthodes, elles-mémes,
du travail scientifique, dans les différentes branches du savoir,
se révelent comme étroitement apparentées a qui les regarde de
pres ; seules les adaptations a leurs objets spéciaux font
qu’elles semblent la manifestation d’activités différentes. Les
pages les plus récentes de 1’histoire des sciences n’ont certes
pas peu contribué a faire ressortir cette affinité des diverses
sciences spéciales, et cela, pour le plus grand bien, tant interne
qu’externe de la science, c’est-a-dire en tant que cette derniere
est considérée en elle-méme ou dans son rayonnement
extérieur. Je crois donc opportun de faire porter les
considérations générales qui vont suivre sur tout I’ensemble
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des sciences et ceci n’exclut évidemment pas que si je suis
amené a faire des applications particuliéres je les choisirai de
préférence dans le domaine qui m’est familier.

Quelles sont les caractéristiques d’une idée scientifique et
comment nait-elle ? En posant cette question je ne pense
cependant pas a faire une analyse détaillée des phénomeénes
psychologiques subtils qui se passent dans 1’esprit du savant et
qui sont d’ailleurs, pour la plus grande part, inconscients. Ces
choses sont des secrets divins ne pouvant étre dévoilés que
jusqu’a un certain point et ce serait une témérité folle que de
chercher a les pénétrer. Nous prendrons donc notre point de
départ dans ce qui se manifeste extérieurement et nous nous
bornerons a examiner les idées qui ont exercé une influence sur
I’évolution d’une science ; nous nous enquerrons de la forme
sous laquelle elles se présentéerent tout d’abord et de la portée
qui leur fut attribuée initialement.

Si nous faisons un examen de ce genre, nous en tirons une
regle générale : c’est que toute idée scientifique, surgie du
cerveau d’un savant, se rattache a un événement concret, a une
découverte, a une observation ou a une constatation, qu’il
s’agisse d’une mesure physique ou astronomique, de la
découverte d’un manuscrit ou de la mise a jour des monuments
d’une civilisation disparue. L’idée scientifique consistera a
rapprocher 1’événement concret en question d’autres
événements déja connus. Cette idée sera donc comme un pont
mettant en relation des faits jusqu’alors sans cohésion. La
fécondité d’une idée et, par conséquent, son efficacité au point
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de vue scientifique, dépendra alors de la possibilité de
généralisation de la relation ainsi découverte et de son
extension a toute une catégorie de faits analogues. L’ordre
résulte, en effet, de relations entre les choses, grace auxquelles
il devient possible d’acquérir une idée plus simple et plus
parfaite de I’univers. L’acte de poursuivre jusqu’au bout Le
développement d’une idée a pour principal effet de conduire a
se poser de nouvelles questions et de préparer la voie a de
nouveaux succes. Ceci se vérifie aussi bien en ce qui concerne
I’édification des hypothéses du physicien, que I’exégese du
philologue.

Je vais maintenant entrer un peu plus dans le détail et préciser
le sens de ce que je viens de dire ; mais je pense qu’il me sera
permis de me cantonner dans le domaine qui m’est familier en
ma qualité de physicien. Evidemment, de ce fait, j’adopte un
point de vue plus restreint; mais cet inconvénient sera
compensé par la possibilité d’étre plus net dans mes exposés.

L’histoire de la découverte de la gravitation par Isaac Newton
va nous fournir notre premier exemple, bien classique, de la
naissance d’une grande idée scientifique. Newton était assis,
nous le savons tous, sous un pommier quand il vit une pomme
tomber ; cela le fit penser au mouvement de la lune autour de la
terre. Il rapprocha, en méme temps, l’accélération du
mouvement lunaire de I’accélération de la chute de la pomme.
Le fait que ces deux accélérations sont en raison inverse du
carré de la distance a la terre, lui donna I’idée de leur assigner
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une cause commune, et c’est ainsi qu’il trouva le fondement de
toute sa théorie.

James Clerk Maxwell compara la mesure de I’intensité d’un
courant, faite en appliquant les lois de 1’électromagnétisme a la
méme mesure exécutée en utilisant les lois de 1’électrostatique,
et il remarqua que ces deux grandeurs sont entre elles dans un
rapport égal a la vitesse de la lumiére. De la il fut amené a
I’idée que les ondes électromagnétiques et les ondes
lumineuses sont d’une seule et méme espece.

Nous le voyons, toute nouvelle hypothése, faisant son
apparition dans la science, peut étre caractérisée en disant
qu’elle est une combinaison originale de deux séries de faits de
natures différentes. Pour chaque théorie, nous pourrions citer
des exemples qui seraient analogues aux précédents, bien qu’il
y ait aussi des différences, tant dans la maniére dont les
rapprochements ont été formulés que dans la portée qu’ils ont
eue. Ces différences correspondent a des diversités qui
apparaissent dans l’évolution et dans le destin des idées
scientifiques quand on passe de 1’une a I’autre. Il y a des idées
qui, apres un temps plus ou moins long, deviennent le bien
commun de toute la science, a un tel point qu’elles sont
considérées comme allant de soi et qu’on ne croit méme plus
nécessaire de les mentionner comme allant de soi. Les deux
idées dont j’ai parlé plus haut sont de cette sorte : je veux dire
I’idée de Newton assimilant 1’accélération lunaire a
I’accélération de la chute des corps situés sur la terre et I’idée
de Maxwell selon laquelle la lumiere est de nature
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électromagnétique. La seconde idée a mis, il est vrai, beaucoup
plus de temps a étre universellement admise, notamment en
Allemagne. Nous savons en effet que, dans ce pays, elle ne fut
d’abord guere appréciée parce que la théorie de Weber sur les
actions instantanées a distance y était généralement admise. Il a
fallu attendre les expériences géniales de Hertz sur les
oscillations électriques ultrarapides pour qu’elle recoive du
monde savant I’assentiment unanime qu’elle méritait.

Que les ondes sonores soient de nature mécanique et que les
rayons calorifiques soient identiques aux rayons lumineux, ce
sont la deux idées incorporées maintenant d’une facon durable
a la science. Si I’on se contente aujourd’hui d’en dire un mot
dans I’enseignement de la physique, on ne doit pas oublier
cependant qu’elles n’ont pas toujours été considérées comme
allant de soi. La derniére de ces idées, notamment, celle de
I’identité du rayonnement lumineux et du rayonnement
thermique, a soulevé des controverses ardentes qui ont duré des
années. Chose curieuse, le savant qui a fait le plus pour faire
triompher la cause de cette identité, le physicien italien
Macedonio Melloni, fut d’abord un de ses adversaires. Nous
avons la un exemple trés instructif pour nous montrer que la
valeur scientifique d’expériences précises est indépendante de
leur interprétation théorique.

Contrairement a celles dont nous venons de parler, la plupart
des idées n’ont pas été formulées du premier coup sous leur
forme parfaite et elles n’ont pas continué d’avoir cours sans
subir des modifications qui font que leur histoire est tres
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mouvementée. Nous les voyons souvent prendre peu a peu une
forme précise. Elles deviennent alors un instrument de travail
fécond, puis elles retombent dans 1’oubli, a moins qu’elles ne
subissent des transformations plus ou moins profondes. Il
arrive, d’ailleurs, tres fréquemment, qu’elles opposent une
certaine résistance aux efforts qui sont faits pour les
transformer, résistance d’autant plus obstinée qu’elles ont
connu antérieurement plus de succes ; cette résistance va méme
jusqu’a entraver sérieusement le progrés scientifique. La
physique nous offre des exemples suffisamment intéressants de
luttes de ce genre pour que nous nous y arrétions un peu.

Je commencerai par m’occuper des idées qui se rapportent a la
nature de la chaleur.

La calorimétrie a été la premiére étape du développement de la
théorie de la chaleur; or cette technique doit son origine a
I’idée que la chaleur se comporte comme une matiere subtile
qui passe des corps chauds dans les corps froids en contact
avec eux, la quantité totale de matiere subtile restant constante
dans ce passage. Cette hypothese se vérifie trés bien toutes les
fois qu’aucune action mécanique n’entre en jeu. Il y a bien des
difficultés pour expliquer comment il se dégage de la chaleur
quand on exerce un frottement sur un corps ou quand on le
comprime ; mais on peut s’en tirer en admettant que la capacité
calorifique d’un corps est susceptible de varier. La chaleur
serait en quelque sorte exprimée d’un corps par ’effet de la
compression, un peu a la facon d’une éponge humide que 1’on
presse ; on voit alors 1’eau s’écouler, mais la quantité totale
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n'en reste pas moins la méme. Plus tard, en raison de
I’invention des machines thermiques, la question des lois qui
régissent la production du travail par le moyen de la chaleur
devenant de plus en plus pressante, Sadi Carnot assimila la
production d’un travail a 1’aide d’une source de chaleur a la
chute d’un corps engendrant du travail sous 1’action de la
pesanteur. De méme que la chute d’un poids d’un niveau élevé
vers un autre plus bas peut étre utilisée pour fournir du travail,
de méme la chute de la chaleur d’une température élevée vers
une autre plus basse peut aussi produire du travail. Et de méme
que le travail di a la gravitation est proportionnel au poids qui
tombe et a la hauteur de la chute, de méme aussi le travail
produit par la chaleur est proportionnel a la quantité de chaleur
transmise et a la différence de température.

Cette théorie substantialiste de la chaleur fut d’abord ébranlée
une premiére fois quand il fut constaté expérimentalement que
la capacité calorifique d’un corps ne peut pas étre modifiée
notablement par le frottement ni par la compression, et elle
recut le coup de grace par suite de la découverte de
I’équivalence mécanique de la chaleur et du travail,
équivalence en vertu de laquelle, par le frottement de la chaleur
se perd et par la compression de la chaleur est engendrée. A la
lumiere de ces faits, I’ancienne idée de la chaleur apparait
comme simplement absurde, c’est pourquoi il devint
absolument nécessaire de reprendre par la base toute la théorie.
Rudolph Clausius se consacra a cette tache et donna la solution
du probléme dans une suite d’écrits, aujourd’hui classiques, ou
il expose le second principe de la thermodynamique. L’idée
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fondamentale qui est a la base de tout le travail de Clausius,
c’est qu’il y a des phénomenes irréversibles ; c’est-a-dire des
phénomeénes dont le sens ne peut étre renversé par aucun
moyen. Parmi ces phénomenes il faut compter la conductibilité
thermique, le frottement, la diffusion.

Cependant 1’idée de Carnot, suivant laquelle le transport de la
chaleur d’un corps chaud vers un corps froid est équivalent a la
chute d’un poids d’un niveau élevé vers un autre inférieur, fut
loin d’étre facile a évincer. 11 y eut des physiciens qui
regarderent les idées de Clausius comme obscures et
inutilement compliquées. Ces physiciens se refusaient,
notamment, a accepter 1’idée de I’irréversibilité de la chaleur
parce qu’on en faisait par la une catégorie a part de 1’énergie, et
ils créérent ce qui fut appelé « I’énergétique » dans le but de
faire piéce a la thermodynamique de Clausius. Pour les
énergétistes, comme pour Clausius, le premier postulat est
toujours celui de la conservation de 1’énergie ; mais leur second
postulat qui, selon eux donne le sens de toute transformation,
met en paralléle le transport de la chaleur d’un corps chaud
vers un corps froid avec la chute d’un corps d’un point élevé
vers un autre plus bas, et avec le passage d’une quantité
d’électricité d’un potentiel élevé a un autre inférieur.
L’irréversibilité présupposée par Clausius a la démonstration
du second principe de la thermodynamique fut donc déclarée
par eux un aspect accessoire du phénomene et, par voie de
conséquence, l’existence du zéro absolu de 1’échelle des
températures fut également contestée ; car, de méme que 1’on
ne connait que des différences de niveau et des différences de
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potentiel, on ne connait aussi que des différences de
température.

Dans une telle assimilation, on passe complétement sous
silence ou I’on considére comme négligeable, une différence,
pourtant capitale, entre les deux catégories de phénomeénes :
dans le cas d’un pendule qui s’abaisse, la position d’équilibre
est dépassée et le pendule oscille de part et d’autre ; de méme
aussi dans le cas d’une étincelle qui éclate entre deux
conducteurs, il y a des oscillations électriques. Dans le
transport de chaleur au contraire, il n’y a aucune oscillation de
la chaleur.

Dans les années quatre-vingt-neuf et quatre-vingt-dix du siecle
dernier, une expérience personnelle m’a appris ce qu’il en
colite a un chercheur, en possession d’une idée a laquelle il a
mirement réfléchi, de vouloir la propager. Il a constaté
combien les meilleurs arguments qu’il produisait dans ce but
pesaient peu, parce que sa voix n’avait pas 1’autorité suffisante
pour s’imposer au monde savant. A cette époque, il était vain
d’essayer de contrecarrer les Wilhelm Ostwald, les Georg
Helm, les Ernst Mach.

Un renversement de la situation devait cependant se produire,
mais il eut lieu sur un tout autre terrain ; ce fut 1’intrusion de
I’atomistique qui le provoqua. L’idée d’atome se perd dans la
nuit des temps, mais la premiere formule utilisable qui en fut
donnée se trouve dans la théorie cinétique des gaz. Cette
théorie a vu le jour sensiblement a 1’époque ou fut découvert
I’équivalent mécanique de la calorie. Elle fut d’abord
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énergiquement combattue par les énergétistes et elle dut
commencer par mener une existence modeste. Mais a la fin du
siecle dernier, les progrés de la technique expérimentale lui
donnerent une grande force d’expansion. D’apres la théorie
atomique, le transport thermique d’un corps chaud vers un
corps froid ressemble, non a la chute d’un poids, mais a un
phénomeéne de mixtion, c’est-a-dire a ce qui se passe quand on
mélange deux poudres superposées dans le méme récipient en
agitant ce dernier. On ne voit pas alors la poudre passer par des
états oscillant de la séparation complete au mélange parfait, la
transformation s’effectue, au contraire, en une seule fois et elle
a lieu dans un sens déterminé, toujours le méme, qui est de la
séparation vers le mélange. Le mélange une fois effectué reste
indéfiniment dans le méme état; ce qui est conforme a la
notion de phénomene irréversible. En vertu de cette analogie,
le second principe de la thermodynamique apparait comme
étant un postulat statistique, une question de probabilité.

Une évolution d’idées scientifiques comme celle dont nous
venons de parler est ’illustration d’un fait tres général, bien
qu’il puisse sembler un peu étrange au premier abord. Les
grandes idées scientifiques n’ont pas coutume de conquérir le
monde du fait que leurs adversaires finissent par les adopter
peu a peu parce qu’ils finissent par se convaincre de leur vérité.
11 est toujours tres rare de voir un Saul devenir un Paul. Ce qui
arrive le plus souvent, c’est que les adversaires d’une idée
nouvelle finissent par mourir et que la génération montante s’y
trouve acclimatée. Ici encore, s’applique 1’adage : qui possede
la jeunesse, posséde 1’avenir. C’est dire combien un
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enseignement approprié de la jeunesse est important au point
de vue du progres scientifique ; vous me pardonnerez donc si
j’insiste un peu la-dessus.

Ce qui est enseigné a 1’école est moins important que la fagcon
dont on I’enseigne. Un seul théoreme de mathématique, s’il est
vraiment compris par 1’éléve, a plus de valeur pour lui que dix
formules apprises par cceur, sans en comprendre vraiment le
sens, méme s’il sait les appliquer correctement. Le but de
I’école n’est pas de faconner en vue d’une routine spéciale,
mais de former des esprits capables de penser méthodiquement
et avec logique. Il ne sert de rien d’objecter a ce propos, qu’en
derniere analyse, on poursuit, non pas le savoir proprement dit,
mais le pouvoir. Certes un savoir qui ne procure aucun pouvoir
est sans valeur et une théorie n’acquiert d’importance qu’en
vue de ses applications ; mais jamais aucune théorie ne sera
susceptible d’étre remplacée par une vulgaire routine qui
restera toujours impuissante dans les cas qui sortent de
I’ordinaire. C’est pourquoi la premiere condition pour la
formation d’hommes vraiment capables est un enseignement
préparatoire élémentaire mais approfondi, dans lequel 1’accent
sera mis, moins sur 1’abondance des matiéres que sur la facon
dont elles sont traitées. Si cette préparation n’est pas acquise a
I’école, elle ne saurait I’étre plus tard : les écoles spéciales et
les universités ont en effet d’autres taches a remplir. Du reste,
le but supréme de 1’éducation ne consiste pas a emmagasiner
des connaissances théoriques, ni a développer des capacités
pratiques, il consiste a acquérir 1’art de se bien conduire.
Cependant, comme la conduite présuppose les capacités et les
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capacités le savoir, la vraie compréhension est une condition
indispensable et du pouvoir et de la conduite. Notre temps,
épris de rapidité, accueille avec une faveur spéciale toutes les
nouveautés sensationnelles ; aussi est-il incliné a accorder une
place dans 1’éducation a certains résultats de grande envergure
avant qu’ils soient suffisamment miris. Le public est
favorablement impressionné quand il sait que les questions
scientifiques les plus modernes ont leur place dans les
programmes de 1’enseignement secondaire ; pourtant il n’y a
rien de plus sujet a caution qu’une telle introduction. Dés lors
qu’il ne saurait étre question de traiter a fond ces questions,
tout ce que 1’on peut faire, c’est de cultiver chez les éléves un
penchant a la facilité intellectuelle qui examine tout au pas de
course, et la vénération pour les idées creuses, prises pour de la
science. Je considére donc qu’il serait tout a fait inopportun
d’introduire dans les programmes de I’enseignement
secondaire la théorie de la relativité et la théorie des quanta.
Les éleves supérieurement doués seront toujours 1’exception et
ce n’est pas pour eux que les programmés sont faits. La
question de la validité absolument générale du principe de la
conservation de 1’énergie est sérieusement contestée a 1’heure
actuelle dans la physique nucléaire ; cependant la mettre en
doute devant des écoliers serait une erreur pour laquelle le mot
de non-sens pédagogique n’est pas trop fort.

Ce qui peut sortir d’un enseignement toujours a la hauteur des
« derniers progres de la science » nous ne le voyons hélas ! que
trop. Souvenons-nous de la facon dont on entend parler de la
faillite des sciences exactes dans le grand public. Une des
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marques les plus frappantes de la confusion des esprits actuelle
est certainement le grand nombre des cerveaux inventifs qui
s’efforcent de trouver des dispositifs en vue de créer une
quantité d’énergie illimitée, ou qui s’efforcent de rendre
inoffensifs le mystérieux rayonnement terrestre devenu
récemment a la mode. Encore plus étonnante est la facilité avec
laquelle ces inventeurs trouvent de  bienveillants
commanditaires, alors que des recherches scientifiques tres
importantes et susceptibles d’étre tres fécondes doivent étre
ralenties ou méme interrompues, faute d’argent. Tout ceci pour
prouver qu’une formation scolaire solide aurait été tres utile,
non seulement aux inventeurs, mais encore aux préteurs.

Apres cette digression dans le domaine pédagogique, nous
reviendrons a notre sujet et nous examinerons une autre idée
physique dont le destin changeant est peut étre encore plus
instructif que I’histoire de la chaleur : je veux dire I’idée de la
nature de la lumiere.

Les premieres recherches sur la nature de la lumiére sont
contemporaines de la mesure de sa vitesse. L’idée qui amena
Newton a formuler sa théorie de I’émanation est de comparer
un rayon lumineux a un jet d’eau et la vitesse de la lumiére a
celle des particules qui se déplacent en ligne droite dans le jet.
Cette hypothése ne permettait pas de rendre compte du
phénomeéne d’interférence, c’est-a-dire du fait que deux rayons
lumineux arrivant ensemble a un méme endroit peuvent, dans
certaines circonstances, y créer de 1’obscurité ; aussi la théorie
de Newton fut-elle abandonnée et remplacée par la théorie de
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I’ondulation de Huyghens. Selon cette nouvelle conception, la
propagation de la lumiére est semblable a la propagation d’une
onde dans 1’eau. Cette onde se propage concentriquement, du
point d’émission dans toutes les directions avec une vitesse qui
n’a rien a voir avec celle des particules d’eau. Cette fois-ci, la
théorie expliquait parfaitement les phénomenes d’interférence,
car deux ondes concourantes peuvent parfaitement s’annuler
mutuellement si le sommet de 1’une coincide avec le creux de
I’autre. Pourtant, le régne de la théorie ondulatoire ne dura pas
plus d’un siéecle parce qu’elle échoua quand il fallut expliquer
les effets d’un rayon de courte longueur d’onde, a grande
distance. Nous savons, en effet, que I’intensité lumineuse
décroit comme le carré des distances, c’est pourquoi on ne peut
pas comprendre comment un rayon peut développer une
énergie qui est tout a fait indépendante de son intensité et qui
peut étre relativement tres grande dans le cas d’ondes courtes
comme les rayons X ouy. Une manifestation aussi puissante,
dans le cas de l’intensité lumineuse la plus faible, ne peut
s’expliquer que si I’énergie lumineuse est répartie en particules
discrétes ou quanta, ce qui suppose, jusqu’a un certain point,
un retour a I’ancienne théorie de Newton.

La situation qui résulte de cet état de chose est extrémement
peu réjouissante ; car les deux hypotheses sont en face 1’'une de
I’autre comme deux adversaires de force égale. Chacun des
deux combattants posséde une arme bien aiguisée ; mais il a
aussi un point vulnérable. Tout ce qu’on peut dire de certain a
I’heure actuelle, c’est qu’aucune des deux hypothéses ne
pourra triompher exclusivement. La décision proviendra, au
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contraire, de ce qu’ayant adopté un point de vue plus large, on
pourra, par la méme, mettre clairement en évidence, ce par
quoi chacune des hypotheses se justifie, et ce par quoi elle est
trop étroite.

Pour trouver ce point de vue plus général, il nous faudra
tourner notre attention vers la source dont procede toute
expérience, c’est-a-dire, dans le cas présent, vers les
phénomenes qui ont lien quand on effectue une mesure
optique. Il nous faudra donc inclure les instruments de mesure
parmi les objets qui doivent étre soumis a notre examen. Or
c’est la une démarche dont la portée est, en principe, énorme,
car elle revient a introduire en physique le concept de totalité.
Suivant la nouvelle maniere de voir, pour arriver a élucider
completement les lois d’un phénomene optique, il est
nécessaire, non seulement de les considérer dans le lieu ou ils
prennent naissance et se propagent, mais encore de soumettre a
un examen attentif tout le processus de mesure. Les
instruments ne sont pas des récepteurs purement passifs, se
contentant d’enregistrer le rayonnement qui leur parvient ; ils
ont une part active dans la mesure et en conditionnent
causalement le résultat. Seul le systéme comprenant a la fois
I’instrument et le phénomene, peut étre considéré comme un
tout physique obéissant a des lois.

11 serait tres difficile, a I’heure actuelle, de dire si I’évolution de
toutes les idées physiques aura un cours analogue ; 1’avenir
sent pourra nous renseigner a ce sujet. Nous continuerons donc
notre enquéte en quittant le domaine un peu spécial de la
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physique et nous considererons des problemes d’une portée
plus générale.

Tout d’abord, nous nous demanderons s’il est possible de
prédire avec tant soit peu de sécurité, les transformations
futures d’une idée scientifique quelconque. Est-il possible,
méme treés approximativement, de parler de lois contraignantes
quand il s’agit de 1’évolution de ces idées ? Un coup d’ceil
rétrospectif pourrait presque nous permettre de conjecturer
qu’il en est bien ainsi. Nous voyons, en effet, la plupart des
grandes idées mener d’abord une existence cachée au milieu de
I’incompréhension générale, elles ne sont tout au plus que
soupconnées par de rares savants trop tot venus au monde ;
plus tard seulement, quand I’humanité est devenue miire pour
ces découvertes, on les voit surgir brusquement au grand jour,
comme par un coup de baguette magique. Il arrive souvent que
les mémes découvertes soient faites simultanément, en des
lieux différents, par des savants travaillant indépendamment les
uns des autres. Si I’on étudie, par exemple, !’histoire du
principe de la conservation de 1’énergie, on peut en découvrir la
trace pendant des siecles avant son apparition proprement dite.
C’est seulement au milieu du siécle dernier que ce principe a
trouvé une formule scientifiquement utilisable, et cette
découverte a été faite simultanément par cing ou six savants,
s’ignorant complétement. Il ne serait donc pas trop hardi
d’avancer que si Julius Robert Mayer, James Prescott Joule,
Ludwig August Colding et Hermann von Helmholtz n’avaient
pas alors existé, le principe de la conservation de I’énergie n’en
aurait pas moins été découvert peu de temps apres. J’irai méme
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plus loin et je m’aventurerai volontiers jusqu’a faire une
supposition analogue, en ce qui concerne la naissance des
théories de la physique moderne telles que la théorie de la
relativité et la théorie des quanta, si je ne craignais de
m’exposer au reproche de jouer le role d’un propheéte du passé.

Je crois que ce qu’il y a de fatal dans 1’évolution des idées
susdites, provient de I’extension toujours croissante de la
technique expérimentale et de la perfection de plus en plus
grande apportée aux méthodes de mesure. Ce sont la les
circonstances qui ont lancé, presque automatiquement, la
recherche théorique dans une certaine direction.

Cependant, il serait insensé au plus haut point de s’imaginer
que les lois concernant 1’origine et I’évolution des idées
scientifiques, pourront jamais se laisser réduire en formules
exactes applicables a la prédiction de I’avenir de la science. En
derniére analyse, toute idée nouvelle procede, en effet, de
I’imagination créatrice de son auteur; c’est pourquoi toute
recherche, méme en mathématique, la plus exacte pourtant de
toutes les sciences, contient toujours quelque part un élément
irrationnel, cet élément étant essentiellement inhérent a la
notion méme de personnalité.

Toute idée, ne I’oublions pas, est liée a une certaine impression,
aussi est-il naturel et facile de concevoir pourquoi 1’époque
présente, si riche en impressions nouvelles qui s’entrechoquent,
est dans des conditions particuliérement favorables a 1’éclosion
d’idées nouvelles. D’autre part, nous pouvons aussi remarquer
que, pour formuler une idée, il faut toujours mettre en rapport
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deux événements différents et nous en conclurons, par
application de simples regles de calcul combinatoire, que le
nombre des idées possibles est d’un ordre de grandeur bien
supérieur a celui des événements qui sont a notre disposition.

Pour expliquer cette production surabondante d’idées
scientifiques qui caractérise 1’époque actuelle, il faudrait aussi
faire intervenir la trés grande généralisation du chdomage. En
raison de ce fait, il y a un trés grand nombre de gens doués
d’un tempérament d’intellectuel qui, éprouvant le besoin de se
livrer a une activité productive, trouvent dans 1’étude de toutes
sortes de questions philosophiques ou théoriques, une planche
de salut pour échapper au vide de leur existence quotidienne.
Malheureusement il est rare de voir un résultat appréciable
sortir de tout ce travail.

Je n’exagere pas en disant qu’il n’y a pour ainsi dire pas de
semaine ou je ne recoive une, voire plusieurs communications
écrites, plus ou moins longues, provenant de personnes ayant
exercé des professions les plus diverses (instituteurs,
fonctionnaires, littérateurs, juristes, médecins, etc.) ; ces envois
sont accompagnés, naturellement, d’'une demande d’emploi ;
de telle sorte qu’il me faudrait beaucoup plus de temps de libre
que je n’en ai pour examiner tout cela a fond.

Je puis néanmoins, d’apres leur contenu, classer ces écrits en
deux catégories : la premiere comprend des élucubrations tout
a fait naives dont les auteurs ignorent complétement qu’une
idée scientifique nouvelle, pour étre valable, doit s’appuyer sur
des faits bien définis et que, par suite, il est nécessaire d’avoir
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quelques connaissances un peu plus développées dans le
domaine que cette idée concerne, pour arriver a la formuler
correctement. Ces gens se figurent pouvoir deviner directement
la vérité par une sorte d’intuition géniale et ils ne soupgonnent
méme pas que les grandes découvertes ont toujours été
précédées par une période de dur travail solitaire. Ils
s’imaginent que la découverte, tant souhaitée, leur est tombée
du ciel toute faite par un heureux coup du hasard ; de méme
que, jadis, la gravitation universelle a été trouvée par Newton
confortablement assis sous un pommier. Ce qu’il y a de pire
dans le cas de tels fantaisistes, capables de flotter par toutes les
eaux, mais nullement d’y pénétrer, c’est qu’ils sont
incorrigibles, en raison de leur manque de formation
scientifique, et c’est aussi qu’ils sont la source de dangers qu’il
ne faut pas sous-estimer. En raison de I’intérét trés louable que
la jeunesse actuelle porte aux questions les plus générales et du
désir qu’elle a de se faire une idée satisfaisante de I’univers, il
convient d’attirer tout spécialement 1’attention sur ce fait qu’un
systeme de 1’univers n’est qu’une construction en I’air, destinée
a s’écrouler au premier souffle, si elle n’est pas fondée sur le
terrain solide de la réalité. Celui qui veut édifier une telle
construction, doit donc savoir parfaitement a quoi s’en tenir sur
le terrain des faits.

Certes, a I’heure actuelle, il n’est plus possible, pour un savant
isolé, de posséder une expérience directe quelque peu complete
dans tous les domaines scientifiques ; dans la plupart des cas, il
devra s’en tenir a une information de seconde main. Mais il lui
sera d’autant plus indispensable, qu’au moins dans un domaine
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particulier, il se sente tout a fait chez lui et qu’il puisse juger
par lui-méme en connaissance de cause. C’est pourquoi, en
qualité de membre de la faculté de philosophie, je n’ai jamais
cessé de réclamer que tout candidat au titre de docteur en
philosophie puisse faire preuve de connaissances spéciales,
dans une science particuliére au moins. Il importe peu que cette
science soit une science de la nature ou une science de I’esprit ;
mais il est essentiel que le futur docteur ait acquis par voie
d’expérience personnelle une idée de ce qu’est la méthode du
travail scientifique.

S’il est, en général, vite fait d’arriver a mettre en évidence la
nullité des écrits de la premiere catégorie, la seconde, par
contre, mérite plus d’attention ; car il s’agit d’auteurs qui
doivent étre tout a fait pris au sérieux, en raison des résultats
excellents qu’ils ont obtenus dans leur spécialité. La division
du travail scientifique entraine une spécialisation de plus en
plus étroite du savant; aussi n’est-il pas étonnant que ce
dernier éprouve de plus en plus vivement le besoin de jeter un
regard au dela des frontieres de son domaine propre.
S’appuyant alors sur les connaissances qu’il y aura acquises,
nous le verrons chercher a les utiliser dans une autre partie de
la science. 1l sera tres porté a rattacher ensemble des domaines
tres éloignés par des associations d’idées qui lui sont familieres
et qui lui paraissent évidentes. Ces idées seront pour lui comme
un pont, grace auquel il transportera dans un domaine étranger
le genre de lois auquel il est accoutumé dans sa spécialité ; et il
s’en servira pour résoudre des questions encore pendantes.
Chez les mathématiciens, les physiciens et les chimistes
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notamment, on trouve une tendance a appliquer les méthodes
exactes de leurs sciences, a 1’élucidation des problemes de la
biologie et de la psychologie. Mais, il ne faut pas 1’oublier,
pour qu’un tel pont idéologique ait une portée convenable, il ne
suffit pas qu’un de ses piliers ait des fondations solides, il faut
aussi que I’autre repose sur le roc ; sans quoi la construction ne
répondrait pas a son but. Ou, pour parler d’une facon plus
concrete, il ne suffit pas qu’un savant doué d’un esprit inventif,
connaisse a fond sa spécialité ; il doit aussi, pour rendre
fécondes des conceptions les plus vastes qui sortent de ce
domaine, étre familier, jusqu’a un certain point, avec les faits et
les problemes du nouveau domaine auquel se rapporte son
travail actuel. Il nous semble méme nécessaire d’insister tout
particulierement sur cette condition parce qu’un spécialiste
apprécie d’autant plus I’importance de sa branche qu’il y
travaille depuis plus longtemps et qu’il a dii y surmonter des
difficultés plus grandes. S’il lui est arrivé de trouver, pour un
probleme une solution heureuse, il sera aisément tenté d’en
exagérer 1’importance et d’utilise= sa découverte dans des cas
ou les circonstances sont peut-étre entierement différentes.
Celui qui éprouve le besoin de se placer a un point de vue plus
élevé que ne lui permet I’étroitesse de sa spécialité, ne devrait
pas oublier que dans les autres branches de la science il y a
aussi des savants qui, pour travailler avec des méthodes
différentes, n’en sont pas moins aux prises avec des difficultés
aussi grandes que les siennes. Malheureusement, 1’histoire de
toutes les sciences montre que semblable prudence n’a pas
toujours été observée ; mais, pour ne pas m’exposer a tomber
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moi-méme dans le travers que je signale, je me bornerai a ne
citer que des exemples tirés de la physique.

Parmi les concepts généraux de la physique, il n’en est peut-
étre pas un seul qui n’ait été plus ou moins souvent et, avec
plus ou moins d’adresse, transporté dans d’autres domaines par
une association d’idées résultant d’un ensemble de
circonstances externes quand elle n’est pas tout simplement le
résultat d’un rapprochement de terminologie purement fortuit.

Par exemple, le mot énergie, conduit facilement a transporter la
notion physique d’énergie et le principe de sa conservation sur
le terrain de la psychologie. Il est méme arrivé que 1’on se soit
trés sérieusement essayé a trouver des lois exprimables
mathématiquement pour rendre compte de 1’origine et du degré
du bonheur humain.

On peut loger aussi a la méme enseigne les tentatives faites
pour utiliser le principe de relativité en dehors de la physique,
par exemple, en esthétique ou en éthique. Et cependant, il n’y a
rien de plus décevant que cette phrase creuse: «tout est
relatif » ? Déja en physique, elle est inexacte : toutes les
constantes universelles, telles la masse et la charge de
1’électron ou du proton, la valeur du quantum d’action, sont des
grandeurs absolues. Elles sont les pierres fondamentales de
toute 1’atomistique. Certes, il est arrivé qu’une grandeur tenue
primitivement pour absolue ait été considérée ultérieurement
comme relative ; mais quand cela s’est produit, cela a toujours
eu lieu parce que cette grandeur a été ramenée a une autre
grandeur plus absolue, je veux dire absolue en un sens plus vrai
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et plus profond. Il est en effet impossible d’élaborer aucun
concept, d’édifier aucune théorie si I’on ne suppose pas, au
préalable, qu’il y a des grandeurs absolues.

Le second principe de la thermodynamique, ou principe de
I’accroissement de 1’entropie, a, lui aussi, recu des
interprétations extraphysiques. La proposition, d’apres laquelle
le cours de tous les phénomenes physiques a lieu dans un seul
sens, a été citée a 1’appui de considérations évolutionnistes en
biologie. Cette tentative doit pourtant étre considérée comme
singulierement malheureuse, puisque le mot d’évolution est
inséparablement lié a 1’idée d’une marche dans une direction
ascendante et, par conséquent, a celle de progres,
d’anoblissement. Le principe de 1’entropie est une loi de
probabilité. Il signifie, au fond, tout simplement, qu’un état
moins probable est en moyenne suivi d’un état plus probable.
Si on veut transposer cette loi en biologie, il faudrait donc
plutot penser a une dégénérescence qu’a un anoblissement ; car
le désordonné, 1’ordinaire, le wvulgaire, est, a priori, plus
probable que I’ordonné, I’excellent, le supérieur.

A toutes les idées trompeuses dont nous venons de parler, il
convient d’ajouter encore une autre classe d’idées, a savoir
celles qui n’ont absolument aucun sens : le role qu’elles jouent
en physique n’est pas mince. L’assimilation du mouvement
d’un électron autour du noyau atomique a celui d’une planete
autour du soleil a fait que la question de la position et de la
vitesse de 1’électron s’est posée, et, cependant, les travaux
ultérieurs des physiciens ont montré que 1’on ne peut pas
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répondre a la fois a ces deux questions. C’est la un exemple qui
montre combien il est aventureux de vouloir transposer des
notions dans un domaine qui n’est pas celui ou elles ont fait
leurs preuves et combien il faut étre prudent quand on formule
et quand on controle des idées nouvelles.

Cependant, il y a aussi le revers de la médaille et il est grand
temps que nous en parlions. Si, pour accorder le droit de cité a
une idée scientifique, nous exigions que cette idée ait déja été
justifiée définitivement, et méme, si nous nous contentions de
demander que cette idée ait un sens suffisamment net, il est
certain que nous aboutirions parfois a causer un dommage
grave au progres de la science. Nous ne devons pas oublier
que, souvent, les idées confuses ont été les causes les plus
actives d’un développement scientifique extrémement brillant.

Personne plus que Geethe n’a eu le sentiment de cet
antagonisme ; il en a porté la préoccupation toute sa vie et il I’a
exprimé sous les formes les plus diverses avec un accent qui ne
pourra jamais étre surpassé. Pour résoudre 1’opposition, il eut
recours au concept de totalité et grace a ce concept les deux
points de vue purent étre admis a faire valoir leurs droits. Mais,
malgré I’ampleur de son génie, Geethe n’échappa pas aux
limitations qui lui étaient imposées par le temps ou il vivait. 1l
ne voulut jamais admettre qu’il y ait lieu de séparer les rayons
lumineux, qui sont dans 1’espace extérieur, de la sensation de
lumieére, qui est dans la conscience. Aussi fut-il incapable
d’apprécier a leur juste valeur les progres, pourtant éclatants,
de I’optique physique. Cependant, s’il pouvait voir 1’idée de
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totalité s’intégrer a la physique comme elle le fait aujourd’hui,
il y trouverait la confirmation de ses idées.

La science contient, nous 1’avons déja dit occasionnellement,
un noyau d’irrationnalité que I’esprit le plus pénétrant ne
saurait extirper. On ne saurait le faire disparaitre, bien que la
chose soit souvent tentée de nos jours, en limitant la tache de la
science. Si quelqu’un s’en étonnait ou en ressentait du
mécontentement, qu’il veuille bien considérer que c’est la une
nécessité. Un examen un peu attentif permet, en effet, de se
rendre compte, sans difficulté, que toute science (naturelle ou
psychologique) ne prend pas son ouvrage a son origine, mais,
pour ainsi dire en son milieu. Elle s’efforcera ensuite de
remonter plus ou moins péniblement et en hésitant jusqu’au
commencement sans avoir ’espoir d’y parvenir jamais
complétement. La science ne trouve pas tout faits les principes
avec lesquels elle travaille, il lui faut les créer artificiellement
et, plus tard, si elle les perfectionne, ce ne sera que peu a peu.

Elle puise dans la vie et, se retournant vers la vie, elle agit sur
elle.

La chimie est sortie de ’idée de 1’élixir de longue vie et de
1’idée de la fabrication de I’or. La notion de 1’énergie est sortie
de I’idée du mouvement perpétuel. La théorie de la relativité a
son origine dans les tentatives faites pour mesurer la vitesse
absolue de la terre. La physique atomique est née de
I’assimilation du mouvement des électrons au mouvement
planétaire. Ce sont la des faits qu’il est impossible de traiter par
le dédain et qui donnent beaucoup a penser. Ils nous montrent
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que dans la science aussi s’applique I’adage : « la fortune sourit
aux audacieux.» Pour réussir, c’est une vérité d’une
application tres générale qu’il faut toujours viser un but plus
haut que celui qui peut étre finalement atteint.

A la lumiére de ces considérations, les idées scientifiques nous
apparaissent sous un jour tout nouveau, nous sommes amenés a
penser que I’importance d’une idée scientifique réside moins
dans ce qu’elle contient de vérité que dans ce qu’elle contient
de valeur. Tel est le cas, par exemple, de I’idée de la réalité du
monde extérieur et de 1’idée de causalité. Pour ces deux idées,
la question qui se pose n’est pas : sont-elles vraies ou sont-elles
fausses ? Mais : valent-elles quelque chose ou ne valent-elles
rien ? Et c’est la une chose d’autant plus extraordinaire, que
I’idée de valeur leur est, a priori, étrangere a une science tout
objective comme la physique.

Il faut pourtant que nous expliquions comment I’importance
d’une idée physique ne peut étre complétement saisie que si
I’on en a examiné la valeur. L’unique moyen d’y arriver sera
celui qui s’est déja offert a nous a propos d’un probléeme
spécial d’optique dont nous avons parlé plus haut, et, ceci ne
vaut pas seulement pour la physique, mais pour toute autre
science. Nous nous tournerons vers la source de laquelle toute
science tire son origine et sans laquelle aucune d’elle ne serait
concevable : nous voulons dire vers 1’esprit du savant qui
élabore la science et qui la communique a d’autres. C’est dire
que nous ferons encore appel au concept de totalité.
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De méme qu’un phénomeéne physique ne saurait étre séparé, en
principe, des instruments de mesure et des organes sensibles
par lesquels on en prend connaissance ; de méme aussi est-il
impossible de séparer la science des savants qui 1’édifient. De
méme que le physicien qui étudie expérimentalement un
phénomeéne atomique en perturbe d’autant plus fortement le
cours avec ses instruments qu’il cherche davantage a en
pénétrer tous les détails ; de méme que le physiologiste qui
disseque un organisme en ses parties les plus délicates
endommage par ce fait cet organisme, de méme aussi le
philosophe qui pour juger une idée scientifique nouvelle se
borne a déterminer dans quelle mesure cette idée peut étre
clairement comprise, a priori, entrave l’élan du progres
scientifique. C’est pourquoi le point de vue du positivisme qui
rejette toute idée transcendantale est trop borné et le point de
vue métaphysique qui méprise le détail expérimental, 1’est
également dans un sens opposé. Tous les deux peuvent se
justifier et I’on peut s’y tenir en restant dans la logique ; mais,
poussés a l’extréme, tous les deux paralysent le progres
scientifique, parce qu’ils écartent, a priori, certaines questions,
a vrai dire pour des raisons opposées, la métaphysique, parce
qu’elles sont déja résolues ; le positivisme parce qu’elles n’ont
pas de sens.

Il y a la deux tendances qui s’affrontent ; mais jamais aucune
des deux ne pourra arriver a prévaloir définitivement contre
I’autre. Nous voyons d’ailleurs que la tournure générale des
esprits oscille sans cesse de 1’une a I’autre. Il y a cent ans, la

377



métaphysique prétendait a la domination universelle : on sait a
quel effondrement lamentable a abouti cette prétention.

Le positivisme prétend a son tour a ’omnipotence, il n’y
parviendra pas davantage. Sa force motrice latente, sa cohésion
et les raisons de son succes se trouvent dans ses idées
directives. Ce sont les idées qui posent les problémes aux
savants, ce sont elles qui I’aiguillonnent sans cesse dans son
travail, ce sont elles qui lui ouvrent les yeux et lui font
interpréter avec rectitude les résultats trouvés. Faute d’idées,
toute recherche est sans plan et 1’énergie qui y est déployée
tourne a vide. Les idées, seules, font de 1’expérimentateur un
physicien, du chroniqueur un historien, de 1’expert en écritures
un philologue. Et dans tout ceci, la grande question, comme
nous I’avons déja vu, n’est pas toujours de savoir si telle idée
est vraie ou fausse, pas méme de savoir si elle a un sens
nettement énoncable, mais bien plut6t de savoir si 1’idée sera la
source d’un travail fécond. Le travail est, en effet, dans tous les
domaines qui touchent a I’évolution de la civilisation, qu’il
s’agisse de la vie individuelle ou collective, et, par suite, dans
le domaine scientifique, le seul critérium infaillible de 1’ceuvre
saine a qui le succes est promis.
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CHAPITRE XII

LA SCIENCE ET LA FOI

Innombrables sont véritablement les impressions que chacun
de nous recoit pendant le cours d’une année, on pourrait
presque dire que nous en sommes, chaque jour, submergés. En
raison des progrés inouis qui ont été apportés aux moyens de
communication et d’entente entre les hommes, les obstacles
créés par la distance existent de moins en moins. A vrai dire,
ces impressions sont souvent aussi vite oubliées qu’elles sont
venues, tellement vite quelquefois, qu’il n’en reste pas trace du
jour au lendemain. Mais il est bon qu’il en soit ainsi ; car s’il
en était autrement, 1’homme contemporain serait opprimé
jusqu’a I’asphyxie sous un tel déluge. D’ailleurs, en réaction
contre ce flot perpétuellement mouvant d’images qui
envahissent la mémoire, nous trouvons chez tous ceux qui ne
veulent pas traverser I’existence a la maniere d’un éphémere, le
souci de plus en plus fort de s’appuyer sur quelque chose de
stable, sur une richesse spirituelle capable de leur fournir un
point d’appui solide dans le chaos des vicissitudes de la vie
quotidienne. Ainsi s’explique dans la jeunesse arrivée
aujourd’hui a 1’age mir, exaspéré jusqu’en devenir une
véritable soif, le désir d’une conception aussi vaste que
possible de I'univers. Cette soif, elle tachera de 1’étancher
comme elle le pourra et, par les voies les plus diverses, tant est
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grande sa hate de trouver un asile de rafraichissement et de
paix pour son esprit tourmenteé.

L’Eglise dont c’est la vocation de satisfaire les besoins de cette
sorte, n’est pas souvent, a notre époque, en état de satisfaire des
esprits envahis par le doute, parce qu’elle exige une foi
soumise. Aussi arrive-t-il fréquemment que 1’on ait recours aux
substituts les plus suspects de 1’idée religieuse et que 1’on
accueille a bras ouverts les prophetes nouveaux, senses
apporter des messages de salut plus certains.

Il est vraiment étonnant de constater combien de gens cultivés
sont entrés dans le sillage de ces religions nouvelles ou ils
subissent une séduction qui releve tantot de la mystique la plus
dévoyée et tantot de la plus basse superstition.

L’idée séduisante d’essayer d’édifier une conception de
I’univers sur une base scientifique est, en général, repoussée
par la catégorie de personnes dont nous venons de parler sous
prétexte que la conception scientifique de I’univers a fait
faillite. Dans cette affirmation, il y a d’ailleurs une part de
vérité ; elle est méme pleinement justifiée si I’on prend le mot
« science », comme il est trés fréquemment arrivé, dans un sens
purement rationnel ; mais celui qui se comporte ainsi prouve
qu’il est intérieurement tres éloigné de 1’esprit de la véritable
science. Quiconque a travaillé réellement a 1’édification d’une
science quelconque, sait, par expérience, que pour franchir la
porte, il faut un guide qui, pour étre invisible, n’en est pas
moins indispensable ; ce guide c’est une foi intrépide.
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On dit souvent que la science ne fait pas d’hypotheses. Je ne
crois pas qu’il y ait un adage ayant plus de désastres a son actif,
faute d’avoir été bien compris. La base solide sur laquelle
repose toute la science est constituée par son matériel de faits,
c’est chose certaine ; mais ce qui ne 1’est pas moins, c’est que
ce matériel, méme si on y adjoint une élaboration logique, ne
suffit pas a faire la science. Le trésor des faits restera, en effet,
toujours plus ou moins incomplet, il ne se composera jamais
que de piéeces détachées, si nombreuses qu’on veuille bien les
supposer, et ceci s’applique aussi bien aux documents
historiques qu’aux tables de mesures des sciences physiques et
naturelles. Il est donc absolument nécessaire que les vides
soient comblés et cela ne peut se faire qu’au moyen de liaisons
idéologiques. Ces liaisons ne sont pas le résultat d’un travail
logique, mais un produit de 1’imagination créatrice du savant
dont I’assentiment ne sera donc pas purement rationnel, méme
si le mot foi est trop fort pour le caractériser. En tout cas, nous
sommes en présence d’une activité dépassant en quelque facon
le donné expérimental. De méme que d’un chaos de masses
séparées, sans aucune force ordonnatrice, il ne peut sortir
aucun cosmos, de méme aussi aucune science ne peut surgir de
I’accumulation d’un matériel de faits, sans I’intervention d’un
esprit fécondé par la foi.

Cette maniere plus profonde de concevoir la science est-elle
susceptible d’engendrer une conception de 1’univers d’un
intérét vital ?
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Pour répondre a cette question, le mieux sera de jeter un coup
d’ceil sur la vie des hommes qui ont fait leur, cette conception
et qui lui ont consacré leur existence. Il y a des savants
innombrables pour qui leur science a été le soutien et le
réconfort continuel d’une vie extérieurement misérable. Tel
Johann Kepler, dont nous célébrions naguere le
300e anniversaire. Vue du dehors, sa vie n’a été qu’une longue
suite de cruelles désillusions. Il fut toujours accablé par le
souci du pain quotidien et ne put jamais se libérer de la géne. A
la fin de sa vie nous le voyons méme contraint de réclamer a la
diete, siégeant a Ratisbonne, le payement du reliquat de sa
pension impériale. Mais le moment le plus douloureux de cette
existence fut certainement celui ou il dut prendre la défense de
sa propre mere accusée de sorcellerie. Ce qui I’empécha de
céder au découragement et le soutint ans ses travaux, ce fut sa
science et, par la, nous n’entendons pas seulement
I’accumulation de données numériques résultant de ses
observations astronomiques ; mais la foi a un univers régi par
des lois rationnelles. Il serait trés instructif de comparer Kepler
sous ce rapport avec celui dont il fut le disciple, Tycho de
Brahé. Ce dernier possédait, en effet, les mémes connaissances
scientifiques que son éleve, il avait a sa disposition le méme
matériel observations, mais il lui manquait la croyance aux lois
éternelles. C’est pourquoi Tycho de Brahé est connu seulement
comme un astronome de valeur, tandis que Kepler est considéré
comme étant le créateur de 1’astronomie moderne.

Nous citerons encore le nom de Julius Robert Mayer, dont la
découverte de 1’équivalent mécanique de la calorie, sera bient6t
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centenaire. Ce savant fut, il est vrai, moins en but aux soucis
d’ordre matériel que Kepler ; mais par contre, sa théorie de
I’indestructibilité de la force fut complétement méconnue du
monde savant. Vers le milieu du siecle dernier, on éprouvait la
plus grande méfiance envers tout ce qui avait ’air de
s’apparenter a la philosophie naturelle. Mayer ne se laissa
pourtant pas intimider par la conjuration du silence qui était
établie autour de ses travaux. Il trouvait réconfort et
apaisement, non pas tant dans ce qu’il savait, que dans ce qu’il
croyait. Sa persévérance fut récompensée vers la fin d’une vie
remplie des luttes les plus pénibles: 1’organe le plus
représentatif de la science a laquelle il s’était voué, la société
des naturalistes et médecins allemands dont faisait partie
Hermann Helmholtz, lui apporta enfin dans sa session annuelle
de 1869 le témoignage officiel de reconnaissance qui lui avait
tant fait défaut.

D’apres ces exemples et d’autres, trés nombreux, qui leur sont
analogues et que nous ne pouvons citer, nous pouvons conclure
que la croyance est bien la force qui donne sa véritable
efficacité a 1’accumulation de faits constitutive du matériel
scientifique. Mais nous pouvons aller plus loin et ajouter que
déja, dans le travail de rassemblement de ce matériel, les
pressentiments intuitifs dont elle est la source sont de nature a
rendre les plus grands services. Ces pressentiments sont
comme un guide et un aiguillon de ’activité sensible. Pour un
historien qui recherche des archives et des documents officiels
ou qui étudie ceux qu’il a découverts ; pour un savant qui, dans
son laboratoire élabore des dispositifs expérimentaux et qui
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examine par le menu les observations qu’il a faites, le travail se
trouvera tres simplifié et, notamment, facilitée la distinction
indispensable entre I’essentiel et 1’accessoire, s’il est dans une
certaine disposition mentale plus ou moins clairement
consciente qui 1’éclairera dans 1’examen et I’interprétation des
résultats, apres qu’elle lui aura servi de guide dans la série des
opérations effectuées pour les obtenir. Le cas du mathématicien
est tout a fait semblable, il lui arrivera de trouver un théoréme
nouveau dont il donnera la formule avant d’avoir pu le
démontrer.

Cependant, il ne faut pas oublier que 1’exercice de cette faculté
d’intuition comporte un danger latent et des plus graves : le
danger de solliciter les faits en faveur d’une idée précongue ou
méme de passer sous silence ceux qui géneraient. C’est la
glisser de la vraie science a la pseudo-science qui n’est qu’une
construction en 1’air, destinée a s’écrouler au premier choc un
peu fort.

Innombrables dans le passé, ont été les savants, jeunes et vieux,
qui ont succombé victimes de leur conviction scientifique
enthousiaste et, de nos jours, le péril n’a pas perdu de son
importance. Pour s’en garder il n’existe qu’un moyen de
protection : le respect des faits.

Plus un penseur est riche en idées, plus son imagination est
féconde, plus il lui est indispensable de se pénétrer d’une
chose : c’est que les faits, considérés dans le détail de leur
individualité, restent toujours 1’élément fondamental sans
lequel il n’y aurait pas de science. C’est pourquoi, il devra
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s’examiner lui-méme avec un soin des plus scrupuleux pour se
rendre compte s’il accorde bien a ces mémes faits tout le
respect qui leur est dii.

Quand nous aurons senti solide sous nos pieds, 1’'unique terrain
que I’expérience de la vie réelle nous a montré étre siir, alors,
mais alors seulement, nous pourrons nous fier sans arriere-
pensée a une conception de 1’univers fondée sur la croyance a
I’existence, dans cet univers, d’un ordre rationnel.
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